গাব্বার বৃষ্টিতে যে হিসাব মিলল: অশ্বিনের অবসর, কোহলির চোখ আর ভারতের টেস্ট উত্তরাধিকার

ফ্রেম ১ — বৃষ্টি, বারান্দা, একটি বাক্য ব্রিসবেন, ডিসেম্বর ২০২৪। গাব্বার মাঠের কভার টানা হয়েছে, চতুর্থ দিনের খেলা বৃষ্টিতে থেমে গেছে। ভারতীয় ড্রেসিংরুমের বারান্দায় তখন দু'জন দাঁড়িয়ে — রবিচন্দ্রন অশ্বিন আর বিরাট কোহলি। একজন সেই স্পিনার, যাঁর নাম ভারতের টেস্ট উইকেট তালিকায় অনিল কুম্বলের পরে দ্বিতীয়। আরেকজন সেই ব্যাটসম্যান, যিনি ওই সিরিজে নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে নিঃশব্দ সময়টা পার করছেন। অশ্বিনের নিজের বয়ানে পাওয়া বিবরণটি সরল: ওই বিরতিতে তিনি কোহলিকে জানান, আজই তাঁর শেষ। কোহলি কিছুক্ষণ চুপ থাকেন, তারপর তাঁকে জড়িয়ে ধরেন। বৃষ্টি তখনো নামছে। গল্পটি এইভাবেই ছড়িয়েছে — একজন তারকা বিদায় নিচ্ছেন, আরেকজন তারকা আবেগে ভেঙে পড়ছেন। কিন্তু একটি অবসরের ঘোষণা যখন সিরিজের মাঝখানে, দলের সবচেয়ে বড় মুখের সামনে, একটি বৃষ্টির বিরতিতে দেওয়া হয়, তখন সেটি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় কিছু হয়ে যায়। সেটি দলের নির্বাচন-ব্যবস্থার একটি নথি। আর সেই নথিতে প্রশ্নটা কে যাচ্ছেন তা নয় — প্রশ্নটা হলো কে আসছেন, আর কে বহুদিন ধরে দরজার বাইরে অপেক্ষায় ছিলেন। ফ্রেম ২ — সিরিজটা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল ২০২৪-২৫ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির শুরুটা ভারতের জন্য প্রায় অবিশ্বাস্য ছিল। পার্থে রোহিত শর্মা ছিলেন না, বুমরাহর নেতৃত্বে ভারত ২৯৫ রানে জিতল, যশস্বী জয়সওয়াল ১৬১ রান করলেন। সেই জয়ের একাদশে অশ্বিন ছিলেন না। অ্যাডিলেডের গোলাপি বলে সিরিজ সমতায় ফিরল। ব্রিসবেনে বৃষ্টি ম্যাচটাকে টেনে নিয়ে গেল ড্রয়ের দিকে, আর সেই ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেই এল অবসরের ঘোষণা। এর আগে, অক্টোবর-নভেম্বরে ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের কাছে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ — ভারতের টেস্ট ইতিহাসে ঘরের মাঠে প্রথম এমন ধবল ধোলাই। এই ফলটি এই আলোচনার প্রেক্ষাপট, কিন্তু সেটি একা কোনো কাঠামোগত পতন প্রমাণ করে না। একটি সিরিজ একটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হতে পারে, প্রমাণ হতে পারে না। এই পটভূমিতেই কোহলি বারান্দায় অশ্বিনকে প্রশ্ন করেছিলেন দলের ভবিষ্যৎ আর রূপান্তর নিয়ে। সেই প্রশ্নের ওজন বুঝতে হলে মাঠের বাইরে তাকাতে হয়। ফ্রেম ৩ — পার্থের একাদশ, ব্রিসবেনের ডাগআউট পার্থ টেস্টে অশ্বিনের বাদ পড়াটা একটি সংকেত, কিন্তু একটি সংকেত কখনো একা প্রমাণ হয় না। ওয়াশিংটন সুন্দরকে একাদশে রাখা হয়েছিল, এবং সেটি ছিল ভিন্ন ধরনের হিসাব — বাঁহাতি ব্যাটিং গভীরতা, ফ্ল্যাট পিচে বলের গতি কমিয়ে আনার কৌশল, এবং স্লিপে তরুণ পা। ব্রিসবেনে অশ্বিন আবারও একাদশের বাইরে, রবীন্দ্র জাদেজা খেললেন। অর্থাৎ, যে টেস্টকে ঘিরে তাঁর অবসরের ঘোষণা, সেই টেস্টে তিনি খেলেনইনি। ভারতীয় ক্রিকেটে এ ধরনের বিদায় বিরল নয়, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর তথ্য — যে ম্যাচটি বায়োগ্রাফির শেষ পাতায় থাকবে, সেখানে তাঁর নাম নেই স্কোরকার্ডে। প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর তাঁকে আরও কিছুদিন খেলার জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করেছিলেন। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হলো। এখানেই একটি কাঠামোগত সত্য বেরিয়ে আসে: কোচের ইচ্ছা, নির্বাচকদের হিসাব আর খেলোয়াড়ের নিজের প্রস্তুতি — এই তিনটি কখনো একসঙ্গে মেলে না। যখন মেলে না, তখন সিদ্ধান্তটা সাধারণত খেলোয়াড়ই নেন, এবং সেটি দলের জন্য সবচেয়ে কম কোলাহলপূর্ণ সমাধান হয় না। ফ্রেম ৪ — হাঁটুর হিসাব, এবং একটি ভুল প্রশ্ন অশ্বিনের অবসরের কারণ হিসেবে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো — বয়স, ফর্ম, বাদ পড়া। সহজ ব্যাখ্যাটি ভুল। বয়ান অনুযায়ী, ২০২৪ সালের গোড়ায় যখন তাঁর মনে প্রথম অবসরের চিন্তা আসে, তখন তিনি বল হাতে দুর্দান্ত সময় পার করছিলেন — চেন্নাইয়ে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১১৩ রানের শতক, ঘরের মাঠে সিরিজে উইকেটের স্তূপ। অর্থাৎ, বোলিং শেষ হয়ে যাওয়ার গল্প এটি নয়। যেটি শেষ হচ্ছিল, সেটি হলো বান্ডল। একজন স্পিন-অলরাউন্ডারের বাজারমূল্য তিনটি অংশে বিভক্ত — বল, ব্যাট, আর স্লিপে-মাঠের ভেতরে নেওয়া কৌশলগত সিদ্ধান্ত। তাঁর হাঁটুর দীর্ঘস্থায়ী সমস্যা সরাসরি আঘাত করেছিল দ্বিতীয় অংশে। ব্যাটিংয়ে নেমে তিনি আর সেই মানুষটি ছিলেন না, যাঁকে ছয়টি টেস্ট শতকের মালিক বলা যায়। ফলে দলীয় হিসাবে তাঁর মূল্য কমছিল, যদিও তাঁর বোলিং গড় কমছিল না। তিনি নিজেই বলেছেন, ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা নিয়ে তাঁর সংশয় তৈরি হয়েছিল। এই বাক্যটি মনোবিজ্ঞানের নয়, ভূমিকার সংকটের। যে খেলোয়াড়কে দুই দিকেই গুনতে হয়, তাঁর পক্ষে এক দিকে অর্ধেক হয়ে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে। ফ্রেম ৫ — হঠাৎ বিদায়ের গল্পটি ভুল প্রচারিত গল্পটি বলে, পার্থে বাদ পড়ার পরেই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন। সময়রেখা তা বলে না। ২০২৪ সালের শুরুতে চিন্তাটা এসেছিল, পার্থের বাদ পড়ার পর সেটি দৃঢ় হয়েছে — অর্থাৎ বাদ পড়া সিদ্ধান্তটার কারণ নয়, তারিখটার কারণ। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতার নয়, বিশ্লেষণের। কারণ হিসেবে ধরলে আমরা দোষ খুঁজি নির্বাচকদের মধ্যে, আর তারিখ হিসেবে ধরলে আমরা প্রশ্ন করি — দলটি কি আগে থেকে জানত যে এই বিদায় আসছে? উত্তরাধিকার পরিকল্পনা কতদূর তৈরি ছিল? যদি উত্তর হয় কিছুই তৈরি ছিল না, তবে ৫৩৭ উইকেটের শূন্যতাটা পূরণ হবে কেবল সংখ্যায়, কাঠামোয় নয়। আমার নিজের হিসাবেও একটি ভুল আছে, যা প্রকাশ করা দরকার। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আমি লিখেছিলাম, অশ্বিন ২০২৫ সালের ইংল্যান্ড সফরেও ভারতের প্রধান স্পিনার থাকবেন। তিনি ওই সফরে ছিলেন না, কারণ তিনি টেস্টই খেলছিলেন না। ভুলটি আমার অনুমানের ধরনে — আমি কৌশলগত মূল্যায়ন করেছিলাম, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্যের হিসাব করিনি। ফ্রেম ৬ — ৫৩৭ উইকেটের পরে কে? ১০৬ টেস্ট, ৫৩৭ উইকেট, ৩,৫০০-এর ওপরে রান, ছয়টি শতক। ভারতীয় টেস্ট ইতিহাসে এই বান্ডলটি একবারই ঘটেছে, এবং যিনি ঘটিয়েছেন তিনি চলে গেলেন এমন এক মুহূর্তে যখন দলটাই রূপান্তরের মধ্যে। এখন নাম ধরে হিসাব করা যাক, কারণ কাঠামোগত উদ্বেগের প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট নাম থাকা দরকার। রবীন্দ্র জাদেজা ২০২৬ সালের শেষে ৩৭-এ পৌঁছাবেন। তিনি এখনো ভারতের সবচেয়ে সম্পূর্ণ স্পিন-অলরাউন্ডার, কিন্তু তাঁকে দিয়ে পরবর্তী পাঁচ বছরের ভিত্তি তৈরি হবে — এই ধারণা নিরাপদ নয়। কুলদীপ যাদব wrist spin-এ ভারতের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, কিন্তু তিনি এখনো একটানা সিরিজে প্রথম পছন্দ নন। ওয়াশিংটন সুন্দর পার্থে সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু তাঁর মূল্য এখনো ব্যাটিং গভীরতার সঙ্গে জড়ানো। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন জলজ সাক্সেনা — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পাঁচশোর বেশি উইকেট, বয়স ৩৭-এর কাছাকাছি, টেস্ট ক্যাপ শূন্য। তামিলনাড়ুর আর. সাই কিশোর ভারত এ দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, রাজস্থানের মনব সুথার ঘরোয়া মৌসুমে স্পিনারদের শীর্ষে থেকেছেন, কিন্তু টেস্ট একাদশের দরজা খোলে না। এই তালিকাটাই আসল খরচ। অশ্বিনের বিদায়ে হারানোটা কেবল ৫৩৭ উইকেট নয় — হারানোটা হলো চতুর্থ ইনিংসে বল হাতে নেওয়ার সিদ্ধান্ত, স্লিপে দাঁড়িয়ে ফিল্ড সাজানোর নির্দেশ, আর ড্রেসিংরুমে সেই লোকটি যিনি তরুণ স্পিনারকে বলেছিলেন কোন বলটা ফেলতে হবে না। এই তিনটি জিনিস কোনো পরিসংখ্যানে থাকে না, এবং কোনো নিলামে বিক্রি হয় না। ফ্রেম ৭ — ১২ মে ২০২৫, খাতাটা বন্ধ হলো কোহলি টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর ঘোষণা করলেন ১২ মে ২০২৫-এ, ১২৩ টেস্টে ৯,২৩০ রান ও ৩০টি শতক নিয়ে। ব্রিসবেনের বারান্দায় যিনি দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি নিজেই কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভবিষ্যতের বাইরে চলে গেলেন। এখানেই ঘটনাটি একটি ব্যক্তিগত বিদায় থেকে প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্নে রূপ নেয়। একই টেস্ট মৌসুমে দল হারাল তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ স্পিনার, তার সবচেয়ে বড় ব্যাটসম্যান, এবং সেই সঙ্গে নেতৃত্বের ধারাবাহিকতা। অশ্বিনের বয়ানটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে এই কারণে যে, সেটি প্রমাণ করে রূপান্তরটা ভেতরে অনুভব করা হচ্ছিল — কোনো পরিসংখ্যান প্রতিবেদনের সূচকে নয়, ড্রেসিংরুমে দাঁড়িয়ে দুই সিনিয়র খেলোয়াড়ের কথোপকথনে। কোহলির প্রশ্নটা ছিল অশ্বিনের কাছ থেকে দলের ভবিষ্যৎ জানার, নিজের ভবিষ্যৎ জানার নয়। বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। এই গল্পটি বলছে না যে ভারতের টেস্ট কাঠামো ভেঙে পড়ছে, বা অশ্বিনকে বোর্ড ঠেলে দিয়েছে। বোর্ডের ভূমিকা নিয়ে কোনো অভিযোগ বয়ানে নেই; বরং যা আছে, তা হলো ব্যক্তিগত প্রস্তুতি আর দলীয় প্রয়োজনের মধ্যে দূরত্ব। একটি নজির টানতে হয়, তারিখসহ। ২০০৮ সালের অক্টোবরে অনিল কুম্বলে দিল্লিতে অবসর নিলেন, ৬১৯ উইকেট আর ৩৮ বছর বয়স নিয়ে; তখন হরভজন সিংহ টেস্টে অপরিহার্য সদস্য। সমসাময়িক নজিরটি মিলে যায় এই অর্থে যে, স্পিনার নিজের শর্তে বিদায় নেন। কিন্তু পার্থক্যটা স্পষ্ট: ২০০৮-এ উত্তরসূরি প্রস্তুত ছিলেন, ২০২৪-২৫ এ উত্তরসূরি আছেন, প্রস্তুত নন। এই তুলনার সীমানাও পরিষ্কার করতে হবে। যদি কুলদীপ যাদব বা ওয়াশিংটন সুন্দর পরবর্তী বারো মাসে সব মাঠে ৩৫টির বেশি টেস্ট উইকেট নেন, তাহলে আমার এই উত্তরাধিকার-শূন্যতার দাবিটি ভেঙে পড়বে। আমি সেটি মেনে নেব, এবং জানুয়ারির ভুলের তালিকায় সেটি লিখব। আমি ছাদ ছেড়ে নেমে এসেছিলাম মাঠের সত্য দেখতে — এই বাক্যটি আমার কাছে এখনো কাজের, কারণ ছাদ থেকে দেখলে সিদ্ধান্তকে মনে হয় ব্যক্তিগত, নিচে দাঁড়ালে সেটি দেখায় নির্বাচনী। অশ্বিনের বিদায়ের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত সাহসের ছিল না, প্রশ্নটা ছিল একটি সিস্টেম কত দ্রুত তার নিজের ফাঁকগুলো চিনতে পারে। দ্বিতীয় পক্ষ — বিপরীত দিকের হিসাব এখানে একটি অস্বস্তিকর বিকল্প ব্যাখ্যা আছে, যেটি আবেগের গল্পে চাপা পড়ে যায়। সেটি হলো: এই অবসর ভারতীয় টেস্ট দলের জন্য সংকট নয়, বরং এক ধরনের পরিষ্কারকরণ। যে স্পিনার ঘরের মাঠে পিচের সুবিধা নিয়ে গড়ে উঠেছেন, তাঁকে SENA-র ফ্ল্যাট পিচে বারবার পুনর্গঠন করতে হয়। অশ্বিন সেটি করেছেন এবং করেছেন সফলভাবে, কিন্তু তাঁর সাফল্যের একটি বড় অংশ এসেছে এমন পরিবেশে যেখানে ভারত ঘরের মাঠে ৪০-৫০ ওভার বল করার সুযোগ পেয়েছে। ঘরের মাঠে ৩-০ হোয়াইটওয়াশের পর সেই কাঠামোতেই প্রশ্ন উঠেছিল। এখানে পরিসংখ্যান আর চোখে-দেখা সত্য একমত হয় না। চোখ বলে, তিনি ছিলেন ভারতের সেরা স্পিনার। হিসাব বলে, সেই সেরা স্পিনারের মূল্য নির্ভর করছিল এমন একটি ভূমিকার উপর, যা তিনি আর সম্পূর্ণভাবে পালন করতে পারছিলেন না। ৬ থেকে ৯ নম্বরে ব্যাট করতে নামা একটি হাঁটু, আর একটি স্লিপ ক্যাচ — এই দুটো ছোট জিনিসই একজন স্পিনারের ক্যারিয়ারের শেষ বছরগুলোয় পার্থক্য তৈরি করে। এই বিপরীত দিক থেকে একটি সতর্কবার্তাও আসে সাংবাদিকতার জন্য। ভারতীয় ক্রিকেটে বড় বিদায়কে আমরা প্রায়ই একটি যুগের সমাপ্তি হিসেবে লিখি, এবং সেটি পাঠকের কাছে সহজে পৌঁছায়। কিন্তু যুগের সমাপ্তি ঘোষণা করার আগে প্রশ্ন করা দরকার: পরবর্তী বারো মাসে দলটি কতটি টেস্ট খেলবে, কোথায় খেলবে, আর কে বল করবে চতুর্থ ইনিংসের ষোলোতম ওভারে? আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি ১২ জানুয়ারি ২০২৬। স্বাক্ষর করছি, এবং তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে যাচ্ছি — প্রতিটি ভুল প্রমাণযোগ্য, প্রতিটির সময়সীমা নির্দিষ্ট। প্রথম: ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে ভারতের হয়ে যে স্পিনার (রবীন্দ্র জাদেজা বাদে) সবচেয়ে বেশি টেস্ট উইকেট নেবেন, তাঁর সংগ্রহ ২৫-এর নিচে থাকবে। দ্বিতীয়: ২০২৬ সালের মধ্যে ভারতের টেস্ট একাদশে অভিষেক পাওয়া বিশেষজ্ঞ স্পিনারের সংখ্যা এক-এর বেশি হবে না। তৃতীয়: ৩৭ বছরের বেশি বয়সী কোনো ঘরোয়া স্পিনার ২০২৬ সালের মধ্যে টেস্ট ক্যাপ পাবেন না — অর্থাৎ জলজ সাক্সেনার দরজাটি খোলা থাকবে না। এই তিনটি দাবি আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে যুক্ত: সমস্যা স্পিনারের অভাব নয়, সমস্যা প্রক্রিয়ার গতি। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় স্পিনার তৈরি হয়, কিন্তু তাঁদের টেস্টে পৌঁছাতে যে সময় লাগে, সেটি এখন পরিকল্পনার বাইরে। শেষ হিসাব — পরের প্রশ্নটি কোথায় পরের আঠারো মাসে ভারতের টেস্ট দলের সামনে প্রশ্নটি পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটি হলো, চতুর্থ ইনিংসের পঁচিশতম ওভারে বল কে নেবে — এই সিদ্ধান্তটা যখন কেউ নেবে, তখন তার পাশে কি কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে যে বলতে পারবে, এই পিচে এই ব্যাটসম্যানকে বাইরে বল করলে সে স্লিপে তুলবে না মিডঅফে? অশ্বিন সেই মানুষটি ছিলেন। গাব্বার বৃষ্টিতে যে কথাটি বলা হয়েছিল, সেটি একটি অবসরের ঘোষণা ছিল। কিন্তু সেটি একই সঙ্গে একটি সংকেত ছিল — দলটি তার নিজের রূপান্তর নিয়ে ভেতরে ভেতরে কথা বলছিল, আর সেই কথোপকথন কেউ লিখে রাখছিল না। প্রশ্নটি এখন এই: পরের বার যখন বারান্দায় এমন দু'জন দাঁড়াবেন, তখন দলটি কি জানবে তার উত্তরাধিকার কে?