টোকেন বনাম টেরেস: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ব্লকচেইনের টাকা কোথায় যায়, আর কে চুপ করে থাকে

বাসের ভাড়া বারো টাকা। মিরপুর থেকে স্টেডিয়াম — এই রুটটা আমি হাঁটতে হাঁটতে মুখস্থ করে ফেলেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে টানা ৪২ রাত কাটাই। ডরমিটারে ঘুম, দলের বাসে চড়ে ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচ, আর ফরোয়ার্ড নবীব নেওয়াজ জিবনের ১১টা গোল। ফেসবুক লাইভে বাস থেকেই আমি ভক্তদের কমেন্ট পড়ে শোনাতাম খেলোয়াড়দের; গড়ে আট হাজার মানুষ দেখতেন। ভক্তরা আমাকে ডাকনাম দিয়েছিল 'দ্য বিট কিপার' — কারণ মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি নিজের বিয়ের বার্ষিকী ভুলে গিয়েছিলাম।

আমি একটা ক্লাবের ছন্দ শিখেছি বাসের পিছনের সিট থেকে। সেখানে কেউ এক্সজি নিয়ে কথা বলে না। সেখানে কেউ বলে, 'আজ ডানদিক দিয়ে ওঠা যাবে না, ওদের লেফট-ব্যাক দ্রুত।'

গত ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে সেই একই রুটে বসে ছিলাম। পাশের সিটে এক কিশোর তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে একটা অ্যাপ, তার উপর একটা ব্যাজ, আর একটা সংখ্যা — তার প্রিয় ক্লাবের 'ফ্যান টোকেন'-এর দাম। এক সপ্তাহে সংখ্যাটা প্রায় ৪০ শতাংশ উপরে উঠেছে, কারণ একটা গুজব ছড়িয়েছে যে ক্লাবটা একজন নামী ফরোয়ার্ড কিনছে।

ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, 'ভাই, এটা কি সত্যি?'

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ সত্যিটা টোকেনের দামে বাস করে না। সত্যিটা বাসের গায়ে লাগানো ক্লাবের স্টিকারে থাকে, ড্রাইভারের পাশে রাখা জলের বোতলে থাকে, আর সেই লোকটার মুখে থাকে যিনি প্রতিটা অ্যাওয়ে ম্যাচে বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন আর কারো নাম ধরে ডাকেন।

মনে পড়ে ফার্মগেটের ফ্যান জোন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, ৩০০ বাংলাদেশি ভক্ত, ১৪টা লম্বা লেখা। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ আছে। সেখানে এক রিকশাচালক ছিলেন, যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি। এক চায়ের দোকানদার তার কার্ট নীল-সাদা রঙ করেছিলেন। বাইশ জন স্কুলছাত্র ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ম্যাচ দেখতে এসেছিল।

আর ২০২০ সালের আগস্টে, খালি গ্যালারিতে বিপিএল শুরু হলে, আমি বাশুন্দরা কিংসের সঙ্গে ২৮ দিন বায়ো-সিকিউর বাবলে কাটাই। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে প্রতিটা বেলা খেয়েছি, দেখেছি তিনি দশ ম্যাচে মাত্র চারটা গোল খেয়েছেন। সাইলেন্ট বাবলে আমি খেলাটা শুনেছি তার হৃদস্পন্দন ছাড়া — খালি স্ট্যান্ডে বলের প্রতিধ্বনি, রাত তিনটায় পরিবারকে ফোন করা খেলোয়াড়দের দুশ্চিন্তা।

এই তিনটা জায়গা — বাস, ফ্যান জোন, সাইলেন্ট বাবল — আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়। ট্রান্সফার উইন্ডোয়, যখন ব্লকচেইন ফুটবলের টাকার পাইপলাইনে ঢুকে পড়ছে, তখন টেরেসের হৃদয় কে রাখছে? কে ছন্দটা ধরে রেখেছে?

প্রসঙ্গ: উইন্ডো মানে গুজব নয়, উইন্ডো মানে নথি

ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমরা গুজবের মৌসুম বলে ভাবতে ভালোবাসি। প্রতি জানুয়ারি আর প্রতি গ্রীষ্মে সোশ্যাল ফিড ভরে যায় 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'এখানে-উই-গো', আর 'এজেন্ট এখন শহরে' ধরনের পোস্টে। বছরের পর বছর মাঠের পাশে, বাসের পিছনে আর ক্লাব অফিসের করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — গুজব আবরণ, আসল গল্পটা থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, ওয়েজ বিলে আর এজেন্টের ফি-তে।

একটা ট্রান্সফার আসলে তিনটা আলাদা জিনিস একসঙ্গে: একটা খেলোয়াড়ের জীবনের স্থানান্তর, একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটের হিসাব, আর একটা এজেন্টের কমিশনের ঘটনা। আমাদের টেরেস শুধু প্রথমটা দেখে। বাকি দুটো লকার রুমের বাইরে ঘটে, নথিতে, আর এখন ব্লকচেইনের লেজারে।

ফুটবলে ক্রিপ্টো-টাকার ঢেউটা নতুন নয়। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে যা রিপোর্ট হয়েছিল, তা মনে করলে কয়েকটা তারিখ পরিষ্কার হয়। চিলিজ (Chiliz) প্ল্যাটফর্ম socios.com-এর মাধ্যমে ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে ইউভেন্তুস, পিএসজি, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনালের মতো বড় ক্লাবের 'ফ্যান টোকেন' চালু হয়। ২০২২ সালের মার্চে ক্রিপ্টো.কম ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের অফিশিয়াল স্পন্সর হিসেবে চুক্তি করে। ২০২২ সালে ওকেএক্স (OKX) ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং কিট স্পন্সর হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স (FTX) ধসে পড়ে; মায়ামি হিটের অ্যারিনার নামকরণ চুক্তি বাতিল হয়ে যায়, আর ফুটবল-স্পন্সরশিপের দুনিয়ায় একটা বড় ফাটল দেখা দেয়। এনএফটি ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে (Sorare) লা লিগা ও বুন্দেসলিগার মতো লিগের সঙ্গে চুক্তি করে।

এই পাঁচটা ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: ক্রিপ্টো কোম্পানিগুলো ফুটবলে ঢুকেছে মূলত দুটো দরজা দিয়ে — স্পন্সরশিপ আর ফ্যান এনগেজমেন্ট। দুটোই টেরেসকে টার্গেট করে, কিন্তু দুটোই টেরেসকে ট্রানজ্যাকশনে বদলে দিতে চায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই প্যাটার্নের সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার। কারণ উইন্ডো হলো সেই সময়, যখন ভক্তের আবেগ সবচেয়ে বেশি, তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে বেশি, আর গুজবের দাম সবচেয়ে দ্রুত ওঠানামা করে। এই দুই ঘাটতি — আবেগের আধিক্য আর তথ্যের অভাব — একসঙ্গে মিললে যা তৈরি হয়, তা হলো একটা নিখুঁত বাজার। আর ব্লকচেইন হলো সেই বাজারের নতুন দালাল।

আমি বাশুন্দরা কিংসের বাবলে প্রতিটা সকালে জিকোর সঙ্গে নাশতা করতে করতে শুনেছি, খেলোয়াড়রা কতটা কম জানেন নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। একটা গুজব যখন ছড়ায়, লকার রুমের ভেতরে সেটা প্রথমে ঢোকে না; বাইরে ভক্তরা জানে আগে। এই তথ্য-বৈষম্যটাই ফ্যান টোকেনের ব্যবসার কাঁচামাল। যে ক্লাব সবচেয়ে কম তথ্য দেয়, তার টোকেনের গুজব সবচেয়ে বেশি দাম পায়।

এখন প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা জটিল: এই নতুন টাকা কোথায় যায়? কার হাতে জমা হয়? আর টেরেসের ছন্দ কে রাখে?

মূল: দশটা জায়গা যেখানে টোকেন টেরেসের জায়গা নিতে চায়

এক. টোকেন আসলে ভোট নয়, টোকেন আসলে ভাড়া। ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপনে বলা হয়, ভক্তরা 'গভর্নেন্সে' অংশ নিতে পারবেন — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি হবে, ওয়ার্ম-আপে কোন সংগীত চলবে, এমন ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবেন। আমি ২৮ দিনের বাবলে শুনেছি, খেলোয়াড়রা কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেন আর কোন বিষয়ে নেন না। টেরেসের ভোট আসলে সেই সিদ্ধান্তের তালিকার একেবারে নিচে। যে 'গভর্নেন্স' আসলে গান আর জার্সির রঙে সীমাবদ্ধ, সেটা গণতন্ত্র নয় — সেটা ভাড়া করা অংশগ্রহণ। টোকেনের দাম ওঠে ক্লাবের খেলার ফলাফলে, টোকেনের দাম ওঠে উইন্ডোর গুজবে, কিন্তু টোকেনের দাম কখনো ওঠে না সেই টি-স্টলদারের জন্য যে প্রতিটা হোম ম্যাচে দুইশ কাপ চা বিক্রি করেন।

দুই. উইন্ডো মানেই দামের ঝাঁকুনি, গুজবই ইন্ধন। ট্রান্সফার উইন্ডোয় টোকেনের দাম আবেগের সঙ্গে নাচে। কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র ছাড়া একটা টুইট, একটা 'এজেন্ট ফ্লাইট ট্র্যাকার' স্ক্রিনশট, একটা ছবি — এগুলোই যথেষ্ট। আমি বাসে বসে দেখেছি, একই ভক্ত যে দশ মিনিট আগে জানত না তার ক্লাব কোন ফরমেশনে খেলবে, সে একই দিনে টোকেন কেনার সিদ্ধান্ত নেয় গুজবের ভিত্তিতে। এখানে বিনিয়োগের যুক্তি নেই, এখানে আছে একটাই যুক্তি — আমার ক্লাব, তাই আমি কিনব। এই যুক্তিটা ভালোবাসার যুক্তি। আর ব্লকচেইন এই ভালোবাসাকেই তরল করে ফেলেছে, এমনকি বিক্রি করার উপযোগী করে ফেলেছে। ভালোবাসা যখন তরল হয়, তখন সবচেয়ে আগে বিক্রি করে দেয় তারাই, যাদের সবচেয়ে কম সময় হাতে থাকে।

তিন. টোকেন কে ধরে রাখে? এটা আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। ফার্মগেটের ফ্যান জোনে আমি দেখেছি আনুগত্য কীভাবে ধরে রাখা হয় — ধরে রাখা হয় কার্টে নীল-সাদা রঙ করে, ছেলের নাম মেসি রেখে, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ম্যাচ দেখে। এই আনুগত্য টোকেনের লেজারে নেই। লেজারে আছে ব্যালান্স, ওয়ালেট অ্যাড্রেস আর ট্রেডিং ভলিউম। যে ভক্ত কখনো তার ক্লাবের টোকেন বিক্রি করবে না, তার লেজারে কোনো চিহ্ন থাকে না; যার দশটা ওয়ালেট, তার চিহ্ন সবার আগে পড়া যায়। ফলে প্ল্যাটফর্মের কাছে 'আসল ভক্ত' মানে সেই ব্যক্তি, যিনি সবচেয়ে বেশি ট্রানজ্যাকশন করেন — টেরেসের মানদণ্ড থেকে এই সংজ্ঞা উল্টো।

চার. আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ আছে। ফার্মগেট আমাকে এই কথাটাই শিখিয়েছে। ঢাকার টেরেসের আনুগত্য আর্জেন্টিনার প্রতি, ব্রাজিলের প্রতি, ইতালির ৪-৩-৩-এর প্রতি — কিন্তু সেই আনুগত্যের ভাষা মিরপুর, মুগদা, ফার্মগেটের ভাষা। কেউ বলেন 'ফ্যান', কেউ বলেন 'ভক্ত', কেউ বলেন 'সমর্থক'। এই ভাষা একটা স্পনসরশিপ ডিলে অনুবাদ করা যায় না, একটা টোকেন পেজে অনুবাদ করা যায় না। টোকেন গ্লোবাল ভাষায় লেখা; টেরেস স্থানীয় ভাষায় কথা বলে। যখন একটা ক্লাব তার ঢাকার ভক্তদের জন্য টোকেন বাজারে, তখন সেই টোকেন কোনো ডাক্তারের কাছে নয়, লন্ডনের একটা ট্রেডিং ডেস্কে যায়। অথচ বাবলে আমি দেখেছি, ঢাকার বাইরের কেউ একজন ক্লাবের জন্য কতটা কষ্ট করেন — তাঁরা টোকেনের লিস্টিংয়ে নেই।

পাঁচ. অদৃশ্য শ্রমের খাতা। যে স্টেডিয়ামে ফ্যান টোকেন ধরে রাখা হয়, সেই স্টেডিয়াম কে পরিষ্কার করে? কে রাত দুইটায় গ্যালারির সিট মোছে? কে বল ফেরত আনেন, কে লাইনম্যানকে পানি দেন? আমি বাবলে শিখেছি, এই কাজের কোনোটাই ব্রডকাস্টে দেখানো হয় না, কোনোটাই মেট্রিকে পড়ে না। একটা ফ্যান টোকেনের হোয়াইটপেপারে 'কমিউনিটি' শব্দটা ছাপা থাকে, কিন্তু সেই কমিউনিটির যে অংশটা স্টেডিয়াম চালু রাখে, সেই অংশটা হোয়াইটপেপারে নেই। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা — প্রতিটা লেনদেন পাবলিক লেজারে লেখা থাকবে। কিন্তু যে লেনদেন নগদ টাকায় হয় — দৈনিক মজুরিতে, ভাতায়, চায়ের দামে — সেটা কোন লেজারে লেখা থাকে? এই অদৃশ্য অর্থনীতিটাই ফুটবলের আসল হৃদস্পন্দন, আর সেটা এখনো অফ-চেইন।

ছয়. সাইলেন্ট বাবলের শিক্ষা। ২০২০ সালে খালি স্ট্যান্ডে আমি খেলাটা শুনেছি তার হৃদস্পন্দন ছাড়া। বলের প্রতিধ্বনি শুনে বুঝেছি, খেলার শব্দ আসলে দর্শকের শব্দ। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মও একই ধরনের প্রতিশ্রুতি দেয় — 'আপনি ঘরে বসে কমিউনিটির অংশ হবেন'। কিন্তু সাইলেন্ট বাবলে আমি শিখেছি, কমিউনিটি দূরত্বে বাস করে না। জিকো যখন রাত তিনটায় বাড়িতে ফোন করতেন, তখন তাঁর কমিউনিটি ছিল একটা ফোনলাইন, একটা ড্যাশবোর্ড নয়। টোকেন দূরত্ব থেকে কমিউনিটি বিক্রি করে; টেরেস নৈকট্য থেকে কমিউনিটি তৈরি করে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ড্যাশবোর্ড আপনাকে সংখ্যা দেখায়, আর একটা বাসের পিছনের সিট আপনাকে একটা ক্লাবের ছন্দ শেখায়।

সাত. লকার রুম মানে চুক্তি আর বুট রাখা একটা রান্নাঘরের টেবিল। আমি আবাহনীর ডরমিটারে সেই টেবিল দেখেছি — সেখানে চা আছে, তেলের বোতল আছে, আর পাশে রাখা একটা চুক্তির খসড়া। খেলোয়াড় মানে শুধু সম্পদ নয়; খেলোয়াড় মানে একটা মানুষ, যার বাচ্চার স্কুলের ফি আছে। যখন একটা ট্রান্সফার ব্লকচেইনে সম্পন্ন হয়, তখন সেটা একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পরিণত হয় — কিন্তু কন্ট্রাক্ট জানে না যে খেলোয়াড়ের বাবা অসুস্থ। লেজার নিরপেক্ষ হতে পারে, কিন্তু ফুটবল কখনো নিরপেক্ষ নয়। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই নতুন অর্থনীতির বিরুদ্ধে।

আট. ট্রান্সফার লেনদেন নয়; ট্রান্সফার মানে পরিবার জনসমক্ষে সরে যাওয়া। আমি একটা ট্রান্সফারের রাত দেখেছি — সন্ধ্যায় গুজব, রাতে চুক্তি, ভোরে ফ্লাইট, আর সকালে খেলোয়াড়ের স্ত্রীর চোখে জল। এই পুরো ঘটনাটা একটা ট্রান্সফার ফি-তে ধরা পড়ে না। উইন্ডোর শেষ দিনে যে খেলোয়াড় কোনো ক্লাব না পেয়ে ফোন বন্ধ করে দেন, তাঁকে কোনো টোকেনের দামে ধরা হয় না। যে ট্রান্সফার সম্পন্ন হয় না, সেটাই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। ব্লকচেইন সম্পন্ন লেনদেন উদযাপন করে; টেরেস অসম্পূর্ণ গল্পগুলো মনে রাখে।

নয়. ইস্পোর্টসে লকার রুম মানে রাত তিনটার একটা ডিসকর্ড কল। ডিজিটাল দুনিয়া ফুটবলের চেয়ে আগে ব্লকচেইনের সঙ্গে মিশেছে, আর সেটা আকস্মিক নয়। ইস্পোর্টসে খেলোয়াড়রা ইতিমধ্যেই টোকেন, স্কিন আর ক্রিপ্টো পেমেন্টে অভ্যস্ত। কিন্তু সেখানে লকার রুমের 'গন্ধ' নেই — আছে একটা সার্ভার আর একটা ভয়েস চ্যানেল। যেখানে লকার রুম ডিসকর্ড হয়ে যায়, সেখানে খেলোয়াড়ের দুশ্চিন্তাও একটা লগফাইলে পরিণত হয়। ফুটবল যদি ইস্পোর্টসের পথে হাঁটে, তবে টেরেসের হৃদস্পন্দনও একটা ড্যাশবোর্ডে বন্দি হবে — আর সেই দিন গ্যালারির চায়ের দাম কেউ গুনবে না।

দশ. অফিশিয়াল গল্প সবসময় শেষ পংক্তি, প্রথমটা কখনো নয়। ক্লাবের প্রেস রিলিজ বলবে, ফ্যান টোকেন ভক্তদের 'নতুন মাত্রার সংযোগ' দিয়েছে। কিন্তু প্রথম পংক্তিটা থাকে অন্য কোথাও — একটা ব্যালান্স শিটে, একটা স্পনসরশিপ চুক্তিতে, একটা এজেন্টের কমিশনে। আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে যা দেখেছি, তা বলে: যে গল্প ক্লাব সবচেয়ে জোরে বলে, সেটাই সবচেয়ে কম জানা গল্প। ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই নিয়মটা সবচেয়ে সত্য, কারণ উইন্ডো মানে তথ্যের মরসুম নয়, উইন্ডো মানে তথ্য গোপন করার মরসুম।

বিপরীত কোণ: যে ভুলটা সবাই করে

এই নতুন দুনিয়ায় সবচেয়ে প্রচলিত ভুল ধারণাটা হলো — ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দিয়েছে। আমি বুঝি কেন এই ধারণাটা আকর্ষণীয়; কারণ এটা আশাবাদী, আর এটা গণতান্ত্রিক শোনায়। কিন্তু আমার বাসের অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে।

প্রথম ভুল: টোকেন ধরে রাখা মানে ক্লাবের অংশীদার হওয়া। বাস্তবে টোকেন ধরে রাখা মানে ক্লাবের একটা ডেটা-পয়েন্টে পরিণত হওয়া। আপনার ভোট, আপনার কেনা, আপনার সময় — সবই ক্লাবের মার্কেটিং বিভাগের জন্য তথ্য। আপনি অংশীদার নন, আপনি ইনপুট।

দ্বিতীয় ভুল: স্বচ্ছতা মানে জবাবদিহি। একটা লেজার স্বচ্ছ হতে পারে, কিন্তু সেটা ন্যায্য নয়। একটি পাবলিক লেনদেন দেখা যায়, কিন্তু সেটা কার উপকারে এল, সেটা লেজার বলে না। ফুটবলে আসল জবাবদিহি হয় স্টেডিয়ামে — দর্শকের চোখে, সংবাদ সম্মেলনের প্রশ্নে, টেরেসের ক্ষোভে।

তৃতীয় ভুল: প্রযুক্তি গ্লোবাল, তাই ভক্তও গ্লোবাল। আমি ফার্মগেটে শিখেছি, আনুগত্যের একটা স্থানীয় উচ্চারণ আছে। একটা গ্লোবাল প্ল্যাটফর্ম সেই উচ্চারণকে সমান করে দেয় — সব ভক্ত একই রকম 'ইউজার' হয়ে যায়। এই সমান করার প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই ভক্তের, যিনি সবচেয়ে বেশি কষ্ট করেন।

চতুর্থ ভুল, যা আমার মতো লেখকদেরও ধরতে পারে: শুধু তথ্য দিয়ে গল্প বোঝা। আমি ২৪ বছর ধরে মাঠের পাশে আছি; আমি জানি, একটা ক্লাবের ছন্দ কোন ম্যাট্রিকে লেখা থাকে না। বাসের পিছনের সিট যে জিনিসটা শেখায়, একটা ড্যাশবোর্ড সেটা কখনো শেখাবে না। তাই যখন কেউ আমাকে শুধু ট্রেডিং ভলিউম আর ওয়ালেট অ্যাড্রেস দিয়ে ফুটবল বোঝাতে চায়, আমি বাসের রুটটা মনে করি — মিরপুর থেকে স্টেডিয়াম, বারো টাকা ভাড়া, আর পাশে বসা এক কিশোর যার চোখে একটা টোকেনের দাম।

আমি এটা বলছি না যে ব্লকচেইনের সব কিছু খারাপ। আমি এটা বলছি যে ফুটবলের টাকা এখন দুই লেজারে লেখা হয় — একটা পাবলিক চেইনে, একটা অদৃশ্য দৈনিক মজুরিতে। যতদিন দ্বিতীয় লেজারটা কেউ পড়বে না, ততদিন প্রথম লেজারটা শুধু সংখ্যা দেখাবে, হৃদস্পন্দন নয়।

আর একটা কথা — আমার নিজের দুর্বলতা। আমি স্বীকার করি, আমি মেট্রিক দেখতে দেখতে অভ্যস্ত, আমি ফোন চেক করি দশ মিনিট পর পর, দেখতে চাই কতজন পড়ল, কতজন প্রতিক্রিয়া দিল। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা টোকেনের দাম আর একটা লেখার 'এনগেজমেন্ট' আসলে একই ফাঁদের দুই মুখ — দুটোই আপনাকে সংখ্যা দিয়ে ভুল পথে চালায়। তাই আমি নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি: আমি কি কমিউনিটির কথা লিখছি, নাকি কমিউনিটির হয়ে নিজের কথা লিখছি?

শেষ কথা: উইন্ডো বন্ধ হলে কে বাসে থাকে?

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধ হয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট মিটে যায়, লেজার আপডেট হয়, ব্যালান্স থেমে যায়। কিন্তু বাসটা থামে না। বাস চলতে থাকে পরের অ্যাওয়ে ম্যাচে, পরের মৌসুমে, পরের প্রজন্মের ভক্তদের দিকে।

সুতরাং পরের উইন্ডোয় আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, ক্লাবের বার্ষিক হিসাবে ফ্যান টোকেনের আয় আলাদা করে দেখানো হয় কি না — যদি না হয়, তাহলে টোকেনটা টেরেসের জন্য নয়, ব্যালান্স শিটের জন্য। দুই, খেলোয়াড়দের বেতন কখনো কি স্টেবলকয়েনে দেওয়া হয় কি না — যদি হয়, তাহলে কে ঝুঁকিটা বহন করবে, ক্লাব নাকি খেলোয়াড়? তিন, উইন্ডোর শেষ দিনে যে খেলোয়াড় কোনো ক্লাব পায়নি, তার গল্প কেউ লিখবে কি না — কারণ সেই গল্পটাই বলে দেবে, এই খেলা আসলে কার।

আমি জানি, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমি একা দিতে পারব না। কিন্তু আমি জানি কোথায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে — বাসের দরজার পাশে, সেখানে যিনি প্রতিটা অ্যাওয়ে ম্যাচে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর কারো নাম ধরে ডাকেন।

যে সবার আগে কথা বলা বন্ধ করে, তাকে দেখেই আমি ছন্দ ধরে রাখি।

আর এখন, ট্রান্সফার উইন্ডোয়, সবচেয়ে জোরে কথা বলছে টোকেনের দাম। আর সবচেয়ে চুপ করে আছে টেরেস। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কোনটা শুনব?