খালি ডসিয়েরের তাল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে রসিদ, সময়সীমা আর গ্যালারির হিসাব

ফোল্ডারটা আমার হাতে পৌঁছাল বুধবার সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ, বরিশাল ফুটবল একাডেমির টিনশেড ছাউনির নিচে। যিনি দিলেন, তিনি গলার স্বর নামিয়ে বললেন, "ভেতরে সব আছে।" আমি বেঞ্চে বসে ফোল্ডার খুললাম। ভেতরে একটা সাদা কাগজ, একটা ফটোকপি যার ওপরের অংশ কাটা, আর একটা হাতে লেখা নাম। ব্যস। সময়সীমা চল্লিশ মিনিট। নোটবুকে সেই সন্ধ্যার তাপমাত্রা, বাতাসের গতি আর কার কত সময়ে গেট দিয়ে ঢুকল, লিখে রাখলাম। তারপর লিখলাম এক লাইন: যাচাইযোগ্য কিছু নেই।

সেই সন্ধ্যাটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ ওই ফোল্ডার নিয়ে আমি কিছু লিখিনি। আর সেটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

প্রেস বক্স আমার মেট্রোনোম; গ্যালারি হলো গান। মেট্রোনোম যদি বেসুরো হয়, গান যতই জোরে হোক, তাল থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ফুটবল সংবাদমাধ্যমের মেট্রোনোম প্রায়ই বেসুরো হয়ে যায়, কারণ আমরা গল্পের গতি মাপি গুজবের গতিতে, কাগজের গতিতে নয়।

আমি দশ বছর ধরে এই খেলাটার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, হাঁটুর চোটে জেলার ফুটবল স্বপ্ন শেষ হওয়ার পর, বরিশাল ফুটবল একাডেমি অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে স্বেচ্ছা প্রতিবেদক হিসেবে যুক্ত হই। বেয়াল্লিশটা ট্রেনিং সেশন, বারোটা জেলা ম্যাচ। প্রতিটা ড্রিল, প্রতিটা লাইনআপ, প্রতিটা বদল। স্ট্রাইকার রাকিব হোসেন যখন বারো ম্যাচে উনিশ গোল করল, তখন একমাত্র আমিই জানতাম, ৩-১ হারের পর সে বুট বদলেছিল। কোচ আমাকে টানেলের পাশে দাঁড়াতে দিতেন, কারণ আমি কখনো অফ-দ্য-রেকর্ড কিছু ছাপিনি। নোটবুক গল্পের আগেই তালটা মনে রাখে।

এই লেখাটা সেই নোটবুকেরই একটা পাতা। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। চারদিকে নাম, অঙ্ক, অপশন, মেডিকেল, ফি। আমি আজ কোনো স্কুপ দিচ্ছি না। আমি দিচ্ছি একটা ফিল্টার। কারণ এই মুহূর্তে পাঠকের সবচেয়ে বড় অভাব তথ্য নয়, পাঠকের অভাব হলো কোন তথ্যটা গুনতে হবে আর কোনটা গুনতে হবে না, সেই মাপকাঠি।

উইন্ডোর আসল ক্যালেন্ডার কাগজের, গুজবের নয়

বাংলাদেশে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে মূলত দুই ধরনের কাজের সময়। একটা হলো বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন জানালা, যেখানে ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, চুক্তিপত্র আর আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র জমা দেয়। আরেকটা হলো ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের কাগজপত্র, যেখানে মজুরি বকেয়া নেই, স্টেডিয়ামের মান, যুব দল আছে কি নেই — এসব প্রমাণ করতে হয়। এই দুই কাজের মধ্যে যেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো দ্বিতীয়টি। কারণ লাইসেন্স না পেলে দল খেলতেই পারবে না, আর তখন সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় কেনাও অর্থহীন হয়ে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায়, দেশের প্রফেশনাল লিগের ক্লাবগুলোর আয়ের কাঠামো খুব সরু। একটা প্রধান পৃষ্ঠপোষক, কিছু টিকিট, সামান্য স্থানীয় বিজ্ঞাপন — এইটুকুই। বহু বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, যেসব ক্লাব একটাই অর্থের উৎসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তারা দল গড়ে ঋণের ভিত্তিতে, আয়ের ভিত্তিতে নয়। ফলে উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে তাদের হাতে থাকে সময়ের অভাব আর তার সঙ্গে থাকে মজুরির চাপ। এই দুই মিলে যে জিনিস তৈরি হয়, তার নাম লোন।

লোনের স্কুপ মানে সময়সীমা লাগানো একটা রসিদ। এই লাইনটা আমি হালকা করে বলিনি। একটা লোন ডিলের চারটা অংশ থাকে — কে ছাড়ছে, কে নিচ্ছে, কত শতাংশ মজুরি কে দেবে, আর শেষে কেনার অপশন আছে কি নেই। বাংলাদেশের বাজারে চার নম্বর অংশটা প্রায়ই সাজসজ্জার জন্য থাকে। অপশনটা এমন অঙ্কে লেখা হয়, যেটা দুই পক্ষই জানে কেউ কখনো তুলবে না। তাহলে লোনটা আসলে কী? লোনটা হলো মজুরি সরানোর যন্ত্র। যে ক্লাবের হাতে টাকা নেই, সে তার সবচেয়ে দামি বসে থাকা খেলোয়াড়কে অন্য ক্লাবে পাঠিয়ে নিজের মাসিক খরচ নামায়। আর যে ক্লাব নেয়, সে এক বছরের জন্য একটা নাম ধার করে, ট্রফির আশায় নয়, দর্শক আর পৃষ্ঠপোষকের আশায়।

এটা বোঝা দরকার, কারণ এই কাঠামোটা না বুঝলে পাঠক প্রতিটা লোনকে 'প্রতিভা বিকাশ' ভেবে বসে থাকেন, অথচ ভেতরে ঘটছে নগদ প্রবাহের ব্যবস্থাপনা।

নোটবুকের তাল: চার লাইন, ছয় প্রশ্ন

আমার নোটবুকে প্রতিটা ট্রান্সফার খবরের পাশে চারটা লাইন থাকে। তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, শর্ত। এই চারটার যেকোনো একটা না থাকলে খবরটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ, ছাপার অযোগ্য।

তার ওপরে ছয়টা প্রশ্ন আমি প্রতিবার করি। প্রথম, কে বলছে — ক্লাবের কর্মকর্তা, এজেন্ট, খেলোয়াড়ের আত্মীয়, নাকি অন্য ক্লাবের কেউ? দ্বিতীয়, সে কী পাচ্ছে এই খবরটা ছড়ালে? তৃতীয়, কাগজ কোথায় — নিবন্ধন জমা পড়েছে কি না? চতুর্থ, টাকাটা কে দিচ্ছে, আর কত মাস ধরে? পঞ্চম, খেলোয়াড় নিজে কী বলছে, নাকি তার হয়ে অন্য কেউ বলছে? ষষ্ঠ, এই খবরটা যদি মিথ্যা হয়, কার সবচেয়ে বেশি লাভ?

সূত্র মানে উদ্ধৃতি নয়; সূত্র হলো লম্বা একটা মানচিত্রের স্থানাঙ্ক। এই কথাটা আমি বারবার ফিরে আসি। কারণ উদ্ধৃতি সহজে জোগাড় করা যায় — ফোন ধরলেই কেউ না কেউ বলবে। কিন্তু স্থানাঙ্ক মেলানো কঠিন। সূত্রটা কোন দিকে বসে আছে, কার সঙ্গে তার সম্পর্ক, সে আগে কখনো মিথ্যা বলেছে কি না — এটা জানতে সময় লাগে, আর সেই সময়টাই বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম দিতে চায় না।

২০২২ সালে আমি রাকিব হোসেনের লোনের খবর ছেপেছিলাম। তখন সে উনিশ বছরের, চোদ্দ ম্যাচে ছয় গোল। খবরটা আমি ছাপার আগে দুই ক্লাব কর্মকর্তা আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট — তিনজনের কাছ থেকে আলাদা আলাদাভাবে যাচাই করি। তিনজনের বর্ণনায় অঙ্ক আর মেয়াদের হেরফের ছিল, কিন্তু তিনজনই একই কথা বলেছিল: এক বছরের লোন, কেনার অপশনসহ। হেরফেরটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল, কারণ হেরফের মানে কেউ একজন পুরো শর্তটা জানে না — অর্থাৎ ডিলটা তখনো কাগজে ওঠেনি।

সেই যাচাই আমাকে এজেন্টের আস্থা এনে দেয়। এরপর থেকে আমি ট্রান্সফার খবর নিবন্ধন কাগজ, মজুরির সীমা আর লোন ফি ধারা দিয়ে ক্রস-চেক করা শুরু করি। কাতারের বিশ্বকাপের নোটবুক আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — টুর্নামেন্টের আবেগ আর যাচাইযোগ্য ট্যাকটিক্যাল তথ্য আলাদা রাখা। তখন থেকে আমি 'গতি' বা 'মোমেন্টাম' প্রমাণ ছাড়া লিখি না।

যাচাইয়ের খরচ কে দেয়, লাভ কে পায়

এখানে একটা অসমতা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। একটা গুজব ছড়াতে খরচ প্রায় শূন্য। একটা গুজব যাচাই করতে খরচ অনেক — ফোন, যাতায়াত, সময়, কখনো টাকা। কিন্তু গুজব ছড়ানোর লাভটা যায় যিনি ছড়ালেন তার কাছে, আর যাচাইয়ের খরচটা যায় সাংবাদিকের ঘাড়ে। এই অসমতাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাঠামোগত ত্রুটি।

ফলে বাজারে দুই ধরনের লেখা তৈরি হয়। এক ধরনের লেখা দ্রুত, জোরে, আর প্রমাণহীন। আরেক ধরনের লেখা ধীর, চুপচাপ, আর নির্ভরযোগ্য। প্রথমটা বেশি পড়া হয়। দ্বিতীয়টা বেশি বিশ্বাস করা হয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর — কে জোরে বলছে, আর কে চুপ করে বসে আছে।

আমি সবাই যা ভুলে যায়, সেটা গুনেই তাল ধরে রাখি। কে কখন ট্রেনিং মাঠে এল, কে কার সঙ্গে গল্প করল, কে গত তিন দিন ধরে অনুপস্থিত — এই ছোট ছোট হিসাবই আসল ইঙ্গিত দেয়। ২০১৭ সালে রাকিবের বুট বদল আমার কাছে যতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার চোটের পরের সপ্তাহে সে কত সময় মাঠে থাকত।

কাগজের তিনটা স্তর: নিবন্ধন, ছাড়পত্র, মজুরি

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা ট্রান্সফার সম্পূর্ণ হতে তিনটা স্তর পেরোতে হয়। প্রথম স্তর নিবন্ধন — খেলোয়াড়ের নাম নির্দিষ্ট জানালায় নির্দিষ্ট ফর্মে জমা পড়া। দ্বিতীয় স্তর ছাড়পত্র — আগের ক্লাব লিখিতভাবে ছেড়ে দিল কি না, আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফেডারেশন থেকে অনুমোদন এল কি না। তৃতীয় স্তর মজুরি ও চুক্তির শর্ত — কত মাস, কত টাকা, বোনাস, বাসস্থান, চিকিৎসা।

সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথম স্তর নিয়ে লিখতে ভালোবাসে, কারণ তারিখটা স্পষ্ট আর শিরোনাম করা সহজ। কিন্তু আসল ঝুঁকি থাকে তৃতীয় স্তরে। কারণ একটা ক্লাব এক বছর পর দেউলিয়া হয়ে যেতে পারে শুধু একটা চুক্তির কারণে, যার কথা কেউ লেখেনি।

আমি বহুবার দেখেছি, একই খেলোয়াড় দুটো ক্লাবের সঙ্গে কাগজে আটকে যায়, আর শেষ পর্যন্ত সে কোনোটাতেই খেলতে পারে না। এই অবস্থার নাম পাঠক জানেন না, কিন্তু ভুক্তভোগী খেলোয়াড় জানেন — তার ক্যারিয়ারের একটা পুরো মৌসুম চলে যায়। এটাই আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিক, আর সংবাদমাধ্যম এটা নিয়ে প্রায় কিছুই লেখে না, কারণ এখানে কোনো নাটক নেই, শুধু কাগজ আর অপেক্ষা।

এজেন্টের স্বার্থ: কে লিক করে, কেন

এজেন্টের কাজ খেলোয়াড়ের জন্য ভালো চুক্তি আনা। কিন্তু ভালো চুক্তি আর ভালো খবর এক জিনিস নয়। একটা গুজব ছড়ালে দর বাড়ে — এই সরল হিসাবটাই এজেন্টের মূল যন্ত্র।

আমি এই যন্ত্রটা চিনি। যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম হঠাৎ তিনটা ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হয় একই সপ্তাহে, তখন আমি প্রথমে ভাবি না যে তিনটা ক্লাবই আগ্রহী। আমি ভাবি, কে এই তিনটা নাম একসঙ্গে ছড়াচ্ছে, আর তার লাভটা কী। প্রায়ই উত্তরটা হয়: দর বাড়ানো।

এজেন্টের আরেকটা স্বার্থ হলো সময়। উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে সময় সবচেয়ে দামি পণ্য। যে ক্লাব শেষ দিনে খেলোয়াড় খোঁজে, সে দর কষাকষি করার সুযোগ হারায়। এজেন্ট এটা জানে, তাই সে অপেক্ষা করে। এই অপেক্ষার নামই 'প্যানিক প্রিমিয়াম' — শেষ মুহূর্তে যে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হয়, সেটা খেলোয়াড়ের গুণের জন্য নয়, সময়ের অভাবের জন্য।

আমার হিসাবে, বাংলাদেশের লিগে প্যানিক প্রিমিয়ামের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো এমন চুক্তি যেখানে খেলোয়াড়ের আগের মৌসুমের সংখ্যা আর তার নতুন মজুরির মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই। অর্থাৎ পারফরম্যান্স দিয়ে টাকাটা ব্যাখ্যা করা যায় না। তখন ব্যাখ্যা করতে হয় সময় দিয়ে — কত দ্রুত সই হয়েছে।

গ্যালারির সংখ্যা: নীরবতারও সিজন টিকেট থাকে

খালি গ্যালারির তাল আমি শিখেছিলাম কোয়ারেন্টিন ক্যাম্পে। ২০২০ সালে, আমি তখন বিশ বছরের, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আর বরিশাল ফুটবল একাডেমির সিনিয়র দলের পার্ট-টাইম বিট রাইটার। দেশের নিচু লিগ বন্ধ দরজার পেছনে শুরু হলো। ক্লাবের ছয়জন খেলোয়াড়ের পরীক্ষায় সংক্রমণ ধরা পড়ল, দল ঢুকল চোদ্দ দিনের কোয়ারেন্টিন ক্যাম্পে, তিনটা ম্যাচ পিছিয়ে গেল। আমি তেইশ জন খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লোড, আইসোলেশন রুম আর মাঠে ফেরার প্রোটোকল ধাপে ধাপে লিখে রাখলাম। অন্যরা গুজবের পেছনে ছুটছিল, আমি অপেক্ষা করছিলাম অফিসিয়াল পরীক্ষার ফলাফলের জন্য, আর প্রতিটা কাগজ যাচাই করে তারপর একটা টাইমলাইন ছাপলাম। ক্লাবের সম্পাদক আমাকে মেডিকেল লগে প্রথম ঢোকার সুযোগ দিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটে নাটক নয়, নথি লাগে। আর অপেক্ষা করতে হয়, প্রতিযোগী আগে ছাপালেও। আমি ইনজুরি, সাসপেনশন আর স্বাস্থ্যবিধির একটা প্রোটোকল ফাইল রাখা শুরু করলাম। সেই ফাইল থেকেই আমার ম্যাচ রিপোর্ট শান্ত হলো, আরও নিখুঁত হলো, আর ক্লাবের কর্মীদের কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হলো।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও সিজন টিকেট থাকে। আর সিজন টিকেট মানে টাকা, মানে হিসাব, মানে কারও রুটি-রুজি। তাই খালি গ্যালারিকে আমি কখনো শুধু আবহ বলি না। আমি গুনি — কত আসন, কত দর্শক, কত টিকিট বিক্রি হলো, কত ফ্রি পাস গেল, কত মানুষ গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় একটা ক্লাবের আসল অবস্থা। যে ক্লাবের গ্যালারি ভরে না, তার টিকিট আয় কম, তাই তার পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরতা বেশি, তাই সে ট্রান্সফারে বেশি ঝুঁকি নেয়, তাই তার চুক্তি বেশি ভঙ্গুর। এই শিকলটা আমি বহুবার দেখেছি।

কাতার ছিল একসঙ্গে একটা সময়সীমা, একটা মরুভূমি আর একটা লোন ডিল

২০২২ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরে, আমি বরিশালেই ছিলাম, কিন্তু চোখ ছিল কাতারে। চুয়াল্লিশ দিনে চৌষট্টিটা ম্যাচ, রিমোটে ট্র্যাক করলাম। আর্জেন্টিনার ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে জয়, মেসির সাত গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক — সব নোটবুকে উঠল, কিন্তু খেয়াল রাখলাম কোনটা আবেগ আর কোনটা তথ্য।

মেসির সাত গোল একটা সংখ্যা। এমবাপের ফাইনালে হ্যাটট্রিক আর টুর্নামেন্টে আট গোল আরেকটা সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো একা কিছু বলে না। বলে দেয় তখন, যখন পাশে বসিয়ে দেখি কে কত মিনিট খেলল, কে কত শট নিল, কে কত বল হারাল। আমি তখন থেকেই এই অভ্যাসটা ধরে রেখেছি, আর সেটাই আমাকে বাংলাদেশের লিগের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে, যেখানে উন্নত ডেটা প্রায় পাওয়াই যায় না।

এই ডেটার অভাবটা নিজেই একটা বিশাল গল্প। ইউরোপে একটা ম্যাচের পর xG, xGA, PPDA — এই শব্দগুলো সাধারণ। আমাদের এখানে গত কয়েক বছরেও এই তথ্য নিয়মিত কোথাও জমা হয় না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ করতে হয় চোখ দিয়ে, নোটবুক দিয়ে, আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ভিন্ন পদ্ধতি। কিন্তু এর মানে হলো, এখানে ভুল বিশ্লেষণের শাস্তি কম, আর তাই ভুল বিশ্লেষণের পরিমাণ বেশি।

তিন-ব্যাকের ফ্যাশন: ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল

আমি এই বিষয়ে স্পষ্ট। তিন-ব্যাকের পুনরুত্থান কোনো অগ্রগতি নয়। এটা ম্যানেজারদের একটা কৌশল, যাতে চার-ব্যাক লাইনের দুর্বলতা ধরা পড়লে দায়টা তাদের ঘাড়ে না পড়ে।

যুক্তিটা সরল। তিন-ব্যাকে উইংব্যাক দুটো অনেক উঁচুতে খেলে, ফলে পেছনে তিনজন সেন্টারব্যাককে বড় জায়গা সামলাতে হয়। আক্রমণে এটা সংখ্যাগত সুবিধা দেয়, কিন্তু রক্ষণে জায়গা ছেড়ে দেয়। যখন দল জেতে, তখন বলা হয় 'সাহসী সেটআপ'। যখন হারে, তখন বলা হয় 'খেলোয়াড়েরা মানতে পারেনি'। দায়টা কৌশল থেকে সরে গিয়ে খেলোয়াড়ের দিকে চলে যায়। এটাই আসল কারণ।

আমাদের লিগে এই কৌশলটা আরও বিপজ্জনক, কারণ আমাদের মাঠের মান, প্রস্তুতির সময় আর স্কোয়াডের গভীরতা তিন-ব্যাক চালানোর মতো নয়। তিন-ব্যাক চলে তখনই, যখন তিনজন সেন্টারব্যাকের মধ্যে অন্তত একজন বল বিতরণ করতে পারে, আর দুই উইংব্যাক নব্বই মিনিট দৌড়াতে পারে। এই দুটো শর্ত আমাদের এখানে বিরল।

তাই যখন কোনো দল তিন-ব্যাক নিয়ে নামে, আমি প্রথমে দেখি কে বল বের করছে পেছন থেকে, আর কত মিনিট পর উইংব্যাক ফিরে আসছে। এই দুইটা হিসাবই বলে দেয়, সেটআপটা কৌশল নাকি আত্মরক্ষা।

ছোট দলের গল্প, বড় অঙ্কের হিসাব

'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — এই গল্পটা আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে প্রতারক। কারণ গল্পটা যেখানে থামে, আসল হিসাব সেখানে শুরু হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ছোট ক্লাব এক মৌসুমে দুটো বড় জয় পায়, তারপর পরের মৌসুমে তার সেরা তিনজন খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায়, আর দলটা নিচের দিকে পড়ে যায়। কারণ জয়টা এসেছিল প্রক্রিয়া থেকে নয়, ব্যক্তিগত দক্ষতা আর ভাগ্য থেকে। প্রক্রিয়া না থাকলে জয় টেকে না।

আমার হিসাবে আসল প্রশ্নটা হলো: সেই ছোট ক্লাবটা তার জয়ের টাকা কোথায় খরচ করল? যদি ট্রেনিং গ্রাউন্ড, যুব দল বা চিকিৎসা সুবিধায় খরচ করে, তাহলে গল্পটা টেকে। যদি শুধু পরের মৌসুমের জন্য দুজন দামি খেলোয়াড় কিনতে খরচ করে, তাহলে গল্পটা সেখানেই শেষ।

এটা আমি রোমান্টিক বলে বলছি না, হিসাব বলে বলছি। টেকসই ফুটবল মানে টেকসই আয়। আর টেকসই আয় মানে দর্শক, মানে গ্যালারি, মানে টিকিট। এখানেই গ্যালারির সংখ্যা আবার ফিরে আসে।

ভুল পড়া: নীরবতা মানে গল্প নেই নয়

এখন আসি সেই সন্ধ্যায় ফিরে, যখন ফোল্ডারটা খুলে দেখলাম ভেতরে যাচাইযোগ্য কিছু নেই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এটাকে ব্যর্থতা বলা। আমার কাছে এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। কারণ একটা খালি ডসিয়ের কোনো দুর্ঘটনা নয়। খালি ডসিয়েরের মালিক থাকে।

ভাবুন তো। যদি কোনো ডিল নিয়ে সত্যিই কিছু না থাকে, তাহলে কেউ সেটা নিয়ে ফোল্ডার বানিয়ে আমার হাতে দেবে কেন? কেউ সময় নষ্ট করবে কেন? উত্তর হলো, কারণ খালিটা নিজেই একটা পণ্য। যে পক্ষ চায় ডিলটা নিয়ে আলোচনা হোক কিন্তু দায় কারও ঘাড়ে না পড়ুক, সে তথ্য দেয় না, কিন্তু তথ্যের অভাবটাকে ছড়িয়ে দেয়। ফলে সংবাদমাধ্যম লিখতে পারে না, কিন্তু পাঠক ভাবতে শুরু করে। আর ভাবনাটাই আসল কাজটা করে।

এটাই আমার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের অভাব প্রায়ই প্রাকৃতিক নয়, উৎপাদিত। কেউ সেটা বানিয়েছে, কারণ শূন্যতার ভেতর দিয়ে দাম বাড়ানো যায়, দায় এড়ানো যায়, আর প্রতিযোগীকে অন্ধকারে রাখা যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ধরে নেওয়া যে চুপ থাকা মানে কিছু ঘটছে না। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা বেশি সত্য। যে ক্লাব সবচেয়ে জোরে কথা বলছে, সে প্রায়ই আসলে কিছু করছে না। আর যে ক্লাব চুপ করে আছে, সে হয়তো কাগজ গোছাচ্ছে। নীরবতা আর নিষ্ক্রিয়তা এক নয়।

তৃতীয় ভুলটা হলো সময়সীমাকে ভাগ্য ভাবা। লোনের স্কুপ মানে সময়সীমা লাগানো একটা রসিদ — কিন্তু রসিদটা কার, সেটা বলতে হবে। প্রতিটা সময়সীমার পেছনে একজন মানুষ অপেক্ষা করে থাকে। সেই মানুষটাকে না দেখালে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। আমার লেখায় তাই আমি সবসময় চেষ্টা করি ডেডলাইনের পাশে একজনকে বসাতে — যে খেলোয়াড় রাত জেগে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, যে কোচ জানেন না কাল কে খেলবে, যে পরিবার জানে না পরের মাসে বাড়িভাড়া কোথা থেকে আসবে।

চতুর্থ ভুলটা হলো বাধ্যতামূলক কাউন্টার-ইনটুইশন। যেকোনো খবরকে উল্টো করে দেখা একটা অভ্যাস, আর অভ্যাসটা বিপজ্জনক। আমি কাউন্টার-ইনটুইশন লিখি না যদি না প্রমাণ থাকে যে ডিফল্ট ধারণাটা ভুল। যেমন — ডিফল্ট ধারণা হলো বড় ক্লাব বেশি টাকা খরচ করে তাই জেতে। এই ধারণাটা ভুল প্রমাণ করতে আমার দরকার মজুরির হিসাব, যা আমাদের এখানে প্রায় কেউ প্রকাশ করে না। প্রমাণ ছাড়া উল্টো কথা বলা মানে শুধু আরেকটা গুজব বানানো।

যাচাইয়ের নয় স্তর, বাস্তব কাজে

আমি একটা নথি পেলে নয়টা দিক থেকে দেখি। এটা কোনো ফরমাল ছক নয়, এটা আমার কাজের অভ্যাস।

প্রথমে দেখি ট্যাকটিক্যাল দিক — কে কোথায় খেলে, কী ভূমিকায়, আর সেটা দলের সিস্টেমে মানায় কি না। আমাদের এখানে এই তথ্যটাই সবচেয়ে কম পাওয়া যায়, কারণ অনেক চুক্তি হয় কোচের মতামত ছাড়াই।

তারপর দেখি আর্থিক দিক — টাকা কোথা থেকে আসছে, কত মাসের প্রতিশ্রুতি, আর ক্লাবের অন্য বকেয়া আছে কি না। আমাদের লিগে বকেয়া মজুরি একটা পুরনো সমস্যা, আর সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় সবচেয়ে স্পষ্ট হয় — যখন খেলোয়াড় ছাড়পত্র চায়।

তারপর দেখি ফলাফলের চক্র — দলটা এখন কোন ধাপে আছে, সাম্প্রতিক ফর্ম আসল না ভাগ্য। কয়েকটা ম্যাচের জয় দিয়ে কারও মূল্যায়ন করা আমার পছন্দ নয়।

তারপর দেখি লিগের অবস্থান — দলটা ট্রফির দৌড়ে আছে, মাঝখানে, নাকি নিচে। কারণ অবস্থান ঠিক করে দেয় ক্লাবটা এখন ঝুঁকি নেবে কি না।

তারপর দেখি নিয়ম-কানুন — নিবন্ধন, লাইসেন্স, শাস্তির ঝুঁকি। এই দিকটা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে অবহেলিত, অথচ সবচেয়ে বেশি পরিণতি ডেকে আনে।

তারপর দেখি ব্যবস্থাপনা — মালিকের ধৈর্য কত, কোচের ক্ষমতা কত, ড্রেসিংরুমে নেতৃত্ব কে দিচ্ছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে কোচের ক্ষমতা প্রায়ই কাগজে বেশি, বাস্তবে কম।

তারপর দেখি ঝুঁকি — চোট, চুক্তির মেয়াদ, বয়সের বাঁক।

তারপর দেখি সংবাদমাধ্যমের গল্পটা — কোন বর্ণনাটা এখন চলছে, আর সেটা কত দিন টিকবে।

তারপর দেখি লম্বা শিকল — একাডেমি থেকে এজেন্ট, এজেন্ট থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষক। একটা ট্রান্সফার এই শিকলের কোন জায়গায় টান দেয়, সেটা জানলে ভবিষ্যতের খবর আগেই আঁচ করা যায়।

এই নয়টা দিকের যেকোনো একটাতে তথ্য না থাকলে আমি সাধারণত লিখি না, বা লিখলে স্পষ্ট করে লিখি কোনটা জানি আর কোনটা জানি না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা।

খালি গ্যালারির হিসাব: তিনটা মাপকাঠি

আমি খালি গ্যালারিকে মাপি তিনটা জিনিস দিয়ে। উপস্থিতির সংখ্যা, উপস্থিতির ধারাবাহিকতা, আর উপস্থিত মানুষের আচরণ।

প্রথমটা সহজ — কত মানুষ এল। দ্বিতীয়টা কঠিন — প্রতি ম্যাচে কি একই সংখ্যা আসে, নাকি শুধু বড় ম্যাচে ভিড় হয়। তৃতীয়টা সবচেয়ে কঠিন — যারা এসেছে তারা কী করছে। তারা কি গাইছে, নাকি চুপ করে বসে আছে, নাকি মাঝপথে উঠে চলে যাচ্ছে।

আমার নোটবুকে আমি এই তিনটা আলাদা কলামে লিখি। কারণ এই তিনটা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, দর্শক দলটার সঙ্গে সম্পর্কিত কি না। বড় ম্যাচে ভিড় হওয়া মানে সম্পর্ক নয়, মানে অনুষ্ঠান। প্রতি ম্যাচে ভিড় হওয়া মানে সম্পর্ক।

আর সম্পর্ক থাকলে ক্লাবের আয় টেকে, আর আয় টিকলে ট্রান্সফারের হিসাবও টেকে। এজন্যই আমি গ্যালারির সংখ্যাকে ট্রান্সফার উইন্ডোর অংশ বলি, আলাদা কিছু নয়।

প্রেস বক্সের তাল, মাঠের গতি

প্রেস বক্স আমার মেট্রোনোম; গ্যালারি হলো গান। এই লাইনটা আমার কাজের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা।

প্রেস বক্সে বসে আমি সময় মাপি। কখন দল মাঠে নামল, কখন ওয়ার্ম-আপ শুরু হলো, কখন কোচ টানেলের দিকে তাকাল, কখন একজন খেলোয়াড় আলাদা করে ডাক পেল। এই ছোট ছোট ঘটনার পুনরাবৃত্তিই একটা প্যাটার্ন তৈরি করে, আর সেই প্যাটার্নই খবর।

মাঠের গতি আমি মাপি অন্য জিনিসে। কে বল নিয়ে কতক্ষণ ভাবে, কে না ভেবে পাস দেয়, কে চাপের মুখে বল ছাড়ে, কে চাপের মুখে বল ধরে রাখে। এই চারটা জিনিস দিয়ে আমি একটা দলের মানসিক অবস্থা বুঝতে পারি, স্কোরলাইন না দেখেই।

এজন্যই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে শুধু নাম লিখতে চাই না। আমি চাই লিখতে, নতুন খেলোয়াড়টা এই মাঠে, এই চাপে, এই গ্যালারির সামনে মানবে কি না। এটাই আসল প্রশ্ন, আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

আমার নিজের ভুল, আর সেখান থেকে শেখা

আমি এই লেখাটা লিখছি নিজের ভুলের হিসাব দিয়ে শেষ করার আগে।

২০১৮ সালে আমি ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ লেখা শুরু করি। সেই সময় আমার সবচেয়ে বড় ভুল ছিল দ্রুততা। একটা সূত্র পেলেই আমি ছাপতে চাইতাম। একবার একটা সম্ভাব্য চুক্তির খবর আমি আগে ছেপে ফেলি, পরে দেখা গেল শর্তটা বদলে গেছে। খবরটা মিথ্যা ছিল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ ছিল, আর অসম্পূর্ণ খবর মিথ্যা খবরের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়, কারণ পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে বসে থাকে।

সেই ভুল থেকে আমি একটা নিয়ম বানালাম — কোনো ট্রান্সফার খবরে শর্তটা না জানলে আমি খবরটা ছাপি না, শুধু ছাপি যে আলোচনা চলছে। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু পাঠকের জন্য বিশাল।

২০২০ সালের কোয়ারেন্টিন ক্যাম্প আমাকে দ্বিতীয় শিক্ষা দিল — অপেক্ষা করার সাহস। প্রতিযোগী আগে ছাপাচ্ছে দেখে আমার হাত চুলকাত। কিন্তু ক্লাবের সম্পাদক আমাকে মেডিকেল লগ দিয়েছিলেন ঠিক এই কারণে যে আমি অপেক্ষা করতে পারি। আস্থা সময় দিয়ে কেনা যায়, দ্রুততা দিয়ে নয়।

যা এখনো জানি না, আর সেটা জানা কেন জরুরি

সেই বুধবারের ফোল্ডারের বিষয়ে আমি এখনো কিছু জানি না। কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে, কোন ডিলের কথা বোঝানো হচ্ছিল — কিছুই না।

কিন্তু এটা আমি জানি: একটা খালি ডসিয়ের আমার কাছে একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, এই মুহূর্তে কেউ একটা আলোচনা চালু রাখতে চায়, কিন্তু দায় নিতে চায় না। এই অবস্থাটা সাধারণত তখন তৈরি হয়, যখন ডিলটা কাগজে ওঠেনি, কিন্তু দুই পক্ষের মধ্যে কথা চলছে, আর কেউ চায় বাইরের চাপ দিয়ে দরটা নিয়ন্ত্রণ করতে।

এই অবস্থায় আমার কাজ দুটো। প্রথম, ছাপা না। দ্বিতীয়, গুনে রাখা — কে ফোন করল, কতবার করল, কী চাইল। কারণ পরের বার যখন সেই ডিলটা কাগজে উঠবে, তখন এই হিসাবটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে।

পরের উইন্ডোয় আমি কী দেখব

আমি এখন থেকে পাঁচটা জিনিস গুনব, আর পাঠকও গুনতে পারেন।

প্রথম, নিবন্ধনের তারিখ। কোন খেলোয়াড় কোন জানালায় জমা পড়ল, আর কোনটা পড়ল না — এটাই সবচেয়ে সৎ সূচক।

দ্বিতীয়, মজুরির ভাগ। লোন ডিলে কে কত শতাংশ দিচ্ছে। এই সংখ্যাটা জানলে বোঝা যায় কোন ক্লাব চাপে আছে।

তৃতীয়, অপশনের অঙ্ক। যদি অপশনটা বাজারের দর থেকে অনেক বেশি হয়, তাহলে বুঝতে হবে ডিলটা কেনা-বেচার নয়, মজুরি সরানোর।

চতুর্থ, গ্যালারির ধারাবাহিকতা। বড় ম্যাচের বাইরে কত মানুষ আসছে। এই সংখ্যাটাই বলে দেবে ক্লাবটা আগামী মৌসুমে কত ঝুঁকি নিতে পারবে।

পঞ্চম, কে চুপ করে আছে। যে ক্লাব কোনো ঘোষণা দিচ্ছে না, কিন্তু তার ট্রেনিং মাঠে নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে — সেটাই আসল খবর।

আমি এই লেখায় কোনো নামের পেছনে ছুটি না। আমি শুধু একটা অভ্যাসের কথা বললাম, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি — গোনার অভ্যাস।

নোটবুক গল্পের আগেই তালটা মনে রাখে। ফোল্ডার খালি থাকতে পারে, কিন্তু নোটবুক কখনো খালি থাকে না। কারণ নোটবুকে ফোল্ডারের ভেতরের তথ্য থাকে না, থাকে ফোল্ডারটা কে দিল, কখন দিল, আর দেওয়ার সময় তার চোখ কোথায় ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে একটা নির্দিষ্ট তারিখে। কিন্তু হিসাবটা শেষ হবে না, কারণ হিসাবের কোনো সময়সীমা নেই। যাচাইয়ের খরচটা কেউ দিতে রাজি হয় না, তাই যাচাইটা বিরল পণ্য হয়ে যায়। আর বিরল পণ্যের দাম সবসময় বেশি।

আমি সেই দামটা দিতে রাজি। কারণ আমি জানি, একটা ভুল খবর ছাপার পর যতটা সহজ, তার থেকে অনেক কঠিন একটা খবর না ছাপা। আর সেই কঠিন কাজটাই আমার কাজ।