চিচারিতোর 'না': কেন বক্স-পোয়েচাররা কোচের চেয়ারে বসেন না

«No lo voy a hacer.» স্পেনিশে চার শব্দ। ইংরেজিতে দাঁড়ায়: আমি এটা করব না।

TNT Sports-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে হাভিয়ের “চিচারিতো” এর্নান্দেস ঠিক এই বাক্যেই জানিয়ে দিলেন, ডিরেক্টর টেকনিকো—অর্থাৎ হেড কোচ—হওয়ার কোনো পরিকল্পনা তাঁর নেই। কথাটা তিনি বললেন ম্যানচেস্টারের এক স্মারক ডিনারের সন্ধ্যায়, যেখানে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যোগ দেওয়ার চল্লিশ বছর পূর্তি উদযাপিত হচ্ছে। ছবিতে চারজন: এর্নান্দেস, রবিন ফন পার্সি, নেমানিয়া ভিদিচ, মাইকেল ক্যারিক। চারজনই একসময় একই ড্রেসিংরুমে ছিলেন, এখন চার রকম পথে।

আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “অ্যালামনাই লেজার”। ফার্গুসন-যুগের ফুটবলাররা অবসরের পর কী হলেন, তার একটা হিসাব। কে কোচ হলেন, কে হলেন না, কে স্পোর্টিং ডিরেক্টর, কে টেলিভিশন পণ্ডিত, কে সম্পূর্ণ অদৃশ্য। ফাইলটা আমি নিয়মিত আপডেট করি না, কারণ বেশিরভাগ এন্ট্রি কখনো বদলায় না। কিন্তু এই সপ্তাহে একটা নতুন লাইন যোগ হল, এবং সেটা আমার পুরনো একটা অনুমানকে নড়িয়ে দিল।

যে ধরনের ফরোয়ার্ড এর্নান্দেস ছিলেন, সেখান থেকে ইউরোপের শীর্ষ কোচিং চেয়ারে পৌঁছানোর হার সবচেয়ে কম—কিন্তু আসল কারণটা পজিশন নয়, টাচ-ভলিউম।

এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমি জানি অনেকে থেমে যাবেন। কারণ সহজ উত্তরটা আরও আকর্ষণীয় শোনায়: “তিনি চাপ নিতে চান না।” আমি সংখ্যার দিকে তাকাই, গল্পের দিকে নয়। আর সংখ্যা বলছে, এর্নান্দেসের সিদ্ধান্তটা ব্যক্তিগত সংকোচ নয়—এটা একটা কাঠামোগত পথ বন্ধ হয়ে যাওয়া, যেটা তাঁর খেলার ধরনই বহু আগে ঠিক করে দিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: ১৫৭ ম্যাচ, ৫৯ গোল, আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য

হাভিয়ের এর্নান্দেস ২০১০ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে এসেছিলেন এমন এক প্রত্যাশা নিয়ে, যা মেক্সিকান ফুটবলারদের ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ক্লাবগুলো সাধারণত তৈরি করে না। ক্লাবটির ইতিহাসে তিনি প্রথম মেক্সিকান খেলোয়াড়। পাঁচ মৌসুমে ১৫৭ ম্যাচে ৫৯ গোল—এই সংখ্যাটা যদি শুধু গোলপ্রতি ম্যাচে ভাগ করেন, দাঁড়ায় ০.৩৮। কিন্তু ওই ভাগটা অর্থহীন, কারণ তাঁর বেশিরভাগ ম্যাচ ছিল বদলি হিসেবে। প্রথম মৌসুমেই সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ২০ গোল করেছিলেন তিনি, যার মধ্যে প্রিমিয়ার লিগে ১৩টি। দুইবার লিগ শিরোপা জিতেছেন, ২০১১ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের স্কোয়াডে ছিলেন।

আমি ওই সময়টায় লন্ডনের একটা ডেটা রুমে বসে রোমা আর লিভারপুলের শট ম্যাপ নিয়ে কাজ করছিলাম—সালাহর xG নিয়ে, যে কাজটা পরে আমার সাপ্তাহিক কলামে পরিণত হয়। Salah-এর xG অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: খেলোয়াড়ের আসল প্রোফাইল তার হাইলাইট রিলে থাকে না, থাকে তার শটের ভৌগোলিক বিন্যাসে। এর্নান্দেসের শট ম্যাপ ছিল প্রায় একচেটিয়াভাবে বক্সের ভেতরে, খুব কম দূর থেকে, খুব কম টাচে। তাঁর গোলপ্রতি-৯০ মিনিটের হার ছিল অভিজাত; কিন্তু গোলপ্রতি টাচের সংখ্যা ছিল লিগের সবচেয়ে কমদের একটা। এটাই তাঁর পরিচয়—একজন পোয়েচার, যাঁর কাজ ছিল শেষ তিন গজে।

ক্যারিকের প্রোফাইল ঠিক উল্টো। ২০০৬ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ইউনাইটেডে, পাঁচটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, ২০০৮ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। ডিপ-লাইং মিডফিল্ডার, যাঁর মূল্য প্রগ্রেসিভ পাসে, পজিশনিংয়ে, খেলার গতি নিয়ন্ত্রণে। মাঠে তাঁর স্পর্শের সংখ্যা এর্নান্দেসের চেয়ে বহুগুণ।

এই দুই প্রোফাইলের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, যেটা ফুটবল-সাহিত্যে খুব কম লেখা হয়। একজন পোয়েচারের কাজ ব্যাখ্যা করা যায় না, একজন ডিপ মিডফিল্ডারের কাজ যায়। “ও বলটা পেয়ে গোল করল”—এটা কোনো নির্দেশনা নয়। “ও পাস দেওয়ার আগে শরীরের কোণ ঘুরিয়ে বিপক্ষের প্রেস ভাঙল”—এটা নির্দেশনা। কোচিং পেশা আসলে নির্দেশনার পেশা।

এবার সেই ডিনার। স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসন ১৯৮৬ সালের নভেম্বরে ইউনাইটেডে আসেন, ২০১৩ সালে অবসর নেন—২৬ বছর, ৩৮টি ট্রফি, প্রায় দেড় হাজার ম্যাচ। এই সংখ্যাটা শুধু রেকর্ড নয়, এটা একটা মানদণ্ড, যার সঙ্গে আধুনিক কোনো ম্যানেজারের তুলনা করা যায় না। ডিনারটা সেই মানদণ্ডের চল্লিশতম বার্ষিকী।

এখানে একটা জিনিস আমার লেজারে গোলমাল করে দিয়েছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে এর্নান্দেস এখন “আটলেটিকো ডালাস” নামের একটি ক্লাবে আছেন, যেটি ইউএসএল চ্যাম্পিয়নশিপে খেলে, এবং তিনি এখনো অভিষেকের অপেক্ষায় আছেন। আমার লেজারে এই ক্লাব-তথ্যটা মেলে না। আমি এখানে ক্লাবের নামটা অনুমান করে বসাব না। যে তথ্য স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায় না, সেটা আমি কলামে লিখি না—কারণ ভুল ক্লাবের নাম ছাপা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। প্রতিবেদনটি বলছে তিনি অভিষেকের অপেক্ষায়; কেন অপেক্ষা, সেটা প্রতিবেদন বলে না। ফিটনেস, নিবন্ধন, ভিসা, নাকি কোচের সিদ্ধান্ত—কোনোটাই ব্যাখ্যা করা হয়নি।

এই লেখাটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে লেখা হচ্ছে। উইন্ডো মানে গুজবের বাজার, যেখানে প্রতিদিন ডজনখানেক “এক্সক্লুসিভ” বেরোয় এবং তার একটা ভগ্নাংশও সত্যি হয় না। আমি ট্রান্সফার মার্কেট দেখতাম একটা মঠের খাতা হিসেবে: নীরব, নিখুঁত, নির্দয়। সেখানে চিৎকার করে না, এন্ট্রি করে। এর্নান্দেসের ক্ষেত্রে এই উইন্ডোতে কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো দর কষাকষি নেই, কোনো এজেন্টের চাল নেই। আছে একটা সাক্ষাৎকার, একটা ছবি, আর একটা প্রত্যাখ্যান।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার যা বলে, আর যা বলে না

আমি ফার্গুসন-যুগের খেলোয়াড়দের অবসর-পরবর্তী পথগুলো একটা সরল ছকে বসাতে চেষ্টা করেছি। ছকটা সরল, কারণ ফুটবলারদের জীবন সরল নয়।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ক্যারিকের পথ। খেলোয়াড়জীবনের শেষ দিকে তিনি সরাসরি কোচিংয়ে ঢোকেননি। ইউনাইটেডে সহকারী হিসেবে সময় কাটিয়েছেন, তারপর মিডলসব্রোতে ম্যানেজারিয়াল দায়িত্ব। অর্থাৎ তাঁর হাতে ছিল একটা শিক্ষানবিশি—যেখানে প্রতিদিন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, ব্যাখ্যা করা হয়, আর ব্যাখ্যাটা ভুল প্রমাণিত হলে দায় নেওয়া হয়।

এর্নান্দেসের হাতে সেই শিক্ষানবিশিটা নেই। তিনি খেলেছেন মেক্সিকো, ইংল্যান্ড, স্পেন, জার্মানি, যুক্তরাষ্ট্র—চার মহাদেশের লিগ, চার রকম ড্রেসিংরুম। এটা একটা অসাধারণ শিক্ষা, যদি আপনি সেটা রেকর্ড করেন। তিনি করেননি। কোচিং ব্যাজ নেই, কোনো কোচিং স্টাফে দায়িত্ব নেই, যুব দলে প্রশিক্ষণের রেকর্ড নেই।

এখানেই আমার প্রথম অনুমান ভাঙে। আমি ভেবেছিলাম পজিশনটা নির্ধারক। কিন্তু লেজার বলছে, ফরোয়ার্ডরাও কোচ হন। ওলে গানার সলশেয়ার ফরোয়ার্ড ছিলেন, কোচ হয়েছেন—মোল্ডে, কার্ডিফ, আবার মোল্ডে, তারপর ইউনাইটেড। রুড ফন নিস্টেলরয় ফরোয়ার্ড ছিলেন, পিএসভির যুব দল থেকে সিনিয়র দল, তারপর প্রিমিয়ার লিগের আরেক ক্লাবে ম্যানেজার। মার্ক হিউজ, ডোয়াইট ইয়র্কি, টেডি শেরিংহাম—সবাই ফরোয়ার্ড, সবাই কোচিং লাইনে ঢুকেছেন।

তাহলে পজিশন-তত্ত্বটা ভুল। আসল পার্থককটা হলো: যাঁরা কোচ হয়েছেন, তাঁরা সবাই কোথাও না কোথাও বছরের পর বছর ধরে সিদ্ধান্ত-ব্যাখ্যার একটা কক্ষে বসেছিলেন। সলশেয়ার মোল্ডেতে প্রায় এক দশক কাটিয়েছেন, যেখানে তাঁকে রবিবার-বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের বোঝাতে হয়েছে কেন তিনি চার-ব্যাক থেকে তিন-ব্যাকে গেলেন। ফন নিস্টেলরয় পিএসভির যুব একাডেমিতে সময় দিয়েছেন, যেখানে প্রতিভা চেনার কাজটা সংখ্যা দিয়ে করতে হয়।

এর্নান্দেস কখনো সেই কক্ষে বসেননি। তিনি বসতে চানও না—এবং এখানেই তাঁর সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা লেজারে দেখা যায়, সেটা হলো প্রত্যাখ্যানের ভাষা। এর্নান্দেস বলেননি “আমি হয়তো ভবিষ্যতে ভাবব।” বলেছেন সরাসরি, আমি এটা করব না। ফুটবল-সাক্ষাৎকারের ভাষায় এই স্পষ্টতা বিরল। সাধারণত অবসরপ্রাপ্ত তারকারা “কখনো বলবেন না” ধরনের নিরাপদ বাক্য ব্যবহার করেন, যাতে ভবিষ্যতে দরজা খোলা থাকে। এর্নান্দেস দরজাটা বন্ধ করেছেন, এবং সেটা একটা সংবাদমূল্য সিদ্ধান্ত—কারণ কোচিং চেয়ার এখনো সাবেক তারকাদের জন্য একটা লোভনীয় দ্বিতীয় অধ্যায়।

তৃতীয় জিনিসটা ক্যারিককে নিয়ে তাঁর প্রশংসা। এর্নান্দেস বলেছেন, ক্যারিক শান্ত, এবং চাপ সামলাতে জানেন। এই বাক্যটা যতটা না ট্যাকটিক্যাল, তার চেয়ে বেশি একটা সুপারিশপত্র। ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষের দেওয়া রায়—ম্যানেজারিয়াল নিয়োগের বাজারে এর একটা দাম আছে, কারণ ক্লাবগুলো প্রায়ই ভেতরের সাক্ষ্য ছাড়া বাইরের তথ্যের ওপর ভরসা করে।

কিন্তু এই সাক্ষ্যের একটা পক্ষপাত আছে, যেটা আমি লেজারে আলাদা করে লিখে রেখেছি। একই ড্রেসিংরুমে খেলা সতীর্থের প্রশংসা একটা অনুগত নেটওয়ার্কের ভেতর থেকে আসে, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন থেকে নয়। ফার্গুসন-যুগের এই নেটওয়ার্কটা বাস্তব। ভিদিচ, ফন পার্সি, এর্নান্দেস, ক্যারিক—এই চারজন একই সাফল্যের ছাতার নিচে বড় হয়েছেন, এবং তাঁদের মধ্যে একটা পারস্পরিক বিশ্বাস আছে যা বাইরের কেউ ভাঙতে পারে না। এই নেটওয়ার্কটা ইউনাইটেডে ভবিষ্যতে কোচ নিয়োগে প্রভাব ফেলতে পারে, সম্ভবত সরাসরি নয়, কিন্তু পরোক্ষভাবে—পরামর্শ, লবিং, জনমত তৈরি করার মাধ্যমে।

চতুর্থ জিনিসটা সেই ছবি। চারজন সাবেক খেলোয়াড়, একটা টেবিল, একটা সন্ধ্যা। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবিটা দ্রুত ছড়িয়েছে, এবং ছড়ানোটাই এর উদ্দেশ্য। আমি ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম চল্লিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচ নিয়ে কাজ করেছিলাম। ঘরের জেতার হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে ৩০ শতাংশে নেমেছিল, হোম টিমের পিপিডিএ ১.৭ খারাপ হয়েছিল, এক্সজি ডিফারেনশিয়াল পজিটিভ ০.২৪ থেকে নেগেটিভ ০.১১-তে গিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটা চুপচাপ মরে গিয়েছিল—আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল, নিছক আবহ নয়।

এই ডিনারটা সেই ভেরিয়েবলেরই আরেক রূপ। এখানে মাঠ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, তিন পয়েন্ট নেই। আছে শুধু স্মৃতি, এবং স্মৃতি এখন ইউনাইটেডের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ। ক্লাবটির বর্তমান প্রতিযোগিতামূলক অবস্থান নিয়ে প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই—সব উল্লেখ ফার্গুসন-যুগেরDominance-এ। এটা দুর্ঘটনা নয়। স্মৃতিকে পণ্যে পরিণত করার এই প্রক্রিয়াটা ক্লাবের মিডিয়া অপারেশনের একটা সচেতন কৌশল, এবং সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা কনটেন্ট, তথ্য নয়।

আমি এখানে একটা অনুপাত দেখতে পাই, যেটা আমি নিয়মিত ট্র্যাক করি: সোশ্যাল এনগেজমেন্ট বনাম ক্রীড়া-সারবস্তু। এই প্রতিবেদনে অনুপাতটা অস্বাভাবিকভাবে উঁচু। একটা ছবি আর একটা উদ্ধৃতি যে পরিমাণ মনোযোগ পাচ্ছে, তার তুলনায় ক্রীড়া-তথ্য প্রায় শূন্য। এর্নান্দেসের অভিষেক না হওয়ার কারণটা—যা এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের ক্রীড়া-সংবাদ—তা অনুসন্ধান করা হয়নি।

এই ফাঁকটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। একজন ৩৮ বছর বয়সী ফরোয়ার্ড, যিনি অভিষেকের অপেক্ষায় আছেন, তিনি একটা ক্রীড়া-গল্প। একজন সাবেক তারকা, যিনি কোচ হতে চান না, তিনি একটা জনসংযোগ-গল্প। প্রতিবেদনটি দ্বিতীয়টাকে বেছে নিয়েছে, এবং সেটা সম্পূর্ণ বৈধ—কিন্তু পাঠকের জানা দরকার কোনটা কী।

বিপরীতমুখী পাঠ: প্রত্যাখ্যানটাই এই লেখার সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত

সহজ পাঠটা হলো: একজন বিনয়ী তারকা চাপের দায়িত্ব নিতে রাজি হলেন না। আমি এই পাঠটা মানি না।

কোচিং বাজার আজ একটা সুনামের বাজার, যেখানে ঝুঁকি অসম। একজন ম্যানেজার পরাজিত হলে তাঁর কোচিং-যোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়, কিন্তু তাঁর খেলোয়াড়ি উত্তরাধিকার অক্ষত থাকে না—সেটাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এর্নান্দেসের মতো একজন, যাঁর খ্যাতির ভিত্তি একটা নির্দিষ্ট ধরনের দক্ষতা (বক্সে শেষ করা), তিনি যদি ম্যানেজার হয়ে ব্যর্থ হন, তাহলে মানুষ মনে করবে তিনি আসলে ফুটবল বোঝেনই না। অথচ ম্যানেজার হিসেবে ব্যর্থ হওয়া আর ফুটবল না বোঝা এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা ক্যারিককে নিয়ে। তাঁকে “ফার্গুসনের উত্তরসূরি” বলে যে বাক্যটা তৈরি হচ্ছে, সেটা একটা ফাঁদ। ২৬ বছর আর ৩৮টি ট্রফি কোনো মানদণ্ড নয়—এটা একটা আউটলায়ার, যেটা একই ক্লাবে, একই মালিকানায়, একই যুগে, একই প্রতিযোগিতার কাঠামোয় ঘটেছিল। সেই সংখ্যাকে মানদণ্ড বানিয়ে কোনো নতুন ম্যানেজারকে বিচার করা মানে তাঁকে এমন একটা পরীক্ষায় বসানো, যেটা কেউ পাস করতে পারে না।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। এই প্রতিবেদনটি যদি সত্যিই এর্নান্দেসের ক্লাব নিয়ে ভুল তথ্য দিয়ে থাকে, তাহলে সেটা একটা সম্পাদকীয় ত্রুটি, এবং সেই ত্রুটিটা এই ধরনের নস্টালজিয়া-কনটেন্টে খুব সাধারণ। কারণ এখানে ফ্যাক্ট-চেকিংয়ের চাপ কম—কেউ ক্লাবের নাম যাচাই করতে বসে না, কারণ গল্পটা ক্লাব নিয়ে নয়, স্মৃতি নিয়ে। নস্টালজিয়া যখন বিষয়বস্তু হয়, তখন যাচাইয়ের প্রয়োজনীয়তা কমে যায়—এটাই এই ধরনের সংবাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি নিজের অনুমানটাও পরীক্ষা করি। আমার দাবি: এর্নান্দেসের কোচিং পথটা কাঠামোগতভাবে বন্ধ। এই দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে তিনি কোনো ক্লাবে স্পোর্টিং ডিরেক্টর, অ্যাকাডেমি প্রধান, বা টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের দায়িত্ব নেন। তখন আমাকে স্বীকার করতে হবে, প্রত্যাখ্যানটা কোচিং-চেয়ার নিয়ে ছিল, কোচিং-কাঠামো নিয়ে নয়। আমি এই পরীক্ষাটা লিখে রাখছি, কারণ যে অনুমান ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা অনুমান নয়—সেটা বিশ্বাস।

পরবর্তী সংকেত

এই লেখার পর তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব।

প্রথমটা তাঁর অভিষেক। ক্লাব, লিগ, প্রতিপক্ষ—সব যাচাই করে নেব, তারপর লিখব। দ্বিতীয়টা তাঁর ক্লাব-পরিচয়ের নিশ্চিতকরণ। তৃতীয়টা ক্যারিকের পরবর্তী পদক্ষেপ—কারণ ফার্গুসন-নেটওয়ার্কের ভেতরের সুপারিশগুলো ধীরে কাজ করে, এবং সেগুলো প্রায়ই বড় কোনো শূন্য পদের সময় প্রকাশ পায়।

৫৮ বছর বয়সে আমি শিখেছি, ট্যাকটিক্স বদলায়, কিন্তু হরগ মিথ্যা বলে না। ১৫৭ ম্যাচ, ৫৯ গোল, ২৬ বছর, ৩৮টি ট্রফি—এই সংখ্যাগুলো বদলাবে না। বদলাবে শুধু আমাদের ব্যাখ্যা।

প্রশ্নটা তাই এর্নান্দেসকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কতদিন সাবেক তারকাদের স্মৃতি দিয়ে বর্তমান দলের ফাঁক ঢেকে রাখব, আর কখন স্বীকার করব যে একটা অভিষেক না হওয়ার পেছনে যে কারণটা আছে, সেটাই আসল সংবাদ?