শূন্য ব্রিফ, ভরা চায়ের দোকান: ফুটবল সংবাদে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখন সূত্রের

মঙ্গলবার সন্ধ্যা, ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়। চল্লিশটা দোকানের দেয়াল নীল-সাদায় রাঙানো; ২০১৮ সালের ৩০ জুন ওই চত্বরেই এক ভাড়া করা প্রজেক্টরে আর্জেন্টিনার ৩-৪ হার দেখেছিল বারোশো মানুষ। সেই ভিড় নেই, আছে এক কিশোর আর তার ফোন। স্ক্রিনে বড় হরফে লেখা, “চুক্তি সম্পূর্ণ হয়েছে”। প্রকাশকের নাম নেই, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের সময় বসানো নেই। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে তিনটি চায়ের দোকানে তর্ক দানা বাঁধে — কে আসছে, কত দামে, কে চলে যাচ্ছে। সেই সন্ধ্যাতেই ডেস্কে ঢোকে আরেকটি নথি। শিরোনামের ঘরটা খালি, সূত্রের ঘরটা খালি, তথ্যবিন্দুর ঘর শূন্য, সংশ্লিষ্ট দল বা খেলোয়াড়ের নাম কোথাও নেই। একটা নিঃশব্দ শূন্য সেট। দ্রুততার সংস্কৃতিতে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলা। আমার কাজটা তার উল্টো — শূন্যতাটা চিহ্নিত করা, পূরণ করা নয়। পেশাগতভাবে এটাই এখন ফুটবল সংবাদের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে; পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া পাঠক চান তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা, আর সেই চাহিদার ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটা ব্যবসা — কে আগে লিখল, কে আগে শেয়ার করল। এই দৌড়ে সবার আগে যে জিনিসটা কাটা পড়ে, সেটা কোনো তারকা নন — ফোন করার মানুষটা। স্ট্রিংগার, যিনি ক্লাবের মিডিয়া অফিসারকে ফোন দিয়ে একটা লাইন যাচাই করেন; সাব-এডিটর, যিনি একটা অনুচ্ছেদ কেটে দেন; সেই অদৃশ্য শ্রমটাই ছিল সংবাদের কাঠামো। শূন্য ব্রিফ কেন এত জরুরি, সেটা ফুটবল-বিশ্লেষণের নিজের ভাষাতেই ধরা পড়ে। দলের নাম না থাকলে লিগের পয়েন্ট টেবিল নেই; টেবিল না থাকলে প্রত্যাশার ফাঁক মাপা যায় না; ম্যাচের ডেটা না থাকলে xG বা PPDA নিয়ে কথা বলা যায় না; বেতন-রাজস্ব অনুপাত বা PSR-এর সীমারেখা যাচাই হয় না। তখন ঝুঁকির রেটিং “কম” হয় না — ঝুঁকিটা অমাপা থেকে যায়। সিদ্ধান্তের টেবিলে অমাপা ঝুঁকি মাপা উচ্চঝুঁকির চেয়েও অনিরাপদ, কারণ অচেনা ঝুঁকির বিরুদ্ধে কোনো প্রতিরোধ গড়া যায় না। ২০২০ সালের নভেম্বরে মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের উদ্বোধনী দিনে পঁচিশ হাজার আসনের খালি শেরে-বাংলায় বসে ছিলাম; পিএ-তে বাজানো রেকর্ড করা ভিড়ের শব্দের নিচ দিয়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের আওয়াজ প্রেস বক্স পর্যন্ত আসছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, জনশূন্য ঘরও শব্দ করে। সূত্রশূন্য পাতা কোনো শব্দই করে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ বিশ্বাস করে ফেলবে কি না। আমি বীট ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কার শ্বাস শোনা যাচ্ছে তা শুনে। যাচাইয়ের কাজটাও তেমন — সূত্রহীন দাবি সবসময় সবচেয়ে নিচের নির্ভরযোগ্যতা স্তরে রাখতে হয়, যতক্ষণ না প্রকাশক, লেখক আর প্রকাশের সময় মিলে যায়। সূত্রহীন দাবির পেছনে সাধারণত তিনটে চাপ কাজ করে: এজেন্টের দর-কষাকষি, অ্যাগ্রিগেটরের ক্লিক-ক্ষুধা, আর পাঠকের অধৈর্য। এদের মিলিত ফলটা একটা চক্র — অক্টোবরে কাউকে মুকুট পরানো হয়, মার্চে তাকে কবর দেওয়া হয়। যে সংবাদকর্মী চক্রটার ভেতরে থাকেন, তিনি জানেন কতটা পথ হাঁটতে হয় একটা নামকে মুকুট থেকে নামাতে। টাকার হিসাবটা এই জায়গায় নির্মম। ২০১৯ সালের জুলাইয়ে জোয়াও ফেলিক্স বেনফিকায় একটাই পূর্ণ মৌসুম খেলে ১২৬ মিলিয়ন ইউরোতে আতলেতিকো মাদ্রিদে যান, বয়স তখন উনিশ। ওই অঙ্কে কিনতে হয় পাঁচ মৌসুমের প্রমাণিত উৎপাদন; এক মৌসুমের ঝলক আর একটা এজেন্ট-সম্পর্কিত আত্মবিশ্বাস যোগ হলে দামটা আর দাম থাকে না, বাজি হয়ে যায়। এই বাজির আরেকটা দিক কেউ ছাপে না — ফিফার ট্রেনিং-কমপেনসেশন ও সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী ট্রান্সফার ফি-র ৫ শতাংশ ভাগে ভাগে ফেরে সেই ক্লাবগুলোতে, যারা খেলোয়াড়টিকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। টাকাটা ফেরে কেবল তখনই, যখন কাগজপত্র রাখা হয়েছে। ময়মনসিংহের জেলা লিগে যে কোচ চৌদ্দ বছরের ছেলেটিকে টানা পাঁচ বছর ভোরে অনুশীলন করিয়েছেন, তাঁর নাম কোনো নিবন্ধন-খাতায় না উঠলে ওই পাঁচ শতাংশ কোথাও পৌঁছায় না। জেলা লিগের খাতা রাখেন স্বেচ্ছাসেবকরা — কেউ মাঠের ঘাস কাটেন, কেউ ম্যাচের শিটে নাম-সংখ্যা তোলেন, কেউ মাঝরাতে দলবদলের কাগজ গুছিয়ে রাখেন। এই খাতাগুলোই পরে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, কে কোথায় প্রশিক্ষণ পেয়েছে। যে শহরে এই খাতা রাখা হয় না, সেখানকার ছেলেরা ইউরোপের ট্রান্সফার-চেইনে ঢোকে নামহীন অবস্থায়। স্যাটেলাইট ক্লাব-ব্যবস্থা ঠিক এই ফাঁকটাই ব্যবহার করে: বড় প্রতিষ্ঠান ঘরোয়া খেলোয়াড় রাখার নিয়ম পাশ কাটিয়ে ছোট লিগের প্রতিভাকে “স্যাটেলাইট সম্পদ” বানিয়ে ফেলে, আর প্রশিক্ষণের ঋণটা থেকে যায় অনাদায়ী। ডেটার ব্যবহারেও একই ফাঁক। টেলিভিশন-প্যানেলে xG আর PPDA ছুড়ে দেওয়া হয় চূড়ান্ত রায়ের মতো, অথচ নমুনার আকার কেউ বলে না। তিন ম্যাচের নমুনায় প্রেসিং-তীব্রতার তুলনা টেকে না; এক ম্যাচের xG দিয়ে মৌসুমের সিদ্ধান্ত হয় না। সংখ্যা যখন নমুনা ছাড়া উচ্চারিত হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অলংকার হয়ে যায়। কোলম্বোর এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, শততম টেস্ট আসলে নোটবুক হাতে ধরা একটা হৃৎস্পন্দন — ২০১৭ সালের মার্চে মুশফিকুর রহিমের দুইশো ছোঁয়া সেই ইনিংস আমি দেখেছি সকাল ছয়টার নেট থেকে ফিজিওর টেবিল পর্যন্ত, পাঁচ দিন ধরে পায়ের কাজের সূক্ষ্ম সরে যাওয়া চার্ট করে। যে বিবরণ কেবল দলের সঙ্গে সফর করলে দেখা যায়, সেটাই পাঠকের আসল চাহিদা — স্কোরবোর্ড নয়, করিডোর। ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ফিচার একটা ঘর, যা বানানো হয় যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারেন। এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুল পাঠটা আসে: “গতি জেতে, থামা হারে।” ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর ময়মনসিংহে রাত দশটায় আমার কাছে ত্রিশটা অযাচাইকৃত বার্তা জমে ছিল — এটা সত্যি কি না। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। ১৬ জুন প্রকাশিত লেখাটা পড়া হয়েছিল দু'লক্ষ চল্লিশ হাজার বার। পাঠক সময়-ট্যাগ চাননি, চেয়েছিলেন নাড়ির স্পন্দন। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: দোষটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা অ্যাগ্রিগেটরের। আসল দোষ তার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর — নিউজরুম থেকে ফোন-করা মানুষটাকে সরিয়ে দেওয়া, যাচাইয়ের স্তরটাকে “খরচ” বলে চিহ্নিত করা। তৃতীয় ভুল পাঠ: শূন্য ব্রিফ মানে নষ্ট দিন। বরং সেটাই গেটের কাজ-করা অবস্থা — যে ব্যবস্থা শূন্যতার জায়গায় উপন্যাস লিখে ফেলে না, সেই ব্যবস্থাকেই ভরসা করা যায়। পরের বার যখন রাত এগারোটায় কোনো উনিশ বছরের নামের পাশে “শত মিলিয়ন” বসবে, প্রশ্নটা দাম নিয়ে হবে না। প্রশ্নটা হবে, কে ফোনটা করবে? যে ফোনটা করে, তার নাম কোনো হেডলাইনে আসে না — কিন্তু ফুটবল-সংবাদ টিকে থাকে তার হাতেই।