নাল ইনপুটের লেজার: ডেটা যখন আসে না, তখনও ঘড়ি চলে

রাজশাহীর ডেস্কে স্টপওয়াচটা চালু রেখেই বসে আছি। খাতার বাঁ পাশে তারিখ, ডান পাশে সেশন নম্বর — এই অভ্যাস একচল্লিশ বছরের। আজ সামনে যে রিপোর্টটা খোলা, তার প্রতিটি ঘরে একই লেখা: N/A — insufficient information। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ন'টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একই স্বাক্ষর। কুড়ি মিনিট ধরে পাতাটার দিকে তাকিয়ে আছি; মনে হচ্ছে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢুকেছি, মাঠ ফাঁকা, কিন্তু ঘাসে স্পাইকসের দাগ এখনো তাজা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে বীট শুনি — আজ বীটটা অনুপস্থিতির।

খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় গোনে। ২০২০ সালে ঢাকার একটা হোটেলে আটাত্তর দিন ছিলাম, বাশুন্ধরা কিংসের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে। লকার রুম বন্ধ, সাক্ষাৎকার বন্ধ, শুধু জিপিএস ভেস্ট আর টেলিফোন। ওই আটাত্তর দিনে ১,২৪০টা ডেটা পয়েন্ট আর ৩৬টা রিমোট সাক্ষাৎকার জমেছিল। ওখান থেকে যে পাঠটা নিয়ে এসেছি, সেটা আজ সরাসরি কাজে লাগছে: যখন কিছু দেখা যায় না, তখন যা দেখা যায় না সেটাই লিখে রাখতে হয় — অনুমান নয়।

আজকের কাগজটা একটা দুই স্তরের পাইপলাইনের ফসল। প্রথম স্তরে নিবন্ধটা ভেঙে তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান বের করার কথা ছিল। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল ধরে ন'টি দিক দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। ফলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘর ভরে গেছে একটাই বাক্যে।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এটা কোনো ফাঁকা মাঠের গল্প নয়, ফাঁকা ডেটার গল্প। সেট-পিস লেজার যখন খুলি, তখন প্রতিটা কর্নার লিখে রাখি কোন মিনিটে, কোন কোচের নির্দেশে, ম্যাচের কোন অবস্থায়। কাজানের লেজার খুলতেই সেট পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল — কারণ ৩২ দিনে ১১টা সেশন আর ৪১টা কর্নার প্রত্যেকটার গায়ে তারিখ লেগে ছিল। আজকের রিপোর্টে কোনো তারিখ নেই, কোনো সত্তা নেই, তাই কোনো সেট পিস শ্বাস নিচ্ছে না।

প্রশ্ন হলো, শূন্য ফেরত আসার কারণ কী। তিনটে সম্ভাবনা আছে। এক, মূল লেখাটাই সিস্টেমে ঠিকভাবে ঢোকেনি — ইউআরএল বা টেক্সট ফেচ ব্যর্থ। দুই, ঢুকেছে কিন্তু ওসিআর বা ভাষা শনাক্তকরণে গোলমাল হয়েছে। তিন, লেখাটা ঢুকেছে এবং সত্যিই তাতে ফুটবল-বিষয়ক কোনো তথ্য ছিল না। তিনটের মধ্যে পার্থক্য করার মতো প্রমাণ এই কাগজে নেই; আস্থার মাত্রা কম। যা আছে তা হলো একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, আর সেটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব ফলাফল।

কৌশলগত দিকটা দিয়ে শুরু করি। কোনো পাস-অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (পিপিডিএ) নেই, এক্সজি নেই, দখলের হার নেই। পিপিডিএ কম হলে প্রেসিং বেশি আক্রমণাত্মক — এটা সাধারণ নিয়ম। কিন্তু প্রেসিংয়ের মান যাচাই করতে হলে দরকার প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ কোন জোনে ভাঙছে, কে লাফ দিচ্ছে, কে দেরি করছে। এগুলোর একটাও নেই। যে বিশ্লেষণে ডেটা নেই, সেখানে 'দলটা উচ্চ প্রেস খেলেছে' লেখা যায়, কিন্তু সেটা পর্যবেক্ষণ নয়, সাজসজ্জা।

অর্থের দিকেও একই অবস্থা। ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটের কোনোটারই অঙ্ক নেই। মজুরি-আয়ের অনুপাত বের করতে হর দরকার; হর ছাড়া অনুপাত সাজসজ্জা। কোনো ক্লাবের নাম নেই, তাই এফএফপি বা পিএসআর নিয়ে একটা বাক্যও দাঁড়ায় না। ট্রান্সফার ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, এজেন্টের কমিশন নেই। একটা নাম আর একটা অঙ্ক ছাড়া এখানে যা লেখা যেতে পারে, তা কেবল অনুমান।

ফলাফল ও জনমতের চক্রও একই কারণে আটকে গেছে। টেবিলে অবস্থান নেই, ফর্ম কার্ভ নেই, নমুনার আকার নেই, ফিক্সচারের কঠিন-সহজ হিসাব নেই। প্রসেস ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক দেখতে হলে দুই পাশই লাগে; এক পাশ শূন্য হলে ফারাক মাপা যায় না। কোচের উপর চাপ, তারকা খেলোয়াড়ের উপর চাপ, কর্তৃপক্ষের উপর চাপ — কোনোটাই পড়া সম্ভব নয়, কারণ চাপ জুড়ে দেওয়ার মতো কোনো নামই নেই।

লিগ মানচিত্রের প্রশ্নেও দাঁড়িয়ে আছি খালি হাতে। কোন লিগ, কোন স্তর, কোন প্রতিদ্বন্দ্বী — কিছুই চিহ্নিত হয়নি। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — তুলনার দুটো পাশ দরকার, একটা নয়। শাসন-ব্যবস্থার চেকলিস্টেও একই ছবি: নিবন্ধন নিয়ম, শৃঙ্খলামূলক নিষেধাজ্ঞা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা, টিপিও, অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের স্থানান্তর — প্রতিটার পাশে একই উত্তর। কোনো ঘটনা নেই, তাই কোনো পরিস্থিতি-মডেলিংও নেই।

ড্রেসিং রুমের বিশ্লেষণে ঢোকার দরজাটাই নেই। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতি — এসব মাপতে হলে মানুষ দরকার। কাগজে একজন মানুষও নাম নেই। নেতৃত্বের কাঠামো, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর — সবই অনির্ণেয়। যে রিপোর্টে কোনো নাম নেই, সেখানে কারও বয়স-বক্ররেখা বা চোটের ঝুঁকি নিয়ে কথা বলা অর্থহীন।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছ'টা সারি ছিল — ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত। প্রথম পাঁচটা শূন্য। ষষ্ঠটা ভরে গেছে। এটাই আজকের একমাত্র ঠোস ফলাফল: ঝুঁকিটা মাঠের নয়, পাইপলাইনের।

গণমাধ্যমের আখ্যানের দিকেও একই কথা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তাই সূত্রের স্তর যাচাই করা যায় না, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপা যায় না, উত্তেজনার চক্র কোন ধাপে তা বলা যায় না। আর শিল্পে সংক্রমণের ছবিটা আরও পরিষ্কার — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্ট, ব্রডকাস্ট থেকে পুঁজি: এই শিকলের কোনো একটা আংটি নেই, তাই শিকল আঁকা যায় না।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আজ সত্যিই কিছু বলা যায়। একটা শূন্য এন্ট্রি, যদি তার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, তাহলে সেটা ফাঁকা কাগজ নয় — সেটা অডিট নথি। ব্লকচেইন লেজারের মূল ধারণাটাই তো এই: যা লেখা হলো, তা পরে বদলানো যায় না। আমার খাতায় আজ যা লেখা হলো, তা হলো — এই তারিখে, এই সময়ে, এই নিবন্ধ থেকে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য বের করা যায়নি। এটা ঋণাত্মক ফলাফল, কিন্তু ফলাফলই। আর ঋণাত্মক ফলাফল লিখে রাখলে পরে কেউ ওই শূন্যতার উপরে গল্প নির্মাণ করতে পারে না।

কাজানে ফিরে যাই। ২০১৮ সালে ৫৯ বছর বয়সে ৩২ দিন জাপান দলের সঙ্গে কাটিয়েছি, ১১টা সেশন দেখেছি। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারে শেষ হওয়া ম্যাচের পরে ৫,০০০ শব্দের একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম সেট পিস থেকে জাপানের ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্সের ৬৮ শতাংশ গেছে বাঁ চ্যানেলে। দু'জন জে-লিগ বিশ্লেষক সেটা উদ্ধৃত করেছিলেন। ওই ৬৮ শতাংশ লেখা সম্ভব হয়েছিল, কারণ প্রতিটা ক্লিয়ারেন্সের পাশে একটা তারিখ আর একটা সেশন নম্বর ছিল।

স্পেনের ইউরো ঘাঁটিতে ১৮৭টা পজিশনাল রোটেশন লিখেছিলাম। কানাডার সঙ্গে ৪৫ দিন, ১৯টা সেশন, ৩১২টা ডেভিস স্প্রিন্ট — এগুলোও টুকে রাখা। সাতষট্টি বছরেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ স্টপওয়াচ মিথ্যে বলে না; সে শুধু সময় বলে। আজ স্টপওয়াচ বলছে, শূন্য ফেরত আসতে কত সময় লাগল।

তাহলে নতুন কী শিখলাম। ভেরিফিকেশন প্রোটোকলের শেষ ধাপটা হওয়া উচিত 'ব্যর্থ ভেরিফিকেশনের স্বাক্ষর'। আমরা সবাই যাচাই করি সত্যিটা কী, তা বের করতে। কেউ যাচাই করি না, কোন সময়ে কী যাচাই করা যায়নি। একটা শূন্য এন্ট্রি যদি তারিখ, স্তর আর সম্ভাব্য কারণের তালিকা নিয়ে সংরক্ষিত থাকে, তাহলে ছ'মাস পরে সেই এন্ট্রি নিজেই একটা প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — কোথায় পাইপলাইন ভেঙেছিল, কে ধরতে পারেনি।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। ধরা হয়, বীট রিপোর্টারের মূল্য স্কুপে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে বেঞ্চে বসছে। গুজব-প্রথম ট্রান্সফার পোস্টিং ঠিক এই ভুলটাই করে: একটা ফিসফিসকে সম্পন্ন চুক্তি বানিয়ে ফেলে। অথচ ফাহিমের কেলান্তান এফসি-তে লোনের খবরটা দেশের বাকি ডেস্কের ১৯ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল কাগজের পথ ধরে — নিবন্ধনের তারিখ, উইন্ডোর সময়সীমা, ক্লাবের ব্যালান্স শিট। ফিসফিস নয়, কাগজ।

একটা কথা খোলাখুলি বলে রাখি। হতেই পারে পাইপলাইন ব্যর্থ হয়নি; মূল লেখাটাই ফুটবলহীন ছিল, আর সিস্টেমটা অনুমান না করে চুপ করে থাকার সৎ পথটা বেছেছে। এই দুটোর মধ্যে তফাত করার মতো প্রমাণ আমার হাতে নেই। যে একটা চলক এই সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারে, তা হলো প্রথম স্তরটা আবার চালানো — তথ্যবিন্দুর তালিকা যদি এবার ভরে ওঠে, গোটা ছবিটা বদলে যাবে।

তাই এখন যা দেখার, তা হলো ট্রিগারটা। প্রথম স্তর আবার চালালে তথ্যবিন্দু ভরে ওঠে কি না — সেটাই পরের সংকেত। ঘড়ি বন্ধ করিনি। শূন্য কি কখনো পূর্ণ হয়, নাকি শূন্যতাই এখানে সঠিক উত্তর?