শূন্য ফাইল ও অপরিবর্তনীয় সত্য: ফুটবলের ধূসর অঞ্চলে প্রমাণের শৃঙ্খল

আমি ফাইলটা খুললাম। ভেতরে শূন্যতা।

উপরে মাত্র একটা লাইন লেখা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। এরপর কোনো তারিখ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। একজন শৃঙ্খলা-রিপোর্টারের কাছে এর চেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন আর কিছু হতে পারে না। কারণ আমাদের পুরো পেশাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল চুক্তির উপর: যা ঘটেছে, তা প্রমাণ করা যায়। টেপ আছে, টাইমস্ট্যাম্প আছে, ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট আছে, ডিসিপ্লিনারি স্প্রেডশিট আছে। আমি টেপ পিছিয়ে পিছিয়ে দেখি, যতক্ষণ না চোখ আর সংখ্যা একমত হয়। কিন্তু আজ ছবি নেই, সংখ্যা নেই। শুধু একটা ফাঁকা ফাইল, আর একটা শব্দ — ফুটবল।

আমি এটা লিখছি কারণ শূন্যতাটাই এখানে আসল গল্প। ফুটবলের ধূসর অঞ্চলে — রেফারির সিদ্ধান্ত, ভিএআর, ট্রান্সফার, শৃঙ্খলামূলক ব্যবস্থা — সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো শূন্যের উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। কেউ যখন বলে "সূত্র নিশ্চিত করেছে", "ডেটা প্রমাণ করে", "ভিএআর যা দেখেছে তা চূড়ান্ত" — আমি তখন জিজ্ঞেস করি: কোন টেপ, কোন টাইমস্ট্যাম্প, কোন ফ্রেম?

একটা ফাঁকা ফাইল কোনো নিরপেক্ষ জিনিস নয়। ফাঁকা ফাইল নিজেই একটা বিবৃতি। আর যে সাংবাদিক সেই বিবৃতিটা পড়তে পারে না, সে নিজের কল্পনাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেয়।

প্রমাণের শৃঙ্খল: ফুটবল এবং তার নতুন লেজার

ফুটবল আসলে দীর্ঘদিন ধরে একটা হিসাবরক্ষণ ব্যবস্থা। প্রতিটা ম্যাচ একটা লেজার — গোল, কার্ড, ফাউল, অফসাইড, যোগ হওয়া সময়। রেফারি হলেন সেই লেজারের হিসাবরক্ষক। ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট হল এন্ট্রি। আর শৃঙ্খলা কমিটি হল নিরীক্ষক, যারা পরবর্তীতে এন্ট্রিগুলো যাচাই করে সাজা দেয়। কিন্তু এই লেজারটা কোথায় রাখা আছে? বেশিরভাগ সময় কাগজে, ইমেইলে, আর মানুষের স্মৃতিতে।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ থেকে যখন আমি "দ্য ডিসিপ্লিনারি আই" নামের পেজ শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল শুধু একটা টেপ আর একটা নিয়মবই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৭৮তম মিনিটে শেখ জামালের এক ডিফেন্ডার লাল কার্ড দেখেন। আমি আইএফএবি আইন ১২ উল্লেখ করে বারো ফ্রেমের একটা ব্রেকডাউন পোস্ট করলাম। পোস্টটা আট হাজার ফলোয়ারে পৌঁছাল। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হলো — আমি নিয়ম, টাইমস্ট্যাম্প আর ফ্রেম ধরে লিখি, আবেগ দিয়ে নয়।

এখানেই ব্লকচেইন আসে। কারণ ব্লকচেইনও ঠিক এটাই করে — একটা অপরিবর্তনীয় লেজার বানায়, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর কেউ পুরোনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। টেকনিক্যালি বললে, প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের একটা হ্যাশ ধারণ করে, তাই একটা এন্ট্রি বদলাতে হলে তার পরের সব ব্লক বদলাতে হয় — আর সেটা প্রায় অসম্ভব। ফুটবল শৃঙ্খলা ব্যবস্থা যদি ব্লকচেইনের মতো হতো, তাহলে "রেফারি রিপোর্টে লেখা ছিল" বা "ভিএআর অডিওতে কী বলা হয়েছিল" — এই ধরনের ঝগড়া অনেক কমে যেত।

এখানে একটা তুলনা জরুরি, আর সেটা আমার দুই-বাঁশির (Two Whistles) অভিজ্ঞতা থেকে আসে। আমি উপসাগরীয় ফুটবলের রিসোর্স-ভরপুর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর বাংলাদেশের বেশি অপ্রাতিষ্ঠানিক, improvisational ফুটবল-সংস্কৃতির সন্ধিস্থলে বাস করি। দুবাই বা আবুধাবিতে একটা শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত প্রায়ই ডিজিটালি নথিভুক্ত, স্পনসর-স্যাচুরেটেড, প্রোডাকশন-কোয়ালিটি সম্পন্ন। আর ঢাকা বা ময়মনসিংহে একই সিদ্ধান্ত প্রায়ই নির্ভর করে একজনের হাতে লেখা নোটের উপর। দুটো সিস্টেমই ধরে নেয় তার নিজস্ব পদ্ধতিটাই স্বাভাবিক। ব্লকচেইনের আকর্ষণটা এখানেই — এটা একটা নিরপেক্ষ লেজার, যেটা উপসাগরের ব্যয়বহুল প্রোডাকশন আর বাংলাদেশের সাদামাটা নোটবই — দুটোকে একই মানদণ্ডে দাঁড় করাতে পারে।

তিনটি নমুনা: আমি যখন প্রমাণ চাই

আমার একটা নিয়ম আছে — একটা লেখায় আমি সর্বোচ্চ তিনটি নমুনা ব্যবহার করি। তিনটার বেশি হলে পাঠক ডুবে যায়, আর আর্গুমেন্ট শেষ হওয়ার আগেই ভেঙে পড়ে। চতুর্থটা যদি জরুরি হয়, সেটা নিজের একটা লেখা হয়ে যায়। আজ যেহেতু ফাইল ফাঁকা, আমি সেই তিনটে নমুনা খুঁজতে গেলাম আমার নিজের আর্কাইভে।

নমুনা এক — ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, ৫৮তম মিনিট। অস্ট্রেলিয়ার জশ রিসডনের বিরুদ্ধে হ্যান্ডবলের জন্য ভিএআর পেনাল্টি দেয়। আমি ময়মনসিংহে রাত জেগে বসে ছিলাম, আর ভিএআর প্রোটোকলের একটা চোদ্দ পৃষ্ঠার বিশ্লেষণ লিখলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল না — বলটা হাতে লাগার আগে হাতটা কি প্রাকৃতিক অবস্থানে ছিল? আইএফএবি আইন ১২ তখন বলছিল, হাত দিয়ে শরীরটা অস্বাভাবিকভাবে বড় করা হল অপরাধ। কিন্তু একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লেতে দেখা যায়, সিদ্ধান্তটা কতটা কাছাকাছি ছিল। ভোর তিনটায় নিয়মবই আইনের চেয়ে বেশি স্বীকারোক্তির মতো পড়া যায়। এখানেই আমি প্রোটোকল-সাক্ষরতার (protocol literacy) নামে পরিচিত হয়ে উঠি — আউটরেজ নয়, প্রসেস।

নমুনা দুই — ২০২২, কাতার বিশ্বকাপ। আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল। রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ সতেরোটা হলুদ কার্ড আর ডেনজেল ডামফ্রিসকে একটা লাল কার্ড দেন। আমি একটা "টেম্পারেচার লগ" বানালাম — কোন মিনিটে ম্যাচের তাপমাত্রা কতটুকু উঠল, কোন ফাউল কোন কার্ড ডেকে আনল। এখানে ডেটা স্পষ্ট: কার্ডের সংখ্যা বাড়লে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ কমে না, বরং কার্ড হলো নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে আনার যন্ত্র। কিন্তু সতেরোটা কার্ড মানে হলো, রেফারি অনেক দেরিতে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিলেন, আর তারপর সংখ্যা দিয়ে তা পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা করেছিলেন। এই একটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, কার্ডের তালিকা আসলে একটা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার (match management) এক্স-রে।

নমুনা তিন — ২০২০, ফাঁকা স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে যায়। স্টেডিয়াম খালি, ভিড় নেই, শব্দ নেই, আর সেই সাথে ছিল একটা মহামারীর মানসিক ক্লান্তি, যা আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে। আমি তখন ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টা লাল কার্ডের ঘটনা কোড করলাম। ফলাফল — ৪৩ শতাংশ লাল কার্ড এসেছিল ৭৫তম মিনিটের পরে। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গেয়ে চলেছে। এই ডেটাসেটটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্লান্তি আর শৃঙ্খলা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

প্রমাণের শৃঙ্খলে ব্লকচেইন কী যোগ করতে পারে — এবং কী পারে না

এবার আসল প্রশ্নে। ফুটবলে ব্লকচেইন শুধু একটা ফ্যাশনেবল শব্দ নয়, যদি সঠিকভাবে ব্যবহার হয়। ধরুন একটা ট্রান্সফার। ২০২৩ সালে আমি বুন্দশুঙ্গা কিংসের ব্রাজিলীয় মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভার (তখন ২৮) চুক্তি নিয়ে লিখেছিলাম, যেখানে নয়টি হলুদ কার্ডের পর একটা শৃঙ্খলামূলক ধারা বসানো হয়েছিল। প্রশ্ন হলো — সেই ধারাটা কে ট্র্যাক করবে? কে যাচাই করবে কতগুলো কার্ড জমল? যদি চুক্তিটা একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকত, কার্ডের সংখ্যা স্বয়ংক্রিয়ভাবে লেজারে যোগ হতো, তাহলে বিতর্কের জায়গা থাকত না।

আমার একটা জেদ আছে ট্রান্সফার-বাজারের বিষয়ে: এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা, আর আসল মূল্যবান সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। এই জেদের পেছনে প্রমাণের শৃঙ্খল আছে। যখন বার্সেলোনা বা ম্যানচেস্টার সিটি একটা বড় নাম কেনে, সেই খবরটা এমনিতেই কয়েকশো মিলিয়ন মানুষের কাছে যায় — দামটাই তখন বিপণন। কিন্তু বুন্দশুঙ্গা কিংস যখন নয়টা হলুদ কার্ডের রেকর্ড-সহ একজন খেলোয়াড়কে নেয়, তখন সেই সিদ্ধান্তটা পুরোটাই ডেটার উপর দাঁড়িয়ে। আর ঠিক সেই সিদ্ধান্তগুলোই ব্লকচেইন-যুগের আসল ব্যবহার।

একইভাবে শৃঙ্খলামূলক রেকর্ড। এখন একটা খেলোয়াড়ের কার্ডের ইতিহাস ফেডারেশন, লিগ, ক্লাব — তিন জায়গায় তিন রকম থাকতে পারে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকলে এই ফাঁক থাকত না। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড আরও ভালো উদাহরণ। ২০২৪ ইউরোতে বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার দুটো বাতিল হওয়া গোল আমি দেখেছিলাম — এখানে অফসাইড লাইনের টাইমস্ট্যাম্প মিলিসেকেন্ডে। প্রক্রিয়াটা আসলে ব্লকচেইনের মতোই — বিন্দু ধরা, সময় ঠিক করা, তারপর রায়। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে নির্বাহের দেরিটা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর মন দিয়েছিলাম মেকানিক্সে।

কিন্তু এখানেই সতর্কতা। ব্লকচেইন প্রমাণের প্রামাণিকতা নিশ্চিত করে, প্রমাণের ব্যাখ্যা নয়। লেজার বলতে পারে কোন ফ্রেম কখন ধরা হয়েছে; লেজার বলতে পারে না সেই ফ্রেমে অপরাধটা আসলে ঘটেছিল কি না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। দীর্ঘ ভিএআর রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে — দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট একটা গোলের উদযাপন ঠান্ডা করে দিতে। এখন যদি প্রতিটা সিদ্ধান্তের সাথে একটা ব্লকচেইন-যাচাইয়ের ধাপ যোগ হয়, তাহলে অপেক্ষা আরও বাড়বে। প্রযুক্তি যদি ম্যাচের তাপমাত্রা বাড়ায়, নিয়ন্ত্রণ আসে কিন্তু খেলা মরে যায়। তাই আমার অবস্থান স্পষ্ট: ব্লকচেইন হবে ব্যাকস্টেজে, রেকর্ডে — মাঠের ছন্দে নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: ফাঁকা ফাইল একটা স্বীকারোক্তি

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। সাধারণভাবে ধরা হয়, ডেটা থাকলেই সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হয়। আমি বলি উল্টোটা। ডেটার অনুপস্থিতিও একটা ডেটা। একটা ফাঁকা ফাইল আমাকে বলে দেয়, কেউ হয় তথ্য গোপন করছে, নয় তথ্য কখনো রেকর্ডই হয়নি। দুটোই গুরুত্বপূর্ণ, আর দুটোই একটা সিস্টেম সম্পর্কে কিছু ফাঁস করে।

নিয়মবইকে যদি আমরা স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি — যেভাবে আমি ভোররাতে পড়ি — তাহলে হ্যান্ডবল ধারাটা আমাদের বলে, ফুটবল উদ্দেশ্য নিয়ে ভয় পায়। অ্যাডেড টাইম নির্দেশিকা স্বীকার করে, খেলাটা নিজের ঘড়ি নিজে সামলাতে পারে না। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা ডিসিপ্লিনারি ফাইল স্বীকার করে, সিস্টেমটা হয় অলস, নয় ভীত। যে সিস্টেম রেকর্ড রাখে না, সে দায় এড়াতে চায়।

আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির সীমা। সবকিছু অন-চেইন করলেই সত্য প্রকাশ পায় না। ব্লকচেইন একটা বিশ্বাসযোগ্য লেজার, কিন্তু লেজারের বাইরে যা ঘটে — মাঠে, ড্রেসিংরুমে, ট্রান্সফার আলোচনায় — সেটা চেইনে ঢোকানোর আগে কাউকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কী রেকর্ড করা হবে। আর সেই সিদ্ধান্তটা মানুষের, প্রযুক্তির নয়। যে সিস্টেম যা রেকর্ড করতে বেছে নেয়, সেটাই তার ভয়ের তালিকা।

এই জায়গায় আমি প্রমাণ-নিষ্ঠ থাকতে চাই, কিন্তু পদ্ধতিগত অহংকারে (procedural smugness) পড়তে চাই না। রেফারি রিয়েল টাইমে যা দেখতে পান, সেটা আমি সর্বদা স্বীকার করি — রিট্রোস্পেকটিভ রায় দেওয়ার আগে। লাহোজ যখন সতেরোটা কার্ড দিচ্ছিলেন, তখন তিনি ধীর গতিতে বারবার রিপ্লে দেখার সুবিধা পাননি; তিনি দেখছিলেন ঘাম, রাগ, আর বাড়তে থাকা তাপমাত্রা। আমি ফ্রেম জুড়ে বসে সহজে বলতে পারি "এটা বেশি হয়ে গেল"। কিন্তু মাঠে সেটা বলা সহজ নয়। একটা ফাঁকা ফাইল আমাকে একই শিক্ষা দেয়: যা নেই, তা নিয়ে অহংকার করা সহজ।

আমি পিভট টেবিলে না টিকলে কোনো আখ্যানে বিশ্বাস করি না। কিন্তু একটা টেবিলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা প্রায়ই খালি থাকে — "যা আমরা জানি না" ঘরটা। ফুটবল-সাংবাদিকতা এই ঘরটা ভরাতে শেখেনি; সে শিখেছে খালি ঘরকে শূন্য দিয়ে ভরাতে।

একটা বিস্তৃত চিত্র: যুব, ক্লান্তি আর লেজার

আরেকটা স্তর যোগ করা দরকার। কারণ শৃঙ্খলা-ডেটা শুধু কার্ড নয়, তা শরীরের বয়সও। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: অকালপক্ব যুব খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার করা হয়; তাদের শরীর তখনো গড়ে ওঠেনি, অথচ তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। এখানে ডেটা আর ব্লকচেইন মিলে একটা শক্তিশালী জিনিস করতে পারে — একজন খেলোয়াড়ের মিনিট-ভার, স্প্রিন্ট-লোড, আর কার্ড-ঝুঁকি একসাথে একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে ট্র্যাক করা যায়। তাহলে ক্লাব আর লিগ দুটোই দেখতে পাবে, কে কতটা বোঝা বইছে।

২০২০ সালের সেই ১২০ লাল কার্ডের ডেটাসেট এখানেই ফিরে আসে। ৪৩ শতাংশ কার্ড এসেছিল শেষ পনেরো মিনিটে। প্রশ্ন: কতটা ক্লান্তি, কতটা শৃঙ্খলাহীনতা? ব্লকচেইন সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু সে প্রশ্নটা তুলতে পারে একটা ট্র্যাক-রেকর্ড দিয়ে, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। এটাই আসল তথ্য-লাভ (information gain) — প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, প্রযুক্তি প্রশ্নটা স্থায়ী করে।

শেষ কথা: খালি জায়গায় যা লিখতে হবে

তাহলে এই ফাঁকা ফাইল নিয়ে আমার কাজ কী? উত্তরটা সরল — আমি লিখব না যা জানি না। আমি লিখব শূন্যতাটা কীভাবে ভরাট করতে হবে। এটাই শৃঙ্খলা-সাংবাদিকতার পরের ধাপ।

রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণ দেখি যা ফাউলটাকে দৃশ্যমান করেছে। কিন্তু কোণ না থাকলে আমার কাজ চোখ বন্ধ করা, চোখ মিটমিট করে কিছু বানানো নয়। ফুটবলের পরের দশকে যে সাংবাদিক টিকবে, সে হবে প্রমাণ-সচেতন: সে জানে একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আর একটা মানুষের স্মৃতির মধ্যে ফারাক কী, আর সে জানে কখন বলতে হয় "তথ্য অপর্যাপ্ত"।

প্রশ্নটা রেখে যাই — যদি প্রতিটা শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত, প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা ভিএআর আলোচনা একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত, তাহলে ফুটবল কি কম বিতর্কিত হতো? নাকি বিতর্ক শুধু জায়গা বদলাত — মাঠ থেকে স্প্রেডশিটে? উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা জানি: একটা ফাঁকা ফাইল কোনোদিন মিথ্যা বলেনি। মিথ্যা বলেনি — কারণ সেটা কথা বলে না। আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় সততা।