ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের গতি, যাচাইয়ের ধীরতা

গত মঙ্গলবার রাত এগারোটার দিকে ফোনের স্ক্রিনে একটা ফরোয়ার্ড মেসেজ এল। বার্তায় লেখা, এক বাংলাদেশি ক্রিকেটার নাকি বিদেশি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তি সেরে ফেলেছেন — ‘কনফার্মড’। চুক্তির অঙ্ক নেই, মেয়াদ নেই, কোন এজেন্ট কাজটা করলেন তাঁর নাম নেই, বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের কোনো উল্লেখ নেই। শুধু একটি ক্রিয়া: সেরে ফেলেছেন। সকাল হওয়ার আগেই চারটি ফ্যান পেজ নিজেদের মতো করে বার্তাটি সাজিয়ে দিয়েছে, একটিতে গ্রাফিক্স পর্যন্ত তৈরি হয়েছে। কারও নাম উল্লেখ না করেই কথাটি হাজার হাজার স্ক্রিনে পৌঁছে গেছে, আর কেউ জিজ্ঞেস করেনি — প্রথম ফোনটা কে করেছিল?

প্রেস বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের সত্যি ওই কাগজে, যেখানে টিম শিট ছাপা হয়; বাকিটা আলাপ। ব্রেন্টফোর্ডের ছন্দ আমি প্রেস বক্সের পেছনের সারি থেকে শিখেছি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৬টি অ্যাওয়ে ম্যাচে স্কোয়াডের সঙ্গে হোটেলে থাকতে হয়েছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের খাবারের টেবিলে বসতে হয়েছে, বাসের পেছনের সিটে ঘুমিয়ে পড়া ডিফেন্ডারের পাশে বসে কাগজে নোট করতে হয়েছে। ওই সময়ে কেউ যদি বলত ‘ফ্ল্যানেল প্লেয়ার ফিট’, আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল: গাড়িতে ওঠার আগে টিম শিটটা দেখান।

সেই অভ্যাস ক্রিকেটে এসে আরও কঠিন হয়েছে। ক্রিকেটের বাজার একটিমাত্র দরজা দিয়ে চলে না। ইংরেজ কাউন্টি দলগুলো শীতকালজুড়ে ওভারসিজ খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলে, ঘোষণা আসে বসন্তে, মৌসুম শুরুর ঠিক আগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিজস্ব রিটেনশন-তালিকা আছে, নিজস্ব অকশন-তারিখ আছে। আইপিএলের মেগা অকশনের আগে রিটেনশন আর রিলিজের হিসাব প্রকাশ পায়, তারপর দলগুলো দর-কষাকষিতে নামে। বিপিএল চলে বোর্ডের তালিকা আর প্লেয়ার্স ড্রাফটের ভেতর দিয়ে। শতবল চালায় নিজের আলাদা প্লেয়ার ড্রাফট। আর সবকিছুর ওপরে বোর্ডের অনুমতি — কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে, আর সেই কাগজটা কবে দেওয়া হবে, সেটা অনেক সময় দলের চেয়েও বোর্ডের হিসাবের ব্যাপার।

এতগুলো আলাদা তারিখ, আলাদা কমিটি, আলাদা নিয়ম। এখানে একটি একক ‘শেষ তারিখ’ নেই। ফলে পাঠকের কাছে খবর আসে টুকরো টুকরো, কিন্তু কোলাহল জমে এক জায়গায়। আমি ঋতুটা গুনি ট্রেনের সময়সূচি, টিম শিট আর ছোট কথোপকথনে। খবরের পথটাও প্রায় একই রকম দেখতে: এজেন্ট প্রথমে দুই-তিনজন সাংবাদিককে ফোন করেন, তাঁরা ফ্যান ফোরামে আভাস দেন, ফোরামের স্ক্রিনশট আঞ্চলিক পেজে যায়, সেখান থেকে মূলধারায়। প্রতিটি লাফে সূত্রের নামটা ঝরে পড়ে, শিরোনামের আত্মবিশ্বাস বাড়ে। শেষে যে পাঠক পড়ছেন, তিনি জানেন না প্রথম ফোনটা কে করেছিলেন, আর কেন করেছিলেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে পাঠকের আসল চাহিদা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কে বলছে, কতটা জানে, আর ভুল হলে কার কী ক্ষতি — এই তিন প্রশ্নেই বেশিরভাগ গুজব আলাদা হয়ে যায়।

প্রথম প্রশ্নটা সূত্রের স্বার্থ নিয়ে। এজেন্ট বললে বুঝতে হবে, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোই তাঁর কাজ। ক্লাবের কর্মকর্তা বললে বুঝতে হবে, তিনি প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করছেন, অথবা ভক্তদের মনোভাব যাচাই করছেন। সহ-খেলোয়াড় বললে বুঝতে হবে, তিনি যা জানেন তার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলছেন। তিন ধরনের সূত্র, তিন ধরনের স্বার্থ — আর একটিমাত্র শিরোনামে সবাই সমান হয়ে যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ভুলের খরচ। একটি ভুল চুক্তির খবর কারও ক্যারিয়ার শেষ করে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের পরিবার, তাঁর গ্রামের মানুষ, স্থানীয় ক্লাব — এঁদের কাছে সেটা সত্যি হয়ে যায়, আর পরে সংশোধন কেউ পড়ে না। ‘দ্য বি হাইভ’ ফোরামে আমার ১২০০ সাবস্ক্রাইবার ছিল; তাদের প্রশ্নগুলো আমি সংবাদ সম্মেলনে নিয়ে যেতাম। ওই ফোরামের মানুষরা সম্পাদকদের চেয়ে ভালো ফিল্টার ছিলেন, কারণ তাঁদের স্মৃতি ছিল। তাঁরা মনে রাখতেন, গত বছর একই সূত্র একই দাবি করেছিল, আর সেটা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছিল। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জায়গাটা হলো কাউন্টি গ্রাউন্ডের স্কোরার আর স্থানীয় আম্পায়ার — যাঁরা জানেন কোন খেলোয়াড় কবে কোন চুক্তি শেষ করছেন, কারণ তাঁরা চার দশক ধরে ওই মাঠে বসে আছেন।

তৃতীয় প্রশ্নটা কাগজের খোঁজ। চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিল, ইমেজ রাইটের ভাগ — এই জিনিসগুলো মুখে থাকে না, নথিতে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প। যে দল বেতন-কাঠামোয় জায়গা রাখতে পারেনি, সে দল তারার নাম নিয়ে গুজব ছড়াবে, কিন্তু চুক্তি সই করবে অন্য কোথাও। পাঠক যদি এই দুটি সংখ্যা দেখতে শেখেন, বাজারের অর্ধেক শব্দ তাঁর কাছে অর্থহীন হয়ে যাবে।

এজেন্টের চলাচল এখানে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। একজন এজেন্ট যখন একই খেলোয়াড়কে তিনটি লিগে একসঙ্গে প্রস্তাব দেন, সেটা চুক্তি নয়, সেটা বাজার তৈরি করা। ক্লাবের আগ্রহ ফাঁস হলে সেটাকে চুক্তি ধরে নেওয়া হয়, অথচ সেটি দর-কষাকষির চাপ। বোর্ডের দিক থেকেও একই ধরনের নীরবতা আছে: নিবন্ধন-জানালা খোলার আগে বোর্ড সাধারণত কিছু নিশ্চিত করে না, কারণ নিশ্চিত করলেই অন্যরা সেই সুযোগে হাত দিতে আসে।

আঘাতের বাজারটা এই হিসাবের আরেকটি স্তর। ফিরে আসা খেলোয়াড়কে নিয়ে গুজবের আলাদা একটা ধরন আছে। এএলসি সার্জারির পর মাঠে ফেরা কাউকে ঘিরে ক্লাবের ‘আগ্রহ’ প্রায়ই বাজারের পরীক্ষা, কেনার সিদ্ধান্ত নয়। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা আমি বারবার দেখেছি, সেটা হলো — হাঁটু যতটা সারানো যায়, মাথা ততটা সহজে সারে না। যে খেলোয়াড় বছরের পর বছর মাঠের বাইরে ছিলেন, তিনি নিজের গতিতে ভরসা ফেরান ধীরে। চুক্তি ঘোষণা হয়ে যেতে পারে, কিন্তু মাঠে প্রথমবার দৌড়ানোর আগে তাঁর মুঠো খোলে না। যে দল এই সময়টুকু ধৈর্য ধরে, তারা পায় ফিরে আসা মানুষকে; যে দল শিরোনাম জিতে চায়, তারা পায় হাসপাতালের রিপোর্ট।

রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের হয়ে হেনরিক দালসগার্ড চারটি ম্যাচে ৩৯০ মিনিট খেলেছিলেন, সাতটি ট্যাকল করেছিলেন, পাস নির্ভুলতা ছিল ৮৩ শতাংশ। ওই সংখ্যাগুলো হাতে ছিল বলেই ‘দ্য কোয়ায়েট রাইট ব্যাক’ লেখার সময় তিন হাজার শব্দ লেখা সম্ভব হয়েছিল — শুধু স্তুতি নয়, পাসিং নেটওয়ার্ক, ডিফেন্সিভ পজিশন আর ওই ডান প্রান্তের নীরবতা। সংখ্যা তথ্য দেয়, কিন্তু সংখ্যাটা কে দিল, কোন ম্যাচে দিল, সেটাও জানতে হয়।

এখানেই বাইরের একটা ভুল পড়া আছে। ধরা হয়, চুপ থাকা মানে কিছু হচ্ছে না। বাস্তবে উল্টোটা বেশি ঘটে — ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় খবরগুলো আসে নথি থেকে, ফিসফিস থেকে নয়। রিটেনশন তালিকা প্রকাশ, নিবন্ধন-জানালা খোলা, চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ — এই কাগজগুলো মুখে চলে না। আবার উল্টোটাও সত্যি: যত জোরে গুজবটা ছড়ায়, তত বেশি সম্ভাবনা তার ভেতরটা খালি। যে খবরে কোনো নাম নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো তারিখ নেই — সেটি খবর নয়, সেটি শব্দ। আর শব্দের গতি বেশি, দিক থাকে না।

নিজের সম্পর্কেও একটা কথা বলা দরকার। আমি একবার একটি লাইন নরম করেছিলাম, কারণ সূত্রটা আমার পরিচিত একজনের ছিলেন। সেই নরম করার মধ্যে ভুল তথ্য ছিল না, কিন্তু তথ্যকে সম্পূর্ণভাবে বলা হয়নি। অ্যাক্সেসের এই ফাঁদটাই বিট রিপোর্টারের সবচেয়ে সহজ পতন — ভাবা যে সম্পর্ক রক্ষা করলেই সাংবাদিকতা রক্ষা পায়। সম্পর্ক রক্ষা পায়, কিন্তু পাঠক ঠকেন, আর পরের বার ওই পাঠক আর বিশ্বাস করেন না।

কখনও গুজবটা নিজেই খবর হয়ে যায়, তবে অন্য অর্থে। কোন তারকাকে ঘিরে কোন ধরনের ক্লাব আগ্রহ দেখাচ্ছে, কোথায় বাজেট বাড়ছে, কোন বোর্ড নমনীয় হচ্ছে — এগুলো বাজারের আচরণ। সেটি লিখতে হয় চুক্তির খবর হিসেবে নয়, বাজারের ভাব হিসেবে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য যদি না থাকে, তাহলে সাংবাদিকতা আর ভক্তদের আনন্দ একই জিনিস হয়ে যায়, আর তখন তথ্য কারও কাজে লাগে না।

খালি ওয়েম্বলিতে ২০২০ সালের প্লে-অফ ফাইনালে ব্রেন্টফোর্ড অতিরিক্ত সময়ের পরে ফুলহ্যামের কাছে ২-১ গোলে হারল, আর আমি ২০০ জন ফ্যানের সঙ্গে জুম কলে বসে রাত পার করলাম, ভয়েস নোট জমিয়ে সেই নীরবতা লিখলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও সেই নীরবতা পড়তে জানতে হয় — কোন দল কোন নাম নিয়ে কথা বলছে না, সেটাও একটা তথ্য।

তাই এই বাজারে আমার হাতিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তারিখ। কোন তারকা কোথায় যাচ্ছেন, সেটা সাহস করে বলার চেয়ে সহজ হলো — রিটেনশন তালিকা কবে প্রকাশ পাবে, নিবন্ধন-জানালা কবে খুলবে, কোন দল কবে চুক্তি শেষ করবে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট কবে আসবে, সেই তারিখগুলো মনে রাখা। যে পাঠক ওই তারিখগুলো চেনেন, গুজব তাঁকে দুবার একই দিকে টানতে পারে না। বাকিটা অপেক্ষা। আর এখন প্রশ্নটা স্পষ্ট: পাঠক কি দ্রুত খবর চান, নাকি সত্যি খবর চান? দুটো একসঙ্গে পাওয়ার দিনটা ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখনও লেখা হয়নি।