যে রিপোর্ট দেখতে পূর্ণ, ভেতরে শূন্য

মঙ্গলবার সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ দুবাই স্পোর্টস সিটির আইসিসি একাডেমির বাইরের চায়ের দোকানে পনেরো-ষোলো জন মানুষ বসে ছিল। কারও হাতে একটা চৌদ্দ পাতার রিপোর্ট—রঙিন টেবিল, প্লেয়ার প্রোফাইল, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ, পাশে পাঁচ তারার রেটিং। একজন তরুণ বাঁহাতি ব্যাটারের নামের পাশে মোটা অক্ষরে লেখা: ফিনিশার হিসেবে উপযুক্ততা ৯২ শতাংশ। কাগজটা হাতে নিলে মনে হবে সব প্রশ্নের উত্তর মিলে গেছে। কিন্তু শেষ দিকের পাতাগুলো উল্টে দেখি, যেখানে সংখ্যা থাকার কথা সেখানে ঘর খালি। কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে—ভেতরে কিছু নেই। চায়ের দোকানে কেউ ব্যাপারটা খেয়াল করেনি। খেয়াল করার দরকারও মনে করেনি, কারণ কাগজটা সুন্দর দেখাচ্ছিল।

আমার সাতচল্লিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার জীবনে এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এর আকার।

সংখ্যার যুগে ক্রিকেট ঢুকেছে অনেক আগেই, কিন্তু গত পাঁচ বছরে সেই সংখ্যা একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। বল ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, পাওয়ারপ্লে ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, এজ-কার্ভ—সব মিলিয়ে এখন প্রতিটি ম্যাচের পেছনে বিশাল একটা ডেটা-সাপ্লাই চেইন চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্ফোরণ এটাকে আরও ত্বরান্বিত করেছে। ২০২৩ সালে যে তিনটি বড় লিগ একসাথে শুরু হলো—ভারতের উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, আর আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট—তার প্রতিটি টিমের পেছনে এখন স্কাউট, অ্যানালিস্ট, ফিজিও, পারফরম্যান্স কোচের আলাদা ইউনিট বসে।

চাহিদা যেখানে এত বেশি, সরবরাহ সেখানে যন্ত্রের মতো। একজন ট্র্যাক করে, একজন বের করে, একজন বিশ্লেষণ করে, আর শেষজন লিখে। সাপ্লাই চেইনের প্রথম লিংকটা যদি ভেঙে যায়, শেষ লিংক তবু একটা নথি দিতেই পারে—যেটা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু যার ভেতরে মাংস নেই।

এই যে দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য সমস্যা—ক্রিকেটে এটার সবচেয়ে বড় কারণ একটাই: ফরম্যাট আলাদা করার শৃঙ্খলা।

টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—এগুলো এক মাপে মাপা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, কিন্তু সেই একই বোলার টেস্টে চল্লিশ রানে এক উইকেট নিলে সেটা ব্যর্থতাই। টি-টোয়েন্টিতে একশ আশির উপরে স্ট্রাইক রেট ফিনিশারের মানদণ্ড, টেস্টে কেউ পঞ্চাশ গড় করলে সেটাই মূল্য। কিন্তু স্কাউটিং রিপোর্টের টেবিলে প্রায়ই দুটো পাশাপাশি বসানো থাকে, যেন পরিবার একই।

আমি একবার কলকাতার ইডেন গার্ডেনসে বসে ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছি। শেষ ওভারে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দরকার ছিল উনিশ রান, আর কার্লোস ব্র্যাথওয়েট টানা চারটি ছক্কা মেরে ম্যাচ শেষ করে দিয়েছিলেন। সেদিন রাতের পর সারা দুনিয়া একটাই কথা বলেছে—ব্র্যাথওয়েট ফিনিশার। কিন্তু চারটি বল থেকে জন্ম নেওয়া আখ্যান আর সারা ক্যারিয়ারের সত্যি এক জিনিস নয়; কাগজে দুটোকে এক করে লিখলে ক্রিকেট আর পড়া যায় না।

ছোট নমুনার ফাঁদটা এখানেই। বারো মাসের ট্রেন্ড, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস—এই তিনটা জিনিস ছাড়া কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। ব্যাটাররা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছায়, পেসারদের শীর্ষটা তার আগেই, স্পিনারদের ক্যারিয়ার লম্বা। কেউ যদি একটা লিগ মৌসুমে বিশাল রান করে ফেলে আর রিপোর্টে বয়সের ঘরটা খালি থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা ভুল হবে—সেটা ব্যাটারের দোষ নয়, নথির দোষ।

২০১৩ সালে সাংবাদিকদের এক আড্ডায় বলেছিলাম, চারটি ম্যাচের উপর ভরসা করে কাউকে পরের শচীন বলা মানে ছেলেটার ঘাড়ে পাহাড় চাপানো। তারপর দশ বছর ধরে দেখেছি, সেই লেবেল কত কমজন টিকিয়ে রাখতে পেরেছে। আমাদের শিল্পে রিপোর্ট তৈরি হয় অতীতের স্মৃতি থেকে, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী হয় বাজেট অনুযায়ী।

তথ্যের অভাব নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। সমস্যা হলো—অভাবটা দেখা যায় না। একটা টেবিলের ঘর খালি থাকলে, সেটা ছাপার পর সাদা দাগ হিসেবে বসে থাকে। পাঠক ধরে নেয় ইচ্ছাকৃত। বিশ্লেষক ধরে নেয় পরের বার ভরে দেবে। টিম ধরে নেয় কারও জানার দরকার ছিল না।

দ্বিতীয় যে ফাঁদে আমরা সবচেয়ে বেশি পড়ি, সেটা ফরম্যাট নয়—অর্থনীতি। আইপিএলের নিলামের দাম আর দেশের হয়ে খেলার সামর্থ্য এক নয়। কোনও ক্রিকেটার আট কোটি টাকায় বিক্রি হলে সেটা বাণিজ্যিক মূল্য, ক্রীড়া-দক্ষতা নয়। অথচ দুটোকে এক করে দেখার একটা ঝোঁক সবসময় থাকে, বিশেষ করে লিগ মৌসুমের ঠিক আগে। একইভাবে, ২০১৪ সালের বিগ থ্রি আর্থিক মডেল—যা ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডকে বেশি রাজস্ব এনে দিয়েছিল—সেই বিতর্ক আজও থামেনি। টাকা এসেছে বেশি, কিন্তু ছোট বোর্ডের ধৈর্যও কমেছে সমানুপাতে।

ভেন্যু-বায়াসের কথা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ঘরের মাঠে স্পিনারদের আধিপত্য আর বিদেশে পেসারদের খাপ খাওয়ানো—এই দুই চরমের ব্যবধান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-চলকগুলোর একটা। অথচ রিপোর্টে প্রায়ই শুধু লিগ-গড় দেখা যায়, মাঠের নাম থাকে না। শারজার স্লো উইকেট আর দুবাইয়ের বাউন্সি টপ—দুটো আলাদা পৃথিবী, কিন্তু কাগজে দুটোই শুধু আমিরাত।

এখন আসি দ্বিমতের জায়গায়।

আমাদের পুরো ইন্ডাস্ট্রি ভয় পায় খারাপ ডেটাকে। ভুল সংখ্যা, বাসি তথ্য, পরিষ্কার করা হয়নি—এগুলো নিয়ে সেমিনার হয়, প্যানেল ডিসকাশন হয়। আমি বলি, আসল বিপদটা খারাপ ডেটা নয়; আসল বিপদটা সুন্দর কিন্তু খালি ডেটা। খারাপ ডেটা ধরা পড়ে, কারণ কেউ প্রশ্ন করে। সুন্দর ডেটা ধরাও পড়ে না, কারণ কেউ প্রশ্ন করার দরকার মনে করে না।

একটা উদাহরণ দিই। এই দুবাই-আবু ধাবির ফ্র্যাঞ্চাইজি অঞ্চলে প্রতি মৌসুমে শত শত স্কাউটিং নথি তৈরি হয়। তার একটা বড় অংশ তৈরি হয় লিগের পাঁচ-সাত ম্যাচের ভিত্তিতে, আর সেই রিপোর্টের উপর ভরসা করে আবার পরের মৌসুমের দল সাজানো হয়। বৃত্তটা বন্ধ। কেউ মূল উৎসে ফিরে জিজ্ঞেস করে না—এই সাত ম্যাচে স্লো-পিচ ছিল কতগুলো, ডেও বদলে দিয়েছিল কত ওভার।

ফ্যানেরা অবশ্য অনেক দ্রুত ধরতে পারে। আমি ফেসবুক লাইভে বসেছিলাম একটা সন্ধ্যায়, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই কমেন্ট থ্রেড জানিয়ে দিয়েছিল কে কখন ফিরে এসেছে, কার পা টান করছে, কে শেষ তিন ম্যাচে স্ট্রাইক না বদলেও চাপ নিয়েছে। আমাদের বিশ্লেষণ যদি কমেন্ট থ্রেডের চেয়ে কম সৎ হয়, তাহলে সমস্যা ডেটায় নয়, আমাদের দক্ষিণবাক্সে।

নিয়ম আর প্রশাসনের দিকটাও একইভাবে খালি ঘরে ঢেকে রাখা হয়। ২০০০ সালের এপ্রিলে হানসি ক্রোনিয়ের কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল বাজি—প্রতিটি ঘটনার পর সমালোচনা হয়েছে, শাস্তি হয়েছে, কিন্তু গঠনগত প্রতিরোধে বড় বদল হয়নি। কোনও রিপোর্টে যদি সততার ঝুঁকি নিচু লেখা থাকে শুধু এই কারণে যে ওই তিন মাসে কোনও অভিযোগ ওঠেনি, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা ফাঁকা সিলমোহর।

আর্থিক দিক থেকে দেখলে এখন একটা বড় টানাপোড়েন চলছে। আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এমএলসি—খেলার ক্যালেন্ডার ভরে গেছে। খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির ছাড়পত্র নিয়ে বোর্ড আর লিগের টানাটানি এখন নিত্য ব্যাপার। বাইরে থেকে এটা ছোট খবর মনে হয়, কিন্তু এটা দল গঠনের ভিতটাই নাড়িয়ে দেয়।

বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেকের কথা বলি, ২০০০ সালের নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। ওই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ যে পথটা পেরিয়েছে, তার সবটা এক কলামে লেখা যায় না। একটা দলের চব্বিশ বছরের ক্রিকেট-রসায়ন টেবিলে সাজানো যায় না, আর আমরা বারবার সেই চেষ্টাই করি।

পেস বোলারদের কাজের চাপ নিয়ে আরেকটা বড় ফাঁকা ঘর আছে। তিন ফরম্যাটের ম্যাচ, তার উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলিয়ে অনেক পেসারের সারা বছরের বল করার হিসাব কেউ রাখে না। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হঠাৎ আসে না, সেটা ধীরে জমে। কিন্তু রিপোর্টে বোলিং ওয়ার্কলোডের কলামটা প্রায়ই খালি থাকে, কারণ সেটা ভরা কষ্টের কাজ।

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি একবার বসেছিলাম একটা সন্ধ্যায়। আসনের অনেকটাই খালি ছিল, কিন্তু গ্যালারি শব্দে ভরা—বাংলা, উর্দু, সিংহলি, পশতু মিলিয়ে চিৎকার। ওই রাতের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: খালি আসনের নীরবতা আর খালি টেবিলের নীরবতা এক জিনিস নয়। প্রথমটা মানুষে ভরা, দ্বিতীয়টা কিছুতে নয়।

এখন আমার মূল যুক্তিটা বলি সোজা কথায়। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো চিনিয়ে দিতে পারে। যে রিপোর্ট বলে তথ্য যথেষ্ট নয়, তাই কিছু বলা যাচ্ছে না—সেটা সবচেয়ে কম লোভী রিপোর্ট, আর সেজন্যই সবচেয়ে বেশি কাজের।

আমি যেখানে সপ্তাহে একটা লাইভ শো করি, সেখানে ছোট ছোট প্রাপ্তির হিসাব দিই। গত মৌসুমে একবার একজন পড়ুয়া লিখেছিলেন, স্যার, রিপোর্টে একটা টেবিল খালি ছিল, কিন্তু আপনি লিখেছেন সব ঠিক আছে। ওই একটা কমেন্ট আমাকে অনেক বেশি শেখাল। মঙ্গলবারের নেট সেশন আমাদের সত্যটা আগেই বলে দেয়, তারপর শনিবার স্কোরবোর্ড সেটার সাক্ষী হয়।

মাঠের সত্যি কখনও টেবিলের সুন্দর লেআউটে ধরা পড়ে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে বলি। ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। সেই সময়ে ক্রিকেটের ডেটা ইকোসিস্টেমটা আর দুবাই-মুম্বাই-লন্ডনের গণ্ডিতে থাকবে না; সেটা হয়ে যাবে বিশ্বব্যাপী শিল্প।

তখন প্রশ্নটা থাকবে না—আমরা কি চৌদ্দ পাতার রিপোর্ট বানাতে পারি? প্রশ্নটা হবে—রিপোর্ট ছাপার আগে কেউ কি একবার ঘরগুলো গুনে দেখবে, ভেতরে সত্যিই কিছু আছে কি না?

একজন ক্রিকেট-বিশ্লেষকের আসল সততা সেখানেই।