শূন্য সারির সততা: ক্রিকেট ডেটায় 'তথ্য নেই' বলার শৃঙ্খলা

রাজশাহী, রাত বারোটা দশ। ঘরের বাতি নিভিয়ে রেখেছি; ল্যাপটপের নীল আলো টেবিলের উপর ছড়ানো কাগজের স্তূপে পড়ে আছে। পর্দায় খোলা একটা স্প্রেডশিট। কলামগুলো নাম ধরে সাজানো — ম্যাচ, ইনিংস, ওভার, বোলার, ব্যাটার, রান, উইকেট, প্রত্যাশিত রান। কলাম আছে, কিন্তু সারি নেই। ঘরগুলো নীরব। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে, সঙ্গে মাত্র একটা লাইন: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।'

ষোলো বছর ধরে আমি রাত জেগে স্কোরকার্ড আর বল-বাই-বল লগ ছুঁয়ে আছি। খালি স্ক্রিন দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হতাশা নয় — স্বস্তি। কারণ আমি জানি, এর পরের ধাপে হাত পড়লে কী ঘটে। কেউ কেউ খালি ঘর নিজের কল্পনায় ভরে ফেলে, আর পাঠক সেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করেন। আজকের লেখাটা সেই ফাঁদ নিয়ে — ডেটা না থাকলে সৎ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা।

কথাটা বোঝার জন্য একটা ব্যবস্থা চিনতে হয়। যে কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর হলো তথ্য ভাঙা — ম্যাচ থেকে শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট সত্তা তুলে আনা। দ্বিতীয় স্তর হলো সেই ভাঙা তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পে তার সংক্রমণ। এই ব্যবস্থার একটা নিঃশব্দ নিয়ম আছে, নাম নাল হ্যান্ডলিং। মানে — তথ্য না থাকলে সিস্টেমকে স্পষ্ট বলতে হবে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়', নিজে থেকে সম্ভাব্য তথ্য বানিয়ে ভরা যাবে না। গত রাতে আমার সামনে যা ঘটেছে সেটা ঠিক এই পরিস্থিতি।

এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট। আমরা এমন একটা সময়ে বাঁচছি যেখানে ক্রিকেট-কনটেন্টের চাহিদা কখনো এত বেশি ছিল না — ট্রান্সফার উইন্ডো, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রেটিং, VAR, প্রত্যাশিত রান মডেল। সরবরাহও ততটাই বেশি। কিন্তু সরবরাহের বড় অংশ অনুমান। একটা খালি ইনপুট পেলে যে বিশ্লেষক সেটা জোর করে ভরে ফেলেন, তিনি কেবল নিজের সুনাম নষ্ট করেন না — পাঠকের বিশ্বাসও ভাঙেন।

২০১৭ সাল। বয়স তেইশ, রাজশাহীতে বসে একটা ক্রীড়া-সংবাদপত্রের ডিগ্রি হাতে নিয়ে যার চাকরি এই শহরে কেউ দিচ্ছিল না। রাতের শিফটে ঢাকার একটা ক্রীড়া-ওয়েবসাইটের জন্য ম্যাচ লগিং করতাম — হাতে কোড করে। সেবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২২টি ম্যাচ, মোট ১,৯৮৪টি বল-ইভেন্ট, ১,৯৮০ মিনিটের টেপ। আমার ট্যাকল-গণনা ব্রডকাস্টারের সরকারি ফিডের সঙ্গে মিলল না — ৮.৩ শতাংশ ফারাক। আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার, তারপর তৃতীয়বার কোড করলাম, আর ফলাফল হিসেবে একটা মন্তব্য নয়, ওই গরমিলটাই ছাপলাম। সম্পাদক বললেন, 'পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করা বন্ধ করো।' আমি তবু একটা নিজস্ব কোডিং-নিয়মের খাতা রাখতে থাকলাম; ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ৪১ পৃষ্ঠায় দাঁড়াল।

সেই খাতা শিখিয়ে দিল, সিদ্ধান্তের আগে পদ্ধতি দৃশ্যমান হতে হয়। ২০১৮ থেকে আমার প্রতিটি লেখার শেষে তিন লাইনের একটা পদ্ধতি-নোট যোগ হল — নমুনার আকার, কোডিং নিয়ম, ভুলের সীমা। পাঠকরা সেই নোট মুখস্থ করে আমাকে ফিরিয়ে বলতেন। এতে আমি সাইটের সবচেয়ে ধীর লেখক হয়ে গেলাম, আর একমাত্র সেই লেখক যাঁর সংখ্যা কখনো প্রকাশ্যে সংশোধিত হয়নি। আমি ২০১৭ সালের লেজার আবার খুললাম, আর একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হলো না।

এর পরের বছর, ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপ। বাংলাদেশের প্রেস-তালিকায় সেই টুর্নামেন্টের জন্য ১২ জন ফুটবল সাংবাদিকের নাম ছিল — সবাই পুরুষ। কেউ আমাকে স্বীকৃতি দেয়নি। আমি ঘরের কোণে বসে ৭২০p স্ট্রিমে ৬৪টি ম্যাচ দেখলাম, আর স্প্রেডশিটে হাতে একটা xG মডেল বানালাম — প্রতি শটে একটা সারি, ফাইনালের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল ১,৭০০ সারি। ফিডটা ছিল ৭২০p, কিন্তু পাটিগণিত কখনো একবারও অভিযোগ করেনি। গ্রুপ পর্বের পরেই আমি লিখলাম, ফ্রান্সের চারটি সেট-পিস গোল ভাগ্যের নয়, কাঠামোর। আর ভবিষ্যদ্বাণী করলাম, ক্রোয়েশিয়া — যারা টানা তিন ম্যাচ ১২০ মিনিট খেলেছিল ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে — ঘণ্টা-চিহ্নের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। ক্রোয়েশিয়া আগে গোল করল, তারপর চারটা খেলল। একটা ঢাকার দৈনিক আমার লেখাটা ছাপল, নামটা ভুল বানানে। নামটা ভুল বানানে ছাপা হয়েছিল, তবু সারিগুলো টিকে গিয়েছিল।

১,৭০০ সারি পরে — ফ্রান্স। সেটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা যে ডেটা একটা দাবি, আর পদ্ধতি তার জামিন। কিন্তু আজকের সমস্যাটা অন্য। আজ লেজারটা খালি ফিরেছে। ক্রিকেটের ভাষায় খালি লেজার দেখতে এমন: কোনও ম্যাচ চিহ্নিত নয়, ফরম্যাট নেই (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কিছুই না), ভেন্যু নেই, টস নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। এই অবস্থায় একজন সৎ বিশ্লেষক একটা মাত্র বাক্য লিখতে পারেন: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' তিনি লিখতে পারেন না, 'পাওয়ারপ্লেতে ব্যাটিং ধসে পড়ল', কারণ কোনও পাওয়ারপ্লে আমাদের হাতে নেই।

এখন কল্পনাটা কেমন দেখতে, সেটা বোঝা দরকার। একটা খালি ইনপুট পেলে ফাঁদে পড়া বিশ্লেষক ঠিক যেভাবে ভরাট করেন: ফরম্যাট অনুমান করে ফেলেন, ভেন্যু বানিয়ে নেন, একটা টস-ফ্যাক্টর জুড়ে দেন, আর তারপর সেই বানানো ভিত্তির উপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করান। এভাবে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, তার প্রতিটি সংখ্যা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, আর প্রতিটি সংখ্যা মিথ্যা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় লুকানো ক্ষতি। একটি ভুল অনুমান একটা ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়, সেই সিদ্ধান্ত একটা স্কোয়াড-পরিকল্পনাকে প্রভাবিত করে, আর বছর শেষে কেউ আর খুঁজে বের করতে পারে না ভুলটা কোথায় শুরু হয়েছিল।

আমার মনে আছে, প্রথম বছরগুলোতে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — ম্যাচ-রিপোর্ট পুরোপুরি ছেড়ে দেব। আগস্ট ২০১৮ থেকে আমি শুধু মডেল-ভিত্তিক প্রিভিউ লিখতাম, যেখানে ধারণাগুলো খোলাখুলি লেখা থাকত: যদি ক হয়, তবে খ। যে ভবিষ্যদ্বাণী পরে যাচাই করা যায় না, সেটা আমি ছাপতাম না। সম্পাদক ছয় মাস ফরম্যাটের সঙ্গে লড়লেন, তারপর সেটাই সাইটের প্রধান বিভাগ হয়ে গেল। প্রেস পাস নেই, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি।

এখন এই শিক্ষাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসিয়ে দেখুন। জুলাই মাস, দলবদলের গুজবের বন্যা। একজন খেলোয়াড়ের নাম তিন ক্লাবের সঙ্গে জোড়া লাগে একই সপ্তাহে, প্রতিটির জন্য আলাদা 'সূত্র' দাবি করা হয়। পাঠকের কাছে সব খবর সমান দেখায়, কারণ সবগুলোই একই ছাঁচে লেখা। কিন্তু লেজারে নামলে দেখা যায়, তিনটির মধ্যে একটির পেছনে আসলে একটা চুক্তি-কাঠামো আছে — একটা রিলিজ ক্লজ, একটা মজুরি-বিল, একটা এজেন্টের কমিশন-শর্ত। বাকি দুটো শুধু আওয়াজ। এখানেই আমি ধীর হই। একটা ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম, কিন্তু অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের জন্য বিশাল ফি ঘোষণা করে, তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, সেই খরচটা কত বছরে ছড়াবে, আর প্রতিটি বছরে উইন্ডো-ব্যালান্সে তার কী প্রভাব। গুজব র‍্যাঙ্ক করা মানে জনপ্রিয়তা র‍্যাঙ্ক করা নয় — প্রমাণ র‍্যাঙ্ক করা।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়। আমি কখনো দাবি করি না যে বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারির ব্যবহার নিয়ে একটা গোপন ষড়যন্ত্র আছে। আমি শুধু বলি, পরিসংখ্যান খুললে একটা নিয়মিত প্যাটার্ন দেখা যায়, আর তার ব্যাখ্যা ষড়যন্ত্রের চেয়ে অনেক সাধারণ — স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপ। বড় মঞ্চে একটা সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়ার খরচ ছোট মঞ্চের চেয়ে বেশি, কারণ সেটা সপ্তাহজুড়ে আলোচিত হয়। এই চাপ কখনো সরাসরি, কখনো অচেতনভাবে সিদ্ধান্তে ঢোকে। আমি এই প্রভাবটা সত্য বলি কারণ আমি সেটা স্কোরকার্ডে বারবার দেখেছি, কোনো অ্যাক্সেস-গসিপে নয়। আর এটা যাচাই করার উপায়ও সহজ — একই রকম সিদ্ধান্ত কতবার বড় দলের পক্ষে আর কতবার ছোট দলের পক্ষে গেল, সেটা গুনে দেখুন। গুনতে অসুবিধা হলে সমস্যা ডেটায় নয়, আমাদের অস্বস্তিতে।

তাহলে খালি ইনপুট হাতে একজন বিশ্লেষক ঠিক কী করেন? তিনি অনুমান করেন না। তিনি তিনটে কাজ করেন। প্রথম, তিনি নমুনা বড় করার চেষ্টা করেন — এক ম্যাচের বদলে এক মৌসুম, এক মৌসুমের বদলে তিনটি, আর সেগুলোকে বিভিন্ন ফরম্যাটে মিলিয়ে দেখেন। এক সিরিজের একটা চমকপ্রদ কলাম আসলে কতটা কাঠামোগত আর কতটা কাকতালীয়, সেটা বোঝা যায় কেবল বিস্তৃত নমুনায়। দ্বিতীয়, তিনি স্বাধীন সূত্র মেলান — ব্রডকাস্ট ফিড, অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, টুর্নামেন্ট টেবিল। আমার ২০১৭ সালের ৮.৩ শতাংশ গরমিল ঠিক এভাবেই ধরা পড়েছিল, একটা সূত্রের বিরুদ্ধে আরেকটা সূত্র দাঁড় করিয়ে। তৃতীয়, তিনি নিজের সীমাবদ্ধতা লিখে দেন। নমুনার আকার, কোডিং নিয়ম, ভুলের সীমা — এই তিনটে লাইন লেখকের সঙ্গে পাঠকের একটা চুক্তি।

আমি স্বীকার করি, এই পদ্ধতির একটা বিপদ আছে, আর সেটা আমার নিজের স্বভাবের সঙ্গে জড়িত। একজন বিস্তারিত-প্রেমী বিশ্লেষক সহজেই ১,৭০০ সারি পরিষ্কার করতে করতে পুরো সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারেন, আর কখনো কিছু প্রকাশ না করেন। সিদ্ধান্তহীনতা তখন সততার ছদ্মবেশ নেয়। এর প্রতিষেধক একটাই — সময় বেঁধে দেওয়া। ডেটা পরিষ্কারের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ করি, তারপর একটা পুনরুৎপাদনযোগ্য নোটবুকের সঙ্গে সীমাবদ্ধতাগুলো লিখে দিয়ে প্রকাশ করি। অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ একটা বিশ্লেষণ, নিখুঁত কিন্তু অপ্রকাশিত একটার চেয়ে অনেক বেশি কাজে লাগে।

এর উল্টো ফাঁদটাও চিনতে হয় — বিপরীতমুখী হওয়ার টান। আমাদের কাজটা এমন যে একটা চমকপ্রদ, প্রত্যাশা-ভাঙা সিদ্ধান্ত দিলে দ্রুত মনোযোগ পাওয়া যায়। তাই বিশ্লেষক ধীরে ধীরে এমন কিছু খুঁজতে থাকেন যা চমক দেয়, সত্য যা হোক। কিন্তু প্রশ্নটা সরল হওয়া উচিত: এই চমকটা কি কোনো সিদ্ধান্ত বদলায়, নাকি শুধু একটা ভঙ্গি? যদি চমকটা কারও নির্বাচন, বোলিং-পরিকল্পনা বা ব্যাটিং-ক্রম বদলাতে না পারে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কেবল পারফরম্যান্স।

আর একটা ফাঁদ প্রেস পাস নিয়ে। আমি বহুবার লিখেছি, বহুবার সেটা আমার নিজের ক্ষতি করেছে, আর আমি সেটা নিয়ে কখনো কান্না করিনি। স্বীকৃতি না পেলে যা করতে হয় তা হলো — পদ্ধতি দিয়ে সেটা পূরণ করা। একজন সাংবাদিক যদি প্রেস পাস দিয়ে কিছু পান, আমি সেটা পাই একগাদা পুনরুৎপাদনযোগ্য সারি দিয়ে। পার্থক্য একটাই — তার অ্যাক্সেস আমার নেই, কিন্তু আমার নোটবুক তার নেই। অ্যাক্সেস-অভিযোগ আর বিশ্লেষণকে আলাদা রাখা দরকার; নইলে দুটোই দুর্বল হয়ে যায়।

এখন এই সবটা মিলিয়ে একটা কথা দাঁড়ায়, যা আজকের খালি স্ক্রিন আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল। তথ্যের অভাব সততার অভাব নয়। একটা খালি লেজার আসলে একটা সম্পূর্ণ বৈধ ফলাফল — যদি আপনি সেটা স্বীকার করেন। বিপদটা আসে তখন, যখন খালি ঘরকে আমরা আমাদের সুবিধামতো ভরে ফেলি। ক্রিকেট-জগৎ এখন অনুমানের একটা অর্থনীতি চালাচ্ছে। এজেন্টের আওয়াজ, ট্রান্সফার-গুজব, 'ঘনিষ্ঠ সূত্র', 'শোনা যাচ্ছে' — এই সবের প্রতিটির একটা কাজ আছে, আর সেটা হলো বাজারকে অস্থির রাখা। যে বিশ্লেষক এই আওয়াজকে ডেটার মতো দেখেন, তিনি আসলে বাজারের হাতের পুতুল। আর যে বিশ্লেষক প্রতিটি দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ভিত্তি খোঁজেন, তিনি সংখ্যার চেয়ে বড় কিছু দেন — একটা ফিল্টার।

[CONTRARIAN]

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটা আসে, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেই যায়। আমরা বিশ্লেষকরা সাধারণত ধরে নিই, আমাদের মূল্য হলো আমরা যা বলি তা — বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী, সিদ্ধান্ত। কিন্তু গত রাতের খালি ইনপুট আমাকে দেখাল, আমাদের আসল মূল্য অনেক সময় আমরা যা বলি না সেটায়। একটা খালি স্প্রেডশিটের সামনে দাঁড়িয়ে যদি আমি লিখে ফেলি, 'এই ম্যাচে বোলিং আক্রমণ ব্যর্থ হয়েছে', তখন পাঠক আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন, কারণ সংখ্যাগুলো পরিপাটি দেখায়। কিন্তু সেই পরিপাটিতা আসলে একটা মিথ্যা। উল্টোদিকে, যদি আমি লিখি, 'এই ম্যাচের কোনো তথ্যই আমার হাতে নেই, তাই আমি কিছু বলতে পারি না', তখন লেখাটা দুর্বল শোনায়, অথচ সেটাই সত্য।

এখানেই ব্যাপারটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ। পাঠক সাধারণত নিশ্চিত কণ্ঠ পছন্দ করেন, সংশয় পছন্দ করেন না। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ইতিহাসে যত বড় ভুল হয়েছে, তার বেশিরভাগ এসেছে আত্মবিশ্বাসের আধিক্য থেকে, সংশয়ের অভাব থেকে নয়। একটা ম্যাচ দেখে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, আর সেই সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর ধরে প্রচলিত সত্য হয়ে টিকে থাকে — কোনো যাচাই ছাড়াই। এই নিরবচ্ছিন্ন আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটাই অস্ত্র, আর তা হলো সময় সময় খালি হাতে ফিরে আসার সাহস।

আমার কাছে এটা কেবল পদ্ধতির প্রশ্ন নয়, নৈতিকতার প্রশ্ন। একটা সংখ্যা ছাপা হলে সেটা আর শুধু লেখকের থাকে না; সেটা সবার হয়ে যায়। কেউ সেটা কোট করেন, কেউ সেটার উপর সিদ্ধান্ত নেন, কেউ হয়তো সেটার ভিত্তিতে টাকা লাগান। যে বিশ্লেষক এই দায়টা হালকা করে নেন, তিনি ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা ক্ষুদ্র কিন্তু বাস্তব ক্ষতি। আর তাই আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি — যে দাবি আমি পরে যাচাই করতে পারব না, সেটা আমি প্রথমেই করব না। খালি লেজার, সেই নিয়মের সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা।

[TAKEAWAY]

তাহলে পরের ধাপে পাঠক কী খোঁজ করবেন? ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তাই পরের কয়েক সপ্তাহে প্রতিদিনই নতুন নাম, নতুন দাম, নতুন 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' আসবে। প্রতিবার একটা দাবি পড়ে নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন — এর পেছনে কি একটা চুক্তি-কাঠামো আছে, না শুধু একটা আওয়াজ? যে প্রতিবেদন আপনাকে রিলিজ ক্লজ আর মজুরি-বিল দেখায়, সেটা বিশ্বাস করুন; যে প্রতিবেদন শুধু ফি-এর অঙ্ক দেখায়, সেটা লেজারে রাখুন, সত্য বলে নয়। আর একটা কথা মনে রাখবেন — যে বিশ্লেষক কখনো 'আমি জানি না' বলেন না, তিনি আসলে প্রায়ই জানেন না, শুধু স্বীকার করার সাহসটা তাঁর নেই।