কিম ইয়ং-বমের ১০০ ফ্লাই জয়, আর টাইমিং বোর্ডের চারটি উত্তরহীন প্রশ্ন

জেজু ইন্ডোর সুইমিং পুলের শেষ সন্ধ্যায় বোর্ডে যে সংখ্যাটা জ্বলেছিল, সেটা ৪৮.১৮। পাশে ৪৯.১৭। পার্থক্য ০.৯৯ সেকেন্ড, প্রতিবেদনে লেখা ছিল এক সেকেন্ডের সামান্য কম। আমি রংপুরে রাত দুটোয় ফলাফল-শীটটা পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এই এক সেকেন্ডের ভেতরেই একটা গোটা কোরিয়ান মৌসুম লুকিয়ে আছে। কিম ইয়ং-বম ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল জিতলেন, ইয়াং জে-হুন জিতলেন ১০০ মিটার বাটারফ্লাই ৫২.৪৪ সেকেন্ডে, দ্বিতীয়জনের সঙ্গে ব্যবধান ০.৬২। ১০৭তম জাতীয় ক্রীড়া উৎসবের সমাপ্তি সন্ধ্যা। হিসাব মিলছে, ছন্দ মিলছে, সব ঠিকঠাক।

তারপর শীটের নিচের দিকে চোখ গেল। মহিলাদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে কিম সুইয়ং ৪৭.৮৫ সেকেন্ড।

কোরিয়ান সুইমিং এখন একটা অদ্ভুত মাঝবয়স পার করছে। এশিয়ান গেমসের পদক-ঝড়ের পর ঘরোয়া উৎসবের কাজ একটাই — কে ফিরে এসেছে, কে থেমে গেছে, কার শরীর আরও এক মৌসুম বইতে পারবে, সেটা মাপা। এই মিটগুলো আসলে খেলার নয়, ফর্মের হিসাব মেলানোর জায়গা। আর ঠিক সেখানেই একটা সমস্যা দাঁড়িয়ে যায়: ফলাফল-শীট কেবল শেষ সময়টা লেখে, শেষ সময়টা কিন্তু শরীরের সব কথা বলে না। একজন দলীয় চিকিৎসক হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে পুরোনো অভিযোগ। যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি, আমি তার খোঁজে বেরিয়েছিলাম — আর সাত বছর পরেও দেখছি, ফাঁকটা একই রকম।

প্রথম ফাঁকটা শিরোনামে। শিরোনাম বলছে কিম ইয়ং-বম ১০০ মিটার বাটারফ্লাই জিতেছেন; ফলাফলের তালিকা বলছে ১০০ ফ্রিস্টাইল তাঁর, আর ১০০ বাটারফ্লাই ইয়াং জে-হুনের। দুটোই সত্যি হতে পারে না, যদি না কিম এমন একটা অতিরিক্ত বাটারফ্লাই সাঁতরে থাকেন যা তালিকায় ওঠেনি। তালিকার ভেতরের হিসাব নিজের সঙ্গে মিলছে, তাই আমি তালিকাটাকে বেশি বিশ্বাস করছি — শিরোনামটা সম্ভবত সম্পাদনার গোলমাল। কিন্তু এটাই আমার মূল বক্তব্য নয়। মূল বক্তব্য হলো, একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনাম আর ফলাফল যদি একই ইভেন্ট নিয়ে দুটো কথা বলে, তাহলে ওই মিটের আর্কাইভকে কোনোদিনও আঘাতের টাইমলাইনের সাক্ষী হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সংখ্যায়, এবং এটাই সবচেয়ে বড়। ৪৭.৮৫ সেকেন্ড কোনো নারীর পক্ষে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে সম্ভব নয়। এই ইভেন্টের বিশ্বরেকর্ড ৫৫.৪৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি, আর ৪৭.৮৫ মানে রেকর্ডের চেয়ে প্রায় সাড়ে সাত সেকেন্ড কম — যা ইতিহাসের যেকোনো মহিলা ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সময়ের চেয়েও দ্রুত। কিন্তু শীটেই লেখা আছে, কিম সুইয়ং আন সুইয়নকে (৫৮.২৯) এবং পার্ক জং-ওনকে (৫৮.৯৩) ঠেকিয়ে রেখে জিতেছেন। কেউ যদি ৫৮.২৯-এর সামনে থাকেন, তাঁর সময় ৫৮.২৯-এর কম হতেই হবে। অর্থাৎ সংখ্যাটা ৫৮.৮৫ হতে পারে না, হতে হবে ৫৭.৮৫ — আর ৪৭.৮৫-এর সঙ্গে ঠিক দশ সেকেন্ডের তফাত। এক অঙ্কের টাইপো নয়, এটি একটি পুরো ডেটা-বিন্দুর অস্তিত্ব হারিয়ে যাওয়া — আর সেটা ধরা পড়ল কেবল কারণ সময়টা শারীরবৃত্তীয়ভাবে অসম্ভব ছিল। যে ভুলগুলো অসম্ভব নয়, শুধু সন্দেহজনক, সেগুলো কেউ ধরবে না।

তৃতীয় ফাঁকটা লেবেলহীন। ৪:১৭.২৫ সময় নিয়ে সেবোম লি-র নাম আছে, সঙ্গে লেখা তিনজন ৪:২০-এর নিচে — কিন্তু কোন ইভেন্ট, বলা হয়নি। ৪:১৭.২৫ হলো ৪০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলির জমি; ৪০০ ফ্রিস্টাইলে এই গতি জুনিয়র পর্যায়ের। সেবোম লি নিজে আইএম-প্রোফাইলের সাঁতারু, তাই ইভেন্টটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ৪০০ আইএম। পাশে কিম মিনসক আর কিম মিনসপ — দুজন আলাদা মানুষ, নাকি একই নামের দুই বানান, সেটা যাচাই ছাড়া বলা যায় না। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু নয়। আঘাতের খাতায় নাম যদি দুই বানানে থাকে, তাহলে দুইটা আলাদা কেরিয়ার তৈরি হয়ে যায় যেখানে একজনই ছিলেন।

চতুর্থ ফাঁকটা ভেন্যুতে। বলা হয়েছে এশিয়ান গেমস টোকিওতে। টোকিও কখনো এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। দুটো পড়া সম্ভব — হয় এশিয়ান গেমসটা আসলে ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসর, যেখানে সুইমিং টোকিওর কোনো পুরোনো ভেন্যুতে হতে পারে; নয়তো এটা হাংঝৌ ২০২৩-এর সাধারণ ভুল। ভেতরের সূত্র দুটো ২০২৬-পরবর্তী অক্টোবরের দিকে ইশারা করছে, তাই আমি প্রথম পড়াটার দিকে ঝুঁকছি — তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

যে হিসাবগুলো মিলেছে, সেগুলোও লিখে রাখি। ৪৮.১৮ বিয়োগ ৪৯.১৭ = ০.৯৯, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে এক সেকেন্ডের সামান্য কম — মিলছে। ৫৩.০৬ বিয়োগ ৫২.৪৪ = ০.৬২, বলা হয়েছে আধা সেকেন্ডের সামান্য বেশি — মিলছে। অর্থাৎ প্রতিবেদকের সময়-গণিত সৎ। সমস্যাটা গণিতে নয়, সমস্যাটা সংগ্রহে।

আর সংগ্রহে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। কোনো স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্ট্রোক-রেট নেই, এমনকি পুলটা লং কোর্স না শর্ট কোর্স — সেটাও কোথাও লেখা নেই। জেজু ইন্ডোর পুল, ব্যস। এই একটা তথ্য না থাকলে ৪৮.১৮ সেকেন্ডের অর্থ পুরোটাই বদলে যায়। শর্ট কোর্সে ৪৮.১৮ আর লং কোর্সে ৪৮.১৮ একই কেরিয়ারের দুটো আলাদা বিন্দু। স্ক্যান এক কথা বলছিল, টাইমলাইন আরেক কথা বলছিল — এখানেও তাই। শেষ সময়টা আছে, শেষ ১৫ মিটারটা নেই। অথচ শেষ ১৫ মিটারের ক্লান্তিটাই প্রায়ই প্রথম প্রকাশ্য সংকেত, যে কাঁধটা এখনো কেউ খাতায় তোলেনি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। কোরিয়ান ঘরোয়া মিট বাংলাদেশের মিটের চেয়ে বহু আলোকবর্ষ এগিয়ে — পুল আছে, ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে, ফেডারেশন আছে, অর্থায়ন আছে। কিন্তু পার্থক্যটা পরিমাণে, ধরনে নয়। দুটো জায়গাতাই ফাইনালের সময় লেখা হয়, শরীর লেখা হয় না। মিরপুরের ওই খোলা পঞ্চাশ মিটার ট্যাঙ্কে ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে এক পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু কাঁধে তিন সপ্তাহ পুরোনো চোট নিয়ে হিট সাঁতরে গিয়েছিলেন — কেউ লিখে রাখেনি, তাই আমি নিজে লিখেছিলাম। ২০২০ সালে পুল বন্ধ হলে কারিগ্রামের এক ষোলো বছরের সাঁতারু একা করতে গিয়ে ডুবে মারা যান, আর সেই মৌসুমে একচল্লিশটা তত্ত্বাবধানহীন সেশন আমি নিজে গুনে রেখেছি। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছি — আর এখন জেজুর শীট দেখে মনে হচ্ছে, নীরবতা শুধু দরিদ্র দেশের রোগ নয়, সেটা পদ্ধতির রোগ।

যখন কেউ কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। কিম ইয়ং-বমের বেলায় সেই ক্যালেন্ডারটা এখনো কেউ তৈরি করেনি। তাঁর এশিয়ান গেমস-পরবর্তী ফেরত-জলে-নামার তারিখ কোথায়? কোন সপ্তাহে লোড বাড়ানো হয়েছিল, কোন সপ্তাহে কমানো হয়েছিল? তিন বছর পর যদি তাঁর সময় থেমে যায়, কে বলতে পারবে কেন? আমরা জানব যে তিনি জিতেছিলেন, জানব কত সময়ে জিতেছিলেন, কিন্তু জানব না কোন দামে। যে আঘাতগুলো সম্প্রচারে আসেনি, আমি সেগুলোর একটা খাতা রাখি — এই শীটটা সেই খাতার একটা পাতা হওয়ার যোগ্য ছিল। হয়নি।

প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা জাতীয় উৎসব কি শুধু জেতা মানুষের নাম মনে রাখতে চায়, নাকি তাদের শরীরও? কিম সুইয়ংয়ের ৪৭.৮৫ যদি সত্যিই ৫৭.৮৫ হয়, তাহলে আমাদের প্রথম কাজ সংখ্যাটা সংশোধন করা। তার পরের কাজটা আরও কঠিন: আগামী মিটগুলোয় স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম আর পুলের দৈর্ঘ্য লিখে রাখা — যাতে তিন বছর পর কেউ একটা কাঁধের হিসাব মেলাতে পারেন। নইলে ওই কাঁধটা আবার লিখা হবে না।