ভুল ঠিকানা, সঠিক স্টপওয়াচ: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সাঁতারে চীনের ৩০ সোনা আর একটা সূত্রহীন রিপোর্ট

রিপোর্টটা আমার কাছে এসেছিল রাত পৌনে বারোটার দিকে। ফরওয়ার্ড করা একটা ফাইল, কোনো সূত্রের নাম নেই, নীচে একটা শিরোনাম — চীন ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সার্বিক পদক তালিকায় শীর্ষে। ভেতরে ছয় দিনের সাঁতার, একটা বিশ্বরেকর্ড, সাতটা এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটা মিট রেকর্ড, পদক তালিকার শেষ হিসাব — আর একটা ভেন্যুর নাম: টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার।

ওই একটা লাইনেই আমার হাত থেমে গেল।

আমি লেন কার্ড ছাড়া কখনো একটা প্লেসিং বলি না। ১৯৯৩ সালে ঢাকার মিরপুরের ওই খোলা পুলের ডেকে দাঁড়িয়ে এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে 'টাচিং সেকেন্ড' বলে ফেলেছিলাম; তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন, আর ডেকের ওপর দিয়ে যে গোঙানির শব্দটা গেল, সেটা আজও আমার কানে বাজে। সেদিন রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের পাশে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনারা আসলে কী দেখলেন? তারপর এক মাস ভিএইচএস আর একটা নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি। সেই থেকে আমার নিয়ম — টাচপ্যাড নিশ্চিত না করলে প্লেসিং নয়, আর সূত্র নিশ্চিত না হলে সংখ্যা নয়।

এবার টাচপ্যাড ঠিক আছে বলে ধরে নিচ্ছি। কিন্তু ঠিকানাটা বেমানান। বিশতম এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক আইচি-নাগোয়া, এবং সাঁতারের ভেন্যু নিয়ে আয়োজক কমিটির নিজস্ব ঘোষণা আছে — সেটা টোকিওর নাম নয়। এটা ছোটখাটো ভুল বলে উড়িয়ে দেওয়ার জিনিস নয়। একটা ভেন্যুর নাম ভুল হওয়া মানে পুরো রিপোর্টটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেই মাটি নড়ে গেছে। আর আমি ঠিক সেই কারণেই এই রিপোর্ট নিয়ে লিখতে বসলাম। সাঁতারের বিট আমাকে তিন দশকে যা শিখিয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে কাজের শিক্ষা হলো: যে রিপোর্ট কেউ পড়ে না, তাকেই সবার আগে যাচাই করতে হয়। যে বিটটা কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল খেলাটা আসলে কোথায় থাকে।

তাহলে নাগোয়ার জলে ছয় দিনে কী ঘটল, আর সেই ঘটনার কতটা আমরা বিশ্বাস করতে পারি — সেটাই আজকের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: ছয় দিন, একটা পিরামিড আর একটা সময়ের ফাঁক

এশিয়ান গেমস সাঁতারে বিশ্ব পিরামিডের কোথায় বসে, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো বাড়তি ওজন নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নীচে, কিন্তু মহাদেশীয় সিরিজের প্রায় সবকিছুর উপরে — এটাই এশিয়ান গেমসের জায়গা। এখানে গড়া রেকর্ড সত্যিকারের, কিন্তু তার মূল্য মহাদেশ-সীমায় বাঁধা। ২০২৬ সালের হিসাবটা আরও একটা কারণে আলাদা: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ থেকে মাত্র দু'বছর দূরে। মানে এটা অলিম্পিক চক্রের ঠিক মাঝখানের সূচক — কোন দল ট্রেনিং ফেজে আছে, কোন দল ইতিমধ্যেই পিক করেছে, সেটা তালিকায় ধরা পড়বে না।

বিশ্ব অ্যাসোসিয়েশনের যুগ-বিভাজনটাও মনে রাখা দরকার। ২০১০ সালের পর থেকে পলিউরেথেন 'হাই-টেক' সুট নিষিদ্ধ, টেক্সটাইল যুগ। তাই এখানকার বিশ্বরেকর্ডটা 'পরিষ্কার যুগের' মাপ — তুলনার জন্য সবচেয়ে সম্মানজনক। ২০০৮-০৯ সালের কোনো প্রাচীন নম্বর এখানে টানতে হয়নি, সেটা স্বস্তির কথা।

সময়সূচিটার দিকেও তাকানো দরকার, কারণ এতে টাকার গল্প লুকিয়ে আছে। ছয় দিনের আসর, হিট সকাল দশটা locals, ফাইনাল বিকেল পাঁচটা local। সেই সময়কে ইস্টার্ন টাইমে আনলে দাঁড়ায় — আগের রাত ন'টা আর ভোর চারটে। মানে, আমেরিকার দর্শক লাইভ দেখতে হলে ভোর চারটেয় উঠে বসবে। এশিয়ায় বসে হওয়া একটা আসর পশ্চিমা বাজারে এইভাবে প্রতি বার নিজের দাম কমিয়ে বিক্রি করে, আর এটাই সাঁতারকে 'অলিম্পিক বছর ছাড়া কেউ দেখে না' চক্রে আটকে রাখে। প্রোডাকশনের দিক থেকে এই হিসাবটা আমার খুব চেনা।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো — রিপোর্টে একটাও নাম নেই। কোনো সাঁতারু, কোনো কোচ, কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তা — কেউ না। বিশ্বরেকর্ডটা কে ভাঙলেন, সাতটা এশীয় রেকর্ড কোন আটটি সাঁতারে ভাঙল, কোনটা কার — কিছুই নেই। ছয় দিনের ছবি, কিন্তু ছবিতে কোনো মুখ নেই। সাঁতারের বিটে এটাই সবচেয়ে অসম্ভব ব্যাপার, কারণ এই খেলাটা জন্মেই মুখ-নির্ভর। স্টপওয়াচ কার কাঁধে বাঁধা, সেটা না জানলে তালিকা শুধুই হিসাব বাক্স।

মূল হিসাব: চীনের ৩০ সোনা, আর একটাই সংখ্যা যা সবাই এড়িয়ে যায়

এবার সংখ্যাগুলো সাজাই। চীন মোট ৫৪টি পদক নিয়ে আসর শেষ করেছে, যার মধ্যে ৩০টি স্বর্ণ। জাপান দ্বিতীয়, ৩৭টি পদক, কিন্তু স্বর্ণ মাত্র ৭টি। হংকং আগের আসরের চতুর্থ থেকে তৃতীয়তে উঠেছে। আর বাহরাইন ও কির্গিজস্তান — দুই দেশই সাঁতারে নিজেদের ইতিহাসে প্রথম পদক পেয়েছে।

প্রথম নজরে এটা চীন-দাপটেরই গল্প। কিন্তু একটা সংখ্যা এই গল্পের নীচে চাপা পড়ে আছে: ২০২২ হাংচৌ আসরে চীনের পদক ছিল ৬২টি, নাগোয়ায় সেটা ৫৪। সোনা একই — ৩০, ৩০। অর্থাৎ চীন সোনার সংখ্যা অটুট রেখেছে, কিন্তু আটটি পদক হারিয়েছে — এবং সেটা প্রায় পুরোটাই রুপো-ব্রোঞ্জের তাক থেকে।

এই একটা লাইনেই আসল বিশ্লেষণটা বন্দি। পদক-নীচের আটটা সিট খালি হওয়ার তিনটে সম্ভাব্য কারণ আছে, আর তিনটেই আলাদা জিনিস বলে।

প্রথম সম্ভাবনা: রিলে আর মেডলি রিলেতে গভীরতা সরে গেছে। সাঁতারে দলগত ইভেন্টে একটা দেশের চার জন সেরা সাঁতারুর মধ্যে ফাঁক থাকলে সোনা আসে না, আর এখানে চীনের মেডলি রিলের চার নামের গভীরতাই প্রশ্নের মুখে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: শীর্ষ স্তরের বাইরে অল্পবয়সী বা পরীক্ষামূলক দল পাঠানো হয়েছে, যাতে লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে দ্বিতীয় সারির সাঁতারুদের আন্তর্জাতিক জলের স্বাদ দেওয়া যায়। এতে সোনার মেরুদণ্ড অটুট থাকে, কারণ ওই সোনাগুলো শীর্ষ তারকারাই আসেন — আর রুপো-ব্রোঞ্জ নতুনদের হাতে ছিটকে যায়। তৃতীয় সম্ভাবনা: প্রতিদ্বন্দ্বীদের গভীরতাই বেড়েছে। জাপানের ৩৭ পদক তৃতীয় সম্ভাবনাটাকে সমর্থন করে, কারণ ৩৭টা পদক মানে কুঁড়েঘর নয়, একটা বড় দল।

স্বর্ণ-রূপান্তর হার দিয়ে দেখলে চীনের দাপটটা আরও ধারালো দেখায়। ৫৪ পদকে ৩০ স্বর্ণ — রূপান্তর ৫৫ দশমিক ৬ শতাংশ। জাপানের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ৩৭ পদকে ৭ স্বর্ণ, রূপান্তর ১৮ দশমিক ৯ শতাংশ। এটা কোনো ছোট ফারাক নয়, এটা দুই ধরনের দলের ছবি। চীন পোডিয়ামে উঠলেই জেতে; জাপান পোডিয়ামে উঠছে, কিন্তু জিততে পারছে না। আমার নোটবুকের ভাষায়: জাপানের ঘরে প্রচুর ফাইনালিস্ট আছে, ক্লোজার নেই। আর সাঁতারে ক্লোজার ছাড়া ফাইনালে যাওয়াটা একটা আলাদা পেশা।

হংকংয়ের চতুর্থ থেকে তৃতীয়তে ওঠা এখানে ছোট খবর নয়। চীন-জাপানের উপরের তলাটা যতটা স্থির, তার ঠিক নীচের তলাটা ততটাই অনিশ্চিত — হংকং সেটার প্রমাণ। একটা ছোট, ঘন হাই-পারফরম্যান্স প্রোগ্রাম টানা দুই চক্র ধরে নিজেকে উপরের দিকে ঠেলছে। এটা আঞ্চলিক সাঁতারের গঠনে বাস্তব পরিবর্তনের লক্ষণ, আর এছাড়া যে দেশটা তালিকায় নেই, সেটাও লক্ষণ — দক্ষিণ কোরিয়ার কোনো সাঁতারুর নাম এখানে নেই, যদিও ঐতিহ্যগতভাবে তারা এই অঞ্চলের বড় শক্তি। এটা খারাপ কোরিয়ান আসরও হতে পারে, আবার অসম্পূর্ণ রিপোর্টিংও। যাচাই ছাড়া দুটোর কোনোটাই বলা যায় না।

রেকর্ডের হিসাবটাও খোলসা করে দেখি। ছয় দিনের আসরে একটা বিশ্বরেকর্ড, সাতটা মহাদেশীয়, চব্বিশটা মিট রেকর্ড। এশিয়ান গেমসের সাঁতার প্রোগ্রামে সাধারণত প্রায় টি ইভেন্ট থাকে; চব্বিশটা মিট রেকর্ড মানে প্রায় ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশ ইভেন্টে গেমস-রেকর্ডের পারফরম্যান্স হয়েছে। এটা একটা 'দ্রুত আসর'-এর স্বাক্ষর — হয় এই প্রজন্মটাই শক্তিশালী, নয় পরিস্থিতি অনুকূল, নয় দুটোই। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই দ্রুততার ছাদ কত উঁচুতে — সেখানে বিশ্বরেকর্ড মাত্র একটা। মানে, মহাদেশটা পোডিয়ামে গভীর, কিন্তু বিশ্বমানের চূড়াটা একেবারে পাতলা।

আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। বিশ্লেষণগুলো 'চীন দাপটের সঙ্গে জিতল' বাক্যে থামিয়ে দিলে যে তথ্যটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো এই পোডিয়ামের গভীরতা আর বিশ্বমানের দূরত্বের মধ্যেকার ফাঁক আটটা পদকের চেয়েও বড় কথা। একটা মহাদেশীয় আসরে একটা বিশ্বরেকর্ড মানে অন্তত একজন সাঁতারু সত্যিকারের বিশ্বমানের ফর্মে ছিলেন। তিনি কে, কোন ইভেন্টে, কত সময়ে — এই একটা লাইন রিপোর্টে না থাকা মানে সাঁতারের সাংবাদিকতা তার সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যটা ফেলে দিয়েছে। আমার লেন কার্ডে প্রতিটি সাঁতারুর পাশে থাকে জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। এই রিপোর্টে কার্ডটাই নেই।

জলের হিসাবটা বাংলাদেশের কাছে খুব বাস্তব, আর সেটা এই তালিকা পড়ে ভুলে যাওয়া যায় না। এশিয়ার সবচেয়ে বড় মহাদেশীয় মঞ্চে যখন ৫৪ পদক, ৩০ স্বর্ণ, চব্বিশ মিট রেকর্ডের হিসাব লিখতে হয়, তখন আমাদের নিজেদের লেজারের কথা মনে পড়ে যায়। মিরপুরের ওই একটাই চার দশকের পুরনো খোলা পুল — ১৭ কোটি মানুষের জন্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামে নেভি প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এটা পদক তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়: বেসামরিক ক্লাব কাঠামোটা ফাঁপা। আর অলিম্পিকে চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে যাওয়া, কিন্তু একটাও মেধাভিত্তিক যোগ্যতা অর্জন না করা — এটাই সেই বাক্য, যা আমাকে বারবার নতুন করে লিখতে হয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ঠিকানা আর একটা লেন কার্ডের গল্প দিয়ে। কিন্তু সাঁতারের বিটে সত্যিকারের ঠিকানা কখনোই পুলের দেওয়াল নয়। ২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় দশ কিলোমিটার দীর্ঘ-দূরত্বের জাতীয় আসর আমি একটা দেশি নৌকা থেকে, ধার করা মেগাফোন হাতে ধরে কভার করেছিলাম। সেখানে গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু বাদামি জলে মাথার একটা সারি আর চরের ওপর দর্শক। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস হলো জলের সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন। মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরকে কী করে। পরে এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি হিসাব রাখতেন সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে কত শিশু ডুবে গেছে।

সেই হিসাবটা এখনো আমার নোটবুকে আছে, আর সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি। ডেল্টা দেশে প্রতিদিন প্রায় টি শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমি ধোঁয়াশা হিসেবে লিখি না, প্রোগ্রাম আর জেলার নামের সঙ্গে লিখি — যেভাবে SwimSafe-ধরনের কার্যক্রম ময়মনসিংহ আর সিরাজগঞ্জের মত জেলায় সাঁতার শেখানোর কাজ করছে, যেভাবে একজন গ্রামীণ কিশোরী একইসঙ্গে জলের ভয় আর সমাজের বাধার মুখোমুখি হয়। এশিয়ান গেমসের চার দিন আর অলিম্পিকের চার দিন লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু তার আগের তিনটা অদৃশ্য বছরই ঠিক করে দেয় ওই চার দিনে কে দাঁড়াবে। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে দেখিয়েছিলেন, এই দেশের সাঁতার নদী থেকেই আসে। মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে — এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা আমি কৌতূহল হিসেবে লিখি না, প্রশাসনিক অভিযোগ হিসেবে লিখি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যেখানে প্রশংসাটাই অতিরিক্ত

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের পেশাকেও সন্দেহ করতে হয়।

প্রথমত, জাপানের কথা। পরপর দুই আসরে জাপানের অবস্থান উন্নত হয়েছে, কিন্তু স্বর্ণের ছাদ বদলায়নি — সাতই আছে সাত। অবস্থান বদলানো আর ছাদ উঁচু করা এক জিনিস নয়। 'জাপান চীনের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে' — এই বাক্যটা বিক্রি করতে সুবিধা, কিন্তু সংখ্যায় দাঁড়ায় না। জাপান ফাইনালে বেশি মানুষ পাঠাচ্ছে, স্বর্ণ আনছে না। একটা দল যদি টানা পোডিয়ামে ওঠে আর না জেতে, তাহলে প্রশ্নটা কাঠামোর নয়, শেষ পঞ্চাশ মিটারের।

দ্বিতীয়ত, বাহরাইন আর কির্গিজস্তানের 'ইতিহাস রচনা'। এটা সত্যি ঘটনা, এবং আমি সেটা ছোট করতে চাই না — একটা দেশের সাঁতারে প্রথম পদক মানে সেখানে কিছু বদলেছে। কিন্তু একটা আসরের একটা পদক প্রোগ্রাম নয়। উপসাগরীয় আর মধ্য-এশীয় এই ধরনের অগ্রগতির পেছনে সাধারণত এক-দুই জন সাঁতারু থাকেন, অনেক সময় প্রবাসী বা বংশধর-সূত্রে যুক্ত। সেটা নিন্দা নয়, এটা হিসাব — সিঙ্গেল-অ্যাথলিট নির্ভরতা মানে পরের আসরে হয় সেই মানুষটি থাকবেন, নয় পদকটা নেই। প্রশ্নটা হলো: এটা পাইপলাইনের শুরু, নাকি একটা ছবি?

তৃতীয়ত, আমি নিজের দিকে তাকাতে চাই। তিন দশক ধরে আমি বাজেট যাদের হাতে, তাদের বিরুদ্ধে মাইক্রোফোনকে দরখাস্ত বানিয়েছি। প্রতিবার নতুন পদক তালিকা এলে আমার হাত চুলকায় — লিখি, কে কত পেল, কে কী পেল না। ২০১০ সালে ঢাকার এসএ গেমসে সাঁতার আমাদের দেশে প্রথম এবং শেষবারের মতো প্রতিদিনের দর্শক পেয়েছিল; আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম আর মাইক্রোফোনটাকে দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম — Jewel Ahmed পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণের পথে থেকেও পুরস্কারের টাকা আর চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শ্রোতারা ফোন করছিলেন, আর আমি আমার প্রশ্নের বদলে তাঁদের প্রশ্ন পড়ছিলাম। সেদিন থেকে আমার ফাইলে একটা পাতা আছে — 'কার কাছে কত বাকি'। আর সেই অভ্যাসই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে লেখা শুধু দাবি করে, সেটা কেউ পড়ে না; যে লেখা দেখায় কোথায় প্রথম ধাপ, সেটা পড়ে। তাই আজ প্রতিটি দাবির পাশে একটা সম্ভাব্য প্রথম পদক্ষেপ রাখি — একটা জেলা-ঘাট কার্যক্রম, একটা SwimSafe সম্প্রসারণ, আর সেই মানুষটির নাম যিনি কাজটা ইতিমধ্যেই করছেন।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকরভাবে — এই ভেন্যু-ভুলটা আমার নিজের পেশার অন্ধবিন্দু। একটা রিপোর্ট ভুল ঠিকানা নিয়ে ছাপা হয়েছে, তারপর দশটা সাইট সেটা কপি করেছে, আর কেউ থামেনি। আমি এটা লিখছি অভিযোগ করতে নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দিতে: সাঁতারের সাংবাদিকতা এই ভুলগুলোই করে, কারণ এটাই সেই বিট যেখানে সিনিয়র কেউ পাঠানো হয় না। ২০১০ সালের সেই এক মাস — বাংলাদেশ যখন সাঁতার দেখছিল — সেটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটার ব্যাখ্যা দরকার, স্মৃতিচারণ নয়। এ কারণেই আজ আমি ফাঁকা ঘাট নিয়ে লিখি, যেদিন কোনো ভিড় নেই।

শেষ কথা

নাগোয়ার জলের হিসাব এই মুহূর্তে আমার কাছে দুই স্তরে থাকে। একটা স্তরে ৫৪টি পদক, ৩০টি স্বর্ণ, চব্বিশটি মিট রেকর্ড, আর একটা পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ শতাংশের রূপান্তর-হার — একটা মহাদেশের স্থিতিশীল ক্রম, যার নীচে দুটো ভালো খেলা দল প্রমাণ দিচ্ছে তারা আছে। দ্বিতীয় স্তরে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যা ওই ক্ষুদ্র টোকিও-উল্লেখটা তৈরি করেছে: আমরা যখন পরের মহাদেশীয় আসরের পদক তালিকা ছাপব, তখন কার কাছে যাব সেই সাঁতারুর নাম জানতে যিনি একদিনের ছয় ঘণ্টার মধ্যে বিশ্বকে টপকে গেলেন?

আমার উত্তরটা সহজ। যাচাই ছাড়া সংখ্যা নয়, সূত্র ছাড়া নাম নয়। কারণ সাঁতারে আমাদের একটাই কর্তৃত্ব আছে — স্টপওয়াচ। আর স্টপওয়াচ কার কাছে ধরানো, সেটা না জানলে সেই স্টপওয়াচ শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকে।