যে রেজাল্ট শিটে সময়ের ঘর খালি: বাংলাদেশের সাঁতারের আসল স্কোরবোর্ড

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে লেন ফোরের ছেলেটি দেয়াল ছুঁল, স্কোরবোর্ডে তার নাম তিন নম্বরে উঠে গেল, কিন্তু সময়ের ঘরটা খালি রইল। ২০১৭ সাল, ৩৩তম বিএসএফ জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ। সোময় টিভির ভাঙা ভাঙা স্ট্রিম, ফেডারেশনের প্রকাশিত ফলাফলে শুধু ফাইনাল, হিটের কোনো হিসাব নেই। আমি বসে বসে নিজের ঘড়িতে লেন-স্প্লিট মেপে খাতায় লিখছিলাম, কারণ ওই হলে অন্য কেউ সেটা লিখছিল না। ওই রাতে ৪১২টি একক সাঁতারের সারি আমার শিটে উঠেছিল; প্রতিটি সারিতে নাম, ক্লাব, ইভেন্ট, প্লেসিং — আর যে কলামটা সবচেয়ে দরকারি, সেই স্প্লিট কলামটা আমার নিজের হাতের লেখা, ফেডারেশনের নয়।

সেই খাতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা এখনো আমার প্রতিটি লেখার শুরুতে থাকে: বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো সেটাই, যা কোথাও লেখা হয় না। স্প্রেডশিটটা কোনো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, সে আমাকে আরও ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে। তাই “বাংলাদেশ ধীরে সাঁতার কাটে” — এই বাক্যটা আমি আর লিখি না, যদি না তার পাশে লেন ধরে ধরে অন্তত তিনটি মাপা সংখ্যা থাকে।

বাংলাদেশের সাঁতারের স্থাপত্য এক বাক্যে বোঝা যায়: ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি বাইরের ৫০ মিটার পুল, মিরপুরে। বাকিটা সেই বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত শিরোপা বছরের পর বছর নৌবাহিনীর, তার পেছনে সেনাবাহিনী, তার পেছনে বিএসপি। এই তিনটি নাম কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা একটা হিসাব। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর সাঁতারুদের বেতন আছে, রেশন আছে, প্রতিদিন নির্দিষ্ট লেন আছে, কোচ আছেন চাকরির কাঠামোর ভেতরে। আর বেসরকারি ক্লাবের ছেলেটির আছে সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা, ভাড়া করা লেন, আর এমন এক কোচ যিনি নিজের খরচে বাঁচেন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকতালিকা তাই আসলে দুটি ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যে তুলনা নয় — একটি ব্যবস্থার ভেতরের ফলাফল, আর তার বাইরে যাদের কোনো ব্যবস্থাই নেই।

এই প্রেক্ষাপটে দুটো ফিল্টার মনে রাখতে হয়, কারণ এই দুটো বাদ দিলে যেকোনো সাঁতারের তুলনা মিথ্যে হয়ে যায়। প্রথমত, পুলের দৈর্ঘ্য — ৫০ মিটার লং কোর্স আর ২৫ মিটার শর্ট কোর্সের সময় কখনো একসাথে মাপা যায় না, শর্ট কোর্সে টার্ন বেশি তাই সময় কম। দ্বিতীয়ত, স্যুটের যুগ — ২০১০ সালের আগের পলিউরেথিন যুগের সময় আর এখনকার টেক্সটাইল যুগের সময় এক পাল্লায় তোলা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার প্রায় সব ফলাফল বাইরের ৫০ মিটার পুলে, টেক্সটাইল যুগে — অর্থাৎ তুলনার ভিত্তি ঠিক আছে, শুধু তুলনাটা কেউ করে না।

আর আছে অলিম্পিকের প্রশ্নটা। শেষ চার দশকে বাংলাদেশের সাঁতারুরা নিয়মিত অলিম্পিকে গেছেন, সেটা সত্য। কিন্তু কীভাবে গেছেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। অলিম্পিকের নাম পাশে লিখলে সেটা যোগ্যতার প্রমাণ হয়ে যায় না — ওটা ইউনিভার্সালিটি কোটা, কখনোই ‘কোয়ালিফাইং টাইম’ নয়। কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু অলিম্পিকের বি-কাট বা এ-কাট সময় করে সেখানে যাননি; গেছেন আন্তর্জাতিক সাঁতার সংস্থার বরাদ্দ কোটা আর জাতীয় অলিম্পিক কমিটির মনোনয়নে। সাঁতারুটির শ্রমকে ছোট করার কোনো কারণ নেই — যে ছেলেটি বা মেয়েটি চার বছরের প্রস্তুতি শেষে বিশ্বমঞ্চে দাঁড়ায়, সে নিজের সর্বোচ্চটাই দেয়। কিন্তু সিস্টেমের হিসাব আলাদা: একটি কোটা আসন মানে পাইপলাইনে কোনো যোগ্যতাভিত্তিক চালক নেই। এই পার্থক্যটা না লিখলে পরের প্রজন্ম একই ফাঁদে পড়ে।

এখন আমার খাতার সংখ্যাগুলোয় ফিরি। ৪১২টি একক সাঁতারের মধ্যে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল ইভেন্টের সময়গুলো একটা নির্দিষ্ট গুচ্ছে বসে ছিল — ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের মধ্যে, যেখানে জাতীয় রেকর্ড প্রায় ওই গুচ্ছের নিচের প্রান্তে, আর আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার স্বর্ণপদক সাধারণত এর চেয়ে এক সেকেন্ডের কিছু বেশি দ্রুত। এক সেকেন্ড শুনতে ছোট লাগে; ৫০ মিটারে সেটি প্রায় এক দেহের দৈর্ঘ্য। সাঁতারে এক দেহের দৈর্ঘ্য মানে সেই জায়গা, যেখানে ফাইনাল আর সেমিফাইনালের মধ্যে সীমানা টানা হয়। এই এক দেহখানেক দূরত্ব কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়। এটি ওই ব্যবস্থার দূরত্ব, যেখানে বছরে একজন সাঁতারু কতবার ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে সাঁতরে সেটা মাপা হয় না, আর রাষ্ট্রীয় দল তাদের সেরা ফর্মে কতবার একসাথে নামে সেটাও মাপা হয় না।

এই জায়গায় এসে আমার মনে হয় একেবারে ভিন্ন একটা হিসাব দিয়ে শুরু করা উচিত, কারণ আন্তর্জাতিক দর্শকদের কাছে সাঁতারের স্প্রেডশিট বোঝাতে গেলে আগে একটা সাধারণ কাঠামো পরিষ্কার করতে হয়। ফুটবলে পিএসএক্সজি বা এক্সজি যেভাবে খেলার গতিমুখ মাপে, সাঁতারে সেই ভূমিকা নেয় স্প্লিট — প্রতি ৫০ মিটারের অন্তর্বর্তী সময়। দ্বিতীয় ৫০-এ প্রথম ৫০-এর চেয়ে দ্রুত সাঁতরানো (নেগেটিভ স্প্লিট) একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আর ১৫ মিটার নিয়ম — স্টার্ট বা টার্নের পর পানির নিচে ১৫ মিটারের বেশি যাওয়া যাবে না — একটি প্রযুক্তিগত সীমা। বাংলাদেশে এই দুটোর কোনোটাই públicos নয়, কারণ হিটের স্প্লিট প্রকাশিত হয় না। যে ডেটা প্রকাশিত হয় না, সেই ডেটা দিয়ে কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ চলে না, চলে শুধু একটা অসম্পূর্ণ সময়ের তালিকা।

আমার ৪১২টি সারিতে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: নামের বৈচিত্র্য। এতগুলো সাঁতারের পেছনে যতজন মানুষ, তাদের প্রায় সবাই তিনটি প্রতিষ্ঠানের ছায়ায় — নৌ, সেনা, বিএসপি। এই ঘনত্বটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা লেন-আওয়ার বাজেট। সাঁতারু তৈরি হয় সপ্তাহে ছয় দিন, বছরে ৪৬ সপ্তাহ, একটানা লেন পেলে; প্রতিযোগিতা খেলে সপ্তাহে একবার। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরে একবার, কয়েকটি বয়সভিত্তিক মিট, ব্যস। এবং সেই ক্যালেন্ডারের কোনো স্প্লিট, কোনো লিড-পজিশন, কোনো টার্ন-স্প্লিট নথিভুক্ত হয় না। যে প্রতিযোগিতা নিজের ভেতরের হিসাব রাখে না, সে প্রতিযোগিতা শুধু পদক গণনা করে, অগ্রগতি মাপতে পারে না।

এখন ডুবুরি হিসাবটা। জাতীয় সাঁতার নীতির প্রথম কাগজ থেকে শুরু করে আমাদের সরকারি ঘোষণার প্রায় সবটা জুড়ে পদক, গোল্ডেন জেনারেশন আর দক্ষিণ এশীয় গেমসের সাফল্যের গল্প। কিন্তু বাংলাদেশ যে একটি নদীমাতৃক ডেল্টা, সেখানে বছরে প্রায় ১৪ হাজার ৬শ শিশু পানিতে ডোবে — দিনে গড়ে প্রায় ৪০ জন। এই সংখ্যার পাশে সাঁতারের পদকতালিকা একটি ছোট বাক্য। আমার নিজের লেখায় তাই একটা বদল এসেছে: ডুবন্ত জাতির জন্য সাঁতার প্রথমে একটি স্বাস্থ্যসেবা, তারপর একটি খেলা। সাঁতার শেখানোর কর্মসূচি, গ্রামীণ পুকুরে Childhood drowning prevention, স্কুলের পাশে সুরক্ষিত জলাশয় — এসব কোনো সমাজকল্যাণের কাজ নয়, এটা জাতীয় সাঁতার কাঠামোর এক নম্বর দল। কারণ এই কর্মসূচিই সেই অংশগ্রহণের ভিত্তি তৈরি করে, যেখান থেকে কুড়ি বছর পরে প্রতিযোগিতামূলক পুলের লেন ভরবে।

আর সময়ের হিসাবটা দেখুন। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম বাঙালি হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন, ১৯৬১ সালে তিনি একদিনে দ্বিতীয়বার পার হয়ে ইতিহাস লেখেন। এরপর ২০২৪ পর্যন্ত, টানা দীর্ঘ বছর ধরে, ওই চ্যানেলজুড়ে কোনো বাংলাদেশি নাম নেই। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে সেই নীরবতা ভাঙে। এখানে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা রিলের উৎসব নয় — যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে বিরতিটাই রেকর্ড। ১৯৫৮ থেকে ২০২৫ — এই ৬৭ বছরের মধ্যে আমাদের সাঁতারের পরিচয় একবার তৈরি হয়েছিল, তারপর কয়েক দশক ধরে সেটি শুধু স্মৃতি হিসেবে বাঁচানো হয়েছে। ২০২৫-এর রিলে যদি একটা স্থায়ী ওপেন-ওয়াটার ক্যালেন্ডারের জন্ম না দেয় — ধলেশ্বরীর দীর্ঘ দূরত্বের প্রতিযোগিতা, নিয়মিত প্রশিক্ষণ শিবির, নিরাপত্তা প্রোটোকল — তবে সেটিও কয়েক সপ্তাহের খবর হয়ে থাকবে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। সহজ সিদ্ধান্ত হলো এটা বলা: ‘পুল নেই, তাই পদক নেই — পুল বানালেই পদক আসবে।’ এই যুক্তিটা আরামদায়ক, এবং ভুল। ২০২৩ সালে আন্তর্জাতিক মানের ইন্ডোর সুবিধার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেটা নিঃসন্দেহে একটা জবাবদিহির পরীক্ষা — mirabeau একটাই বাইরের পুল নিয়ে ১৭ কোটি মানুষের দেশ চালানো যায় না। কিন্তু পুল থাকলেই পাইপলাইন তৈরি হয় না। কোথায় কোচ পাবেন, কে বেতন দেবেন, কোন বয়সে কোন ইভেন্টে বাচ্চাকে নামানো হবে, বছরে কতবার ইলেকট্রনিক টাইমিং দিয়ে সময় মাপা হবে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া নতুন পুল শুধু আরেকটা ভাড়া দেওয়ার জায়গা হবে। কাঠামো আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা কারণ নয়, শর্ত। একটি নতুন পুল পদকের কারণ নয়; সেটি প্রথম শর্ত, এবং শর্ত পূরণ হলেই ফল আসে — এটা নিশ্চিত নয়, শুধু সম্ভব।

একইভাবে সেবাদলকে দোষ দেওয়ার সহজ পথটাও আমার পথ নয়। নৌবাহিনী আর সেনাবাহিনীর সাঁতারুরা যা করেছেন, সেটা ওই দুই প্রতিষ্ঠানের ভেতরে ব্যবস্থা কাজ করে — এই প্রমাণ। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪-২৬ সেকেন্ডের গুচ্ছটা তাদেরই হাতের কাজ। দোষটা তাদের নয়, দোষটা সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ করে না: বেসরকারি ক্লাব আর বিএসপি কী উৎপাদন করছে না? একজন সাঁতারু যদি সেবাদলে ঢোকার পরই সেরা হন, তার মানে সেই সেরা হওয়ার রাস্তাটা বাইরে তৈরি হয়নি। বরং ভেতরে তৈরি হয়েছে, চাকরির নিরাপত্তার ছায়ায়। প্রশ্নটা তাই সাঁতারুদেরকে নয়, নিয়োগ-ব্যবস্থাকে ঘিরে।

এবং একটা জিনিস মেনে নিতে হবে: ডুবে যাওয়ার হিসাব আর পদকের হিসাব একই খতিয়ান নয়। পুল তৈরি হলে শিশুমৃত্যু কমবে, এটা প্রত্যাশা; কিন্তু সেই পুল থেকে অলিম্পিকের যোগ্যতা আসবে, সেটা স্বয়ংক্রিয় নয়। দুই লক্ষ্য দুটো আলাদা নীতি চায়, দুটো আলাদা বাজেট চায়, আর দুটো আলাদা সময়সীমা চায়। এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। যে নীতিতে দুই খতিয়ান মেশানো হয়, সেখানে কোনো খতিয়ানেরই জবাবদিহি থাকে না।

তাহলে পরের তিন quiet বছর — অলিম্পিক-চক্রের ওই নীরব সময়টা — কী দেখতে হবে? গত বছরগুলোয় আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম খালি হলে ডেটা অন্য সুরে শ্বাস নেয়; ২০২০-এ পুল বন্ধ থাকার সময়ও তাই হয়েছিল। এবারের জন্য আমার পর্যবেক্ষণতালিকায় চারটি জিনিস আছে। এক, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে হিটের স্প্লিট প্রকাশিত হচ্ছে কি না — প্রকাশ না হলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকবে। দুই, প্রতিশ্রুত ইন্ডোর ৫০ মিটার পুলের উদ্বোধন আর লেন-আওয়ারের দাম, কারণ দামই ঠিক করে দেয় কতজন সাধারণ শিশু ওখানে সাঁতার শিখতে পারবে। তিন, বছরে কতগুলো বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা ইলেকট্রনিক টাইমিং দিয়ে অনুষ্ঠিত হয় — এটাই আসল পাইপলাইনের মিটার। চার, ধলেশ্বরীর ওপেন-ওয়াটার প্রতিযোগিতা প্রতি বছর ক্যালেন্ডারে থাকে কি না, আর সেখানে নিরাপত্তা প্রোটোকল কতটা পরিণত।

আমি আউটলায়ারদের chase করি না, আমি তাদের ইন্টারভিউ করি যতক্ষণ না তারা নিজেদের প্রসঙ্গ স্বীকার করে। এই চারটি সংখ্যা সেই চারটি প্রশ্নের প্রসঙ্গ। যদি পরের তিন বছরে এগুলোর কোনো একটিরও উত্তর না আসে, তাহলে ২০২৮-এর অলিম্পিকেও আমাদের সাঁতারু থাকবেন — ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে, ঠিক আগের চার দশকের মতো। ড্যাশবোর্ড উত্তর নয়, যুক্তিটাই আসল পণ্য — আর বাংলাদেশের সাঁতারে সেই যুক্তিটা এখনো খালি ঘর হয়ে পড়ে আছে।