শূন্য লেজার: বাংলাদেশের সাঁতারে ফাঁকা ঘরটাই আসল গল্প

মিরপুরের ওপেন পুলের পাশে বসে আমি হিট-শিটটা খুললাম। সারি সারি নাম, পাশে লেন নম্বর, তারপর একটা ফাঁকা ঘর—যেখানে সময় লেখা থাকার কথা। ঘরটা ফাঁকা ছিল শুধু ওই এক মিটে নয়; ২০১২ সালের লন্ডন থেকে ২০২৪ সালের প্যারিস পর্যন্ত প্রতিটি বাংলাদেশি সাঁতারু এন্ট্রির পাশে একই শূন্যতা। সেদিন সন্ধ্যায় আমি চার দশকের অলিম্পিক সাঁতারের প্রতিটি এন্ট্রি একটা টেবিলে বসালাম, আর প্রতিটির পাশে যোগ্যতা-মান থেকে দূরত্ব লিখলাম। লেজারটা খুলতেই দেখলাম, প্রতিটি এন্ট্রি গণনার জন্য অপেক্ষা করছে—কিন্তু গণনার কাঁচামাল কোথাও জমা হয়নি। পুলের জল স্থির ছিল; সমস্যা জল নয়, সমস্যা হলো ওই ফাঁকা ঘরটার স্থায়িত্ব। মিট শেষ হয়ে গেল, কেউ জিতে গেল, কেউ হেরে গেল, অথচ পরের দিন কেউ বলতে পারবে না দ্বিতীয় সাঁতারুটা প্রথম ২৫ মিটারে কত দ্রুত ছিল। বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডার ছোট, আর তার ডেটা-স্বরূপ তার চেয়েও ছোট। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, কয়েকটি দূরপাল্লার নদী-সাঁতার—এইটুকুই। কোনো লাইভ স্প্লিট ফিড নেই, কোনো স্ট্যান্ডার্ডাইজড ইলেকট্রনিক টাইমিং-আর্কাইভ নেই যা বছর ধরে মিলিয়ে দেখা যায়। ফলে প্রতিটি মিট শেষ হলে তার ভেতরের তথ্যও শেষ হয়ে যায়। আমি ২০১৫ সালে ক্রীড়া-পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ লেখা শুরু করার সময়ই বুঝেছিলাম, এই বীটে অনুভূতি সহজে পাওয়া যায়, কিন্তু সংখ্যা খুঁজতে গেলে নিজেকেই গুনতে হয়। ২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, লস অ্যাঞ্জেলেসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে আমি দাদির শীতলক্ষ্যার বাড়িতে বসে প্রথম সত্যিকারের ডেটাবেস বানালাম—প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতার এন্ট্রির রেকর্ড। ফাইলটা ৩৪০ সারিতে পৌঁছেছিল, আর একটাই সিদ্ধান্তে এসে থেমেছিল: চার দশক ওয়াইল্ডকার্ড, শূন্য মেধা-যোগ্যতা। এর আগে আমি ২০১০ সালের ঢাকা এসএ গেমস দেখেছিলাম তেরো বছর বয়সে, ২০১২ সালের লন্ডনে সাগরের হিট দেখেছিলাম পনেরো বছর বয়সে—তখন শিশুর চোখে, পেশাদারের চোখে নয়। সেই ফাইল বানানোর পর থেকে আমি "বাংলাদেশ অলিম্পিকে প্রতিযোগিতা করে" লেখা বন্ধ করেছি; লিখতে শুরু করেছি "বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়", আর প্রতিটি নামের পাশে সময়ের ফাঁকটা ছাপতে শুরু করেছি। সাগরের লন্ডন ২০১২ আর রিও ২০১৬—দুটোই ছিল ইউনিভার্সালিটি ইনভাইট, মেধার যোগ্যতা নয়। তাঁর ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল এন্ট্রি যোগ্যতা-মান থেকে প্রায় ২.৬ সেকেন্ড বাইরে ছিল। টোকিওতে ২০২১ সালে একই লেজার আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের উপর প্রয়োগ করলাম—দুটো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, দুটোই হিটেই শেষ। রাফি, সোনিয়া—নাম বদলায়, পথ একই থাকে। এখানে আমি কোনো সাঁতারুকে ছোট করছি না। আমি একটা সিস্টেমের হিসাব দিচ্ছি। যে সাঁতারু নদীতে সাঁতার শিখে, যার পুলে বছরে বারো মাস ট্রেনিংয়ের সুযোগ নেই, তার জন্য অলিম্পিক আমন্ত্রণ একটা অর্জন—কিন্তু সেটা যদি প্রতিবার একই পথে আসে, তাহলে প্রশ্নটা সাঁতারুর নয়, প্রশ্নটা পাইপলাইনের। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলটা খুললে আরেকটা সত্য বেরিয়ে আসে। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিআইএসএসপি—তিনটাই টেবিলের উপরের দিকে। এটা প্রমাণ করে পাইপলাইন কাজ করে, কিন্তু কাজ করে শুধু সেবা-প্রতিষ্ঠানের ভেতরে; বেসামরিক ক্লাব সাঁতার যেন ফাঁকা। মিরপুরের অবকাঠামো সীমিত, সুইমিং-পুলের সংখ্যা হাতে গোনা, আর সেগুলোর বেশিরভাগই প্রতিষ্ঠান-নিয়ন্ত্রিত। মানে হলো, একজন তরুণ সাঁতারুর কাছে পৌঁছানোর সবচেয়ে নিশ্চিত পথ হলো নৌবাহিনী বা সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া—ক্লাব সাঁতারে নয়। বিএসএফ-এর এই কাঠামোগত নৌবাহিনী-সংযোগই এই খেলার ইঞ্জিন, আবার এটাই তার সিলিং। যে সাঁতারু প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বড় হয়, সে প্রতিষ্ঠানের সীমার বাইরে হঠাৎ বিশ্ব-মানের হয়ে উঠবে—এমন ভিত্তি কোথাও নেই। এই জায়গায় একটা লেজার আরেকটা লেজারের সঙ্গে মেলাতে হয়। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়—বছরে প্রায় ১৪,৬০০। ২০২০ সালে, লকডাউনের দুই সপ্তাহের মধ্যে আমার চুক্তি শেষ হলো, আর বাংলাদেশি ক্যালেন্ডারও ভেঙে পড়ল—জাতীয় মিট নেই, ধলেশ্বরীর নদী-সাঁতার নেই, মিরপুরের ওপেন পুল অন্ধকার। আমি অপেক্ষা করতে রাজি হলাম না। যে ডেটাসেট কেউ ব্যবহার করছিল না, সেটাই টেনে বের করলাম: শিশু-মৃত্যুর জেলা-ভিত্তিক ঝুঁকির সূচক, ৬৪ জেলার জন্য, আর সেটা প্রকাশ করলাম জনস্বাস্থ্য হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়। কারণ সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়; এখানে সাঁতার বেঁচে থাকার দক্ষতা। আর এই দেশের সাঁতারের আসল উত্তরাধিকার পুলে নেই, নদীতে আছে। ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন—একটা সময়ে এই দেশের সাঁতার বিশ্ব-মানচিত্রে ছিল। তারপর ৩৭ বছরের শূন্যতা। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই ফাঁক ভাঙার চেষ্টা করল। ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা এখনো হয়, যখন হয়। এই ঐতিহ্যটা বলে দেয়, বাংলাদেশের সাঁতারের পরিচয় খোলা জলে, পুলের লেনে নয়। অথচ পাবলিক সাঁতার-ব্যবস্থা বলতে কার্যত কিছু নেই। নদী-দেশে সাঁতার শেখা প্রতিটি শিশুর জন্মগত অধিকার হওয়া উচিত; সেটা এখনো শহরের কিছু ক্লাবের সদস্যপদের বিষয়। আমি গুজব তাড়া করি না; আমি সংখ্যাগুলো মিলিয়ে নিই যতক্ষণ না তারা স্বীকার করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১,৮৭২টি শট আমি হাতে ট্যাগ করেছিলাম, প্রতিটি শটকে কোণ, দূরত্ব, রক্ষণচাপ আর শরীরের অঙ্গ দিয়ে স্কোর করেছিলাম; ক্যালিব্রেশন ভুল ছিল প্রতি শটে ০.০৭ xG। সেই অভ্যাসই এখানে নিয়ে আসি, কিন্তু ভিন্ন এককে। সাঁতারে ভলিউম মানে শট নয়—হিট-শিট, স্প্লিট, স্ট্রোক-রেট, ডিস্ট্রেন্স-পার-স্ট্রোক, আন্ডারওয়াটার সময়। বাংলাদেশে এই এককগুলোর কোনো ধারাবাহিক আর্কাইভ নেই। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আমরা যদি হিট-টাইমও বছর ধরে মিলিয়ে রাখতে না পারি, তবে উন্নতির গল্পটা কোন সংখ্যার উপর দাঁড়াবে? এখানেই আসল আবিষ্কার। আমি যখন এই বীটের বিশ্লেষণী কাঠামোটা তৈরি করলাম—টেকনিক্যাল মূল্যায়ন, পারফরম্যান্স-কোঅর্ডিনেট, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, অ্যান্টি-ডোপিং শাসন, ক্রীড়াবিদ-ক্যারিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব—নয়টি মাত্রা—প্রতিটা ঘরে গিয়ে থেমে যেতে হলো। কারণ কাঁচামাল নেই। শূন্য ইনফরমেশন-পয়েন্ট। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের সাঁতারের উপর যদি আপনি একই রকম নয়-মাত্রার অডিট চালান, প্রতিটা ঘর হয় খালি, নয় "যাচাই-বাকি"। অথচ এই খেলাটা প্রতি বছর হয়, সাঁতারুরা ট্রেনিং করে, মেডেল বিতরণ হয়। শুধু ডেটা থাকে না। এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। সহজ সিদ্ধান্ত হলো—"ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ মানেই ব্যর্থতা", কিংবা "সেবা-প্রতিষ্ঠানের আধিপত্য মানেই দুর্বলতা"। দুটোই অলস। কারণ পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়। মেডেল টেবিলে নৌবাহিনীর উপস্থিতি প্রমাণ করে না যে সেবা-ব্যবস্থা অন্যায়; এটা প্রমাণ করে যে বেসামরিক বিকল্পটা দুর্বল। ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ প্রমাণ করে না যে সাঁতারুরা অলস; এটা প্রমাণ করে যে মেধা-যোগ্যতার পথটা কেউ তৈরি করেনি। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো এই শূন্যতাকে করুণায় ভরিয়ে দেওয়া—"দুঃসাহসী", "প্রতিকূলতা সত্ত্বেও" এসব শব্দ দিয়ে। আমি এই বীটে নৈতিকতার দুটো খাতা আলাদা রাখি: একটা জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামোর খাতা—যেখানে প্রতিদিনের ডুবে-মৃত্যু একটা জরুরি সংখ্যা; আরেকটা প্রতিযোগিতা-খাতা—যেখানে হিট-টাইম আর যোগ্যতা-মান হিসাব। দুটো মিলিয়ে ফেললে কোনোটাই সঠিকভাবে পড়া যায় না। আরেকটা ফাঁদ: অন্য খেলার ডেটা-অভ্যাস এখানে জোর করে বসানো। ফুটবলের xG সাঁতারে নেই; সাঁতারের মডেল স্ট্রোক-রেট আর স্প্লিটে। যদি আমি একটা মিটের সব সাঁতারের স্প্লিট মিলিয়ে দেখতে পারতাম, তাহলে বলতে পারতাম কোন সাঁতারু শেষ ২৫ মিটারে গতি বাড়ায় (নেগেটিভ স্প্লিট), কে সামনের অর্ধে পুড়ে যায়। এই তথ্যটাই পারফরম্যান্স-মডেলিংয়ের ভিত্তি—আর সেটাই অনুপস্থিত। তাই সৎ অবস্থান হলো অভাবের কথা বলা; না-থাকাকে নতুন সিদ্ধান্ত বানানো নয়। কখনো কখনো একটা ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে সৎ ডেটা-পয়েন্ট। সামনের চক্রে আমার নজর দুটো সংকেতে থাকবে। প্রথম, বিএসএফ যদি হিট-শিট আর স্প্লিট ধারাবাহিকভাবে সংরক্ষণ শুরু করে—একটা সাধারণ টাইমিং-আর্কাইভ, বছর ধরে মেলানো যায়—তাহলে দুই বছরের মধ্যে আমরা প্রথমবার একটা বাংলাদেশি সাঁতারুর উন্নতির গতিটা সংখ্যায় দেখতে পাব। দ্বিতীয়, নদী-সাঁতারের ক্যালেন্ডার যদি স্থায়ী হয়, ধলেশ্বরীর প্রতিযোগিতা নিয়মিত হয়, তাহলে খোলা জল আর পুল—দুটো লেজারই একসঙ্গে পড়া যাবে। প্রশ্নটা এখন আরও সরল: আগামী অলিম্পিকেও কি আমরা একটা আমন্ত্রণের অপেক্ষায় থাকব, নাকি একটা সময়ের? ফাঁকা ঘরটা নিজে ভরবে না; কাউকে কলম তুলতে হবে।