শিরোনাম ছিল 'প্রযোজ্য নয়': ফুটবল সংবাদের অটোমেটেড পাইপলাইনের এক অটোপনি

গত বুধবার রাত এগারোটার দিকে ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফাইলের নাম — স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট, ফুটবল ডোমেইন। ভেতরে নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটির জন্য আলাদা সিদ্ধান্ত, শেষে একটা সামগ্রিক রায়। প্রথম পাতার শিরোনামের ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে: প্রযোজ্য নয়। এক বাক্যে সারাংশ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: ফাঁকা। যে নথিটা আমার হাতে এল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার গল্পও নয়। সেটা একটা প্রত্যাখ্যানপত্র — যে যন্ত্র বিশ্লেষণ বানানোর কথা ছিল, সে-ই নিজের অক্ষমতার রসিদ কেটে দিয়েছে, আর প্রতিটি ঘরে সেটাই লিখে রেখেছে।

ঠিক সে কারণেই গত ছয় মাসে আমার পড়া ফুটবল-সংক্রান্ত কাগজপত্রের মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ নথি।

আজকের ফুটবল সংবাদ আর এক ধাপের কাজ নয়। এটা একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটা যন্ত্র সূত্র থেকে কাঁচামাল তোলে — শিরোনাম, সূত্রের নাম, এক বাক্যে মূল কথা, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে আরেকটা যন্ত্র সেই কাঁচামাল নিয়ে নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: কৌশল ও প্রযুক্তিগত দিক, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলটির অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাপ, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পে তার ঢেউ। ম্যাচ শেষ হয় রাত ন'টা পঞ্চাশে; প্রতিবেদন ছাপা হওয়ার কথা দশটা পাঁচে। এই ষোলো মিনিটে মানুষ দিয়ে নয়টা মাত্রা ভরা সম্ভব নয়, তাই যন্ত্র বসানো হয়েছে।

সমস্যাটা যন্ত্রে নয়। সমস্যাটা হলো, এই কারখানায় কেউ কখনো থামার ঘরটা রাখেনি।

একটা ম্যাচ রিপোর্টে ডেটলাইন থাকবেই। যে প্রতিবেদনই লেখা হোক, তার একটা তারিখ থাকে, একটা ভেন্যু থাকে, একটা প্রতিপক্ষ থাকে। প্রথম ধাপ যখন শিরোনাম আর সূত্রের নামের মতো যান্ত্রিক ঘরগুলোতেও 'প্রযোজ্য নয়' লিখে ফেলে, তখন সেটা আর 'নিবন্ধটি যথেষ্ট তথ্য দেয়নি' বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। এটা স্পষ্ট সংকেত: যন্ত্রটা কখনো নিবন্ধের শরীর পর্যন্ত পৌঁছায়নি। যা ব্যর্থ হয়েছে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সংগ্রহ। হয় পাতাটা পেওয়ালের পেছনে আটকে গেছে, হয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি বডি টেনে আনা যায়নি, হয় সূত্রটা ছিল শুধু একটা ছবি, নয়তো কোনো এনকোডিংয়ে অক্ষরগুলো ভেঙে গেছে।

বারো বছর ধরে মাঠের ধারে বসে একটা জিনিস শিখেছি: যে ব্যর্থতা টেকনিক্যাল ঘর থেকেও শুরু হয়, সেটা আর ভুল ব্যাখ্যা নয়, সেটা যন্ত্রের ত্রুটি। পেছনের চারটে ম্যাচে কোনো দলের প্রেসিং তীব্রতা নেমে গেলে আমি প্রথমে ফর্মেশন নিয়ে সন্দেহ করি না, প্রথমে দেখি কে মাঠে ছিল আর কত মিনিট। একই নিয়ম এখানে। শিরোনাম পড়তে না পারা কোনো বুদ্ধিবৃত্তিক সীমাবদ্ধতা নয়, এটা একটা পাইপলাইন ফাঁস।

আসল বিপদটা দ্বিতীয় পাতায়। প্রতিবেদনটা বলছে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নাম 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করতে হবে' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। সূত্রের মান যাচাই করতে বলা হচ্ছে 'সূত্রের ঘরগুলো দেখে' — অথচ সেই ঘরগুলো নিজেরাই 'প্রযোজ্য নয়'। ফুটবলের ভাষায় এটা ঠিক সেই স্কাউটিং রিপোর্টের মতো, যেখানে লেখা থাকে 'খেলোয়াড়ের গতি বিচার করুন উপরে দেওয়া গতির তথ্য থেকে', আর সেই ঘরটা সাদা। যে নথি নিজের ভেতরের ঘরকেই নিজের প্রমাণ হিসেবে দেখায়, সে নথি প্রমাণ দেয় না — সে শুধু ফাঁকফোকর ঢাকে।

আর এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি নিয়মটা লঙ্ঘিত হয়েছে: সূত্র না থাকলে দাবিটা মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু তার ঊর্ধ্বসীমা 'অযাচাইকৃত' হয়ে যায় — আর ফুটবলে অযাচাইকৃত মানে শূন্য। ট্রান্সফার বাজারে এটা সবাই জানে। কোনো রাত আটটার টুইটে যদি লেখা থাকে, এক ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড ছয় কোটি ইউরোতে লন্ডনে যাচ্ছে, কিন্তু টুইটে কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, কোনো মিডিয়া হাউসের ব্যাজ নেই — তাহলে সেই দাবি সত্যি হতেও পারে, কিন্তু তার বাজারদর শূন্য। কারণ খবরের দাম তার বিষয়বস্তুতে থাকে না, থাকে তার রসিদে। কে বলছে, কখন বলছে, তার আগে কী বলেছে — এই তিনটা মিলে একটা দাবিকে এক ধাপ উপরে তোলে। এই যাচাই-শৃঙ্খলটাই ফুটবল-সংবাদের একমাত্র আসল মুদ্রা।

এই মুদ্রাটা এত শক্তিশালী কেন? কারণ ফুটবলে তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের ওজন নেই। প্রতিদিন হাজারো দাবি বাজারে আসে — কেউ সত্যি, কেউ এজেন্টের ছোড়া টোপ, কেউ ক্লাবের নিজের ফাঁস। ভক্তরা তাই বিশ্বাসযোগ্যতাকে সিঁড়ির মতো ব্যবহার করেন: প্রথম ধাপে সাংবাদিকের নাম, দ্বিতীয় ধাপে তার ট্র্যাক রেকর্ড, তৃতীয় ধাপে অন্যরা সেটা কপি করেছে কি না। একটা ঘর খালি থাকলে পুরো সিঁড়িটাই ভেঙে পড়ে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে বাদ পড়ার রাতে আমি লন্ডনের একটা ছাত্র ফ্ল্যাটে বসে শটের হিসাব কষছিলাম। জার্মানির ছাব্বিশটা শট, ছয়টা টার্গেটে। আঠারোটা বক্সের বাইরে থেকে। সত্তর মিনিটের পর সুযোগের মান ভেঙে পড়েছে। যতবার ছাব্বিশ শট গুনেছি, ততবার মনে হয়েছে এটা একটা পঞ্জি স্কিম — উপরে নতুন বিনিয়োগকারীর টাকা ঢোকানো হচ্ছে, নিচে কোনো সম্পদ তৈরি হচ্ছে না। স্কোরবোর্ড কিন্তু অন্য কথা বলছিল। স্কোরবোর্ড কোনো প্রেস রিলিজ পড়ে না।

একটা কনটেন্ট পাইপলাইনও ঠিক এভাবেই চলে। নয়টা মাত্রা ভরা মানে নয়টা মাত্রা ভরা — মানে বিশ্লেষণ নয়। ছাব্বিশ শটের বিশ্লেষণ লিখে ফেলা যায় শূন্য শটের তথ্য দিয়ে, যদি যন্ত্রটাকে বলা হয় প্রতিটি ঘর ভরতেই হবে। আর যখন পরিসংখ্যান বলছিল আধিপত্য, স্কোরবোর্ড তখন চুপচাপ জালিয়াতির অভিযোগ দায়ের করছিল — এখানে স্কোরবোর্ডের ভূমিকায় আছে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা ওই ন'টা ঘর।

নয়টা মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটা নিজেই একটা ব্যাক-থ্রি। কোচ যখন চারজনের ডিফেন্স লাইন ভাঙার ভয় পান — কারণ ভাঙলে দোষটা তাঁর, আর তিনজনের লাইনে ভাঙলে দোষটা ব্যবস্থার — তখন তিনি পেছনে একটা বাড়তি খেলোয়াড় বসান। কাঠামো শক্ত হয় না, দায়িত্বটা ছড়িয়ে যায়। বিশ্লেষণের ফ্রেমওয়ার্কেও একই কৌশল কাজ করে: নয়টা ঘর থাকলে বিশ্লেষককে একটা ঘরে ভুল করলে বাকি আটটা ঢেকে দেয়। ফ্রেমওয়ার্ক বাড়ানো মানে গভীরতা বাড়ানো নয়; অনেক সময় এটা দায় এড়ানোর স্থাপত্য।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে লিগ চালু হওয়ার সময় আমি বুন্দেসলিগা আর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম একশো ম্যাচ টুকে রাখছিলাম। হোম টিমের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল আটত্রিশে। তখন অনেকে বলেছিলেন, দর্শকই হোম অ্যাডভান্টেজ। আমার হিসাবে উল্টোটা বেরোল: যা গেছে, সেটা 'দুর্গের আবহ' নয় — সেটা রেফারির সিদ্ধান্তে ভিড়ের চাপ। খালি স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; বরং নিচের অজুহাতটা টেনে বের করেছে। ঠিক একইভাবে, একটা ফাঁকা পেলোড বিশ্লেষণ মুছে দেয় না — সে দেখিয়ে দেয় বিশ্লেষণটা আসলে কতটা সংগ্রহের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

২০১৭ সালে নেইমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে যখন প্রথম লিখি, তখন আমার মূল কথাটা ছিল সরল: এটা কোনো ট্রান্সফার নয়। রাষ্ট্রীয় সম্পদ তহবিলের একটা ট্রোজান হর্স, আর বার্সেলোনা সেই ঘোড়ার পেটে ঢোকার দরজাটা নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল। রসিদটা ছিল রিলিজ ক্লজ — একটা সংখ্যা, যেটা ক্লাব লিখেছিল ভদ্রতা দেখাতে, আর বাজার সেটাকে অস্ত্র বানিয়ে ফেলল। রেকর্ড ফি কোনো দাম নয়, রেকর্ড ফি একটা বার্তা — যেটা বাজার একবার শুনলে আর ভুলতে পারে না।

একটা খালি পেলোডও তেমনি একটা বার্তা। এটা কোনো নিবন্ধের মূল্যায়ন নয়, এটা আপনার সংগ্রহ-স্তরের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। যে নথি সব ঘরে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে দেয়, সে আসলে চিৎকার করে বলছে: আগে যন্ত্রটা ঠিক করো, তারপর বিশ্লেষণের কথা ভাবো।

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ সহজ উত্তারটা সবসময় সঠিক হয় না।

প্রথম আপত্তি: হয়তো এই ব্যর্থতাটাই সফলতা। যে পাইপলাইন ফাঁকা হাত তুলে বলে 'আমি কিছু পাইনি', সে সেই পাইপলাইনের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে সূক্ষ্ম সূত্র থেকে সাবলীল পাঁচশো শব্দ বানিয়ে ফেলে। ফুটবলে আমরা এটা চেনি। একটা দল পঁয়ত্রিশ শতাংশ পজেশন নিয়ে দু'গোল করে জেতে, আর পণ্ডিতেরা লেখেন 'দুর্দান্ত কৌশল'। আটষট্টি শতাংশ পজেশন নিয়ে হেরে যাওয়া দলকে লেখা হয় 'ভাগ্য খারাপ'। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্লেষণটা স্কোরবোর্ডের পরে লেখা, আগে নয়। ফাঁকা পেলোড অন্তত মিথ্যে বলছে না।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটাই আমার আসল সন্দেহ: দোষটা যন্ত্রের নয়, ফ্রেমওয়ার্কের। ফুটবলে এমন গল্প আছে যেগুলোয় কোনো সংখ্যা থাকে না। একটা হাঁটুর লিগামেন্ট ইনজুরির বুলেটিনে xG নেই, PPDA নেই, ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত নেই। একটা অবসর-ঘোষণা, একটা ভক্ত-বিক্ষোভ, একটা ক্লাবের ঐতিহ্য নিয়ে লেখা স্তম্ভ — এসবের নয়টা মাত্রা থাকতে পারে না। কিন্তু যে সিস্টেমকে বলা হয়েছে নয়টা ঘর ভরতেই হবে, সে ভরবে। প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, নকশার: আপনি যন্ত্রটাকে 'জানা কথা লিখো' বলছেন, নাকি 'নয়টা ঘর ভরো' বলছেন? দ্বিতীয়টা বললে সে বানিয়ে লিখবে, সেটা তার দোষ নয়।

তৃতীয় আপত্তি খেলোয়াড়ি জগৎ থেকে আসে। ইনজুরি থেকে ফেরা একজন ফুটবলারকে প্রথম ম্যাচেই 'নিজেকে প্রমাণ কর' বলে মাঠে নামানো যেমন নিষ্ঠুর — কারণ চাপটা নতুন ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায় — তেমনি একটা পাতলা সূত্রকে নয়টা মাত্রায় নিজেকে প্রমাণ করতে বাধ্য করাটাও তেমনি। প্রমাণ চাওয়ার আগে সুযোগটা দিতে হয়; নইলে যে প্রমাণ পাওয়া যায়, সেটা ক্ষতির প্রমাণ।

আর একটা সম্ভাবনা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যায় না: মূল সূত্রটা হয়তো ছিল একটা ছবি — ট্রান্সফার ঘোষণার গ্রাফিক, ক্লাবের টুইটার পোস্ট, বা স্ক্রিনশট। সেক্ষেত্রে সমাধান হলো ট্রান্সক্রিপশন, একই এক্সট্র্যাক্টর আবার চালানো নয়। একই যন্ত্র একই শ্রেণির সূত্রে বারবার একই ফল দেবে — এটা ফুটবলে সেই দলের মতো, যে একই ভুল পাস দিয়ে তিন ম্যাচে তিনবার গোল খায়, আর কোচ বলেছেন 'প্রক্রিয়াটা ঠিক আছে'।

আমি এখানে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া সমালোচনা শুধুই অভিযোগ। আগামী বারো মাসে অন্তত একটি বড় ফুটবল আউটলেট নিজের অটোমেটেড কনটেন্টে সংশোধনী ছাপবে — কারণটা কোনো ম্যাচের ফল নয়, কারণটা হলো যে সূত্রটা কখনো লোডই হয়নি। আর তখন যে প্রশ্নটা ওদের সামনে আসবে, সেটা আমাদের সবার: আপনি কোন রিপোর্টটা বেশি বিশ্বাস করবেন — যে নয়টা ঘর পাঁচ মিনিটে ভরে দেয়, নাকি যে রিপোর্ট সাহস করে একটা ঘর খালি রাখে?