যে মানুষটা ফুটবল দেখতে পারেন না: নেইমারের স্বীকারোক্তি আর একটা ক্যারিয়ারের সন্ধ্যা

টেলিভিশনে ফুটবল মানেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া। নেইমার নিজেই বলেছেন, বাড়িতে যখন খেলা চালানো হয়, তিনি রেগে ওঠেন, উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। বন্ধুরা বিশ্বাস করত না। বছরের পর বছর তিনি কথাটা বলে এসেছেন, কেউ গুরুত্ব দেয়নি। সম্প্রতি ভারান্ডা গৌরমেত চ্যানেলের এক আড্ডার অনুষ্ঠানে আবার বললেন; গে গ্লোবো সেটি ছাপল, তারপর গোল.কম-এর শিরোনাম হয়ে সেটি আমাদের ফোনের স্ক্রিনে পৌঁছাল — “কেউ বিশ্বাস করে না: ম্যাচ দেখার ব্যাপারে নেইমারের চমকপ্রদ স্বীকারোক্তি”।

দৃশ্যটা অদ্ভুত। ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ট্রান্সফারগুলোর একটি যাঁর নামে, সেই মানুষটি নব্বই মিনিট ফুটবল দেখতে বসতে পারেন না। ২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ-জার্মাঁতে তাঁর বদল হয় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে; সেই রাতে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে চল্লিশ জন ভক্তের ভিড়ে বসে আমার মনে হয়েছিল, এই লোকটা ঘুম থেকে উঠেই ফোনে স্কোর দেখেন। আট বছর পরে শুনছি, ঠিক উল্টোটা।

নেইমারের জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২। স্যান্টোসে অভিষেক ২০০৯ সালে, সতেরো বছর বয়সে। বার্সেলোনা, তারপর প্যারিস, তারপর আবার স্যান্টোস। ব্রাজিলীয় ফুটবলে এই প্রত্যাবর্তন নতুন কিছু নয়, তবে এর মানে নির্দিষ্ট: ইউরোপের শীর্ষ থেকে ঘরের লিগে ফেরা মানে ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে পা রাখা। এখন তাঁর বয়স চৌত্রিশ।

স্যান্টোসের ফর্ম নিয়ে তিনি সন্তুষ্ট — প্রতিবেদনে কথাটা আছে, কিন্তু কোনো পয়েন্ট, টেবিলের অবস্থান কিংবা পরিসংখ্যান ছাড়া। ফলে সেটি প্রেক্ষাপট, প্রমাণ নয়। প্রমাণ হিসেবে যা আছে তা তাঁর নিজের মুখের কথা: অবসরের পর পুরো এক বছর তিনি কিছুই করবেন না। একেবারে কিছুই না। এই বাক্যটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য, টেলিভিশন নিয়ে করা মন্তব্যটি নয়।

সাক্ষাৎকারটা কোথায় দেওয়া হয়েছে, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে খেলোয়াড়রা প্রশিক্ষিত হয়ে উত্তর দেয়, শব্দ চেখে চেখে বলে। আরামদায়ক এক আড্ডার অনুষ্ঠানে সেই সতর্কতা অনেকখানি কমে যায়। তাই এই কথাগুলো সম্ভবত বেশি সত্য, কম সম্পাদিত।

ফুটবল ভালোবাসা আর ফুটবল খেলা ভালোবাসা এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত জায়গা। আমরা নীরবে ধরে নিই, যে মানুষ মাঠে নামে সে মাঠের বাইরেও খেলা দেখে, স্কোর নিয়ে তর্ক করে, রাত জেগে লিগ টেবিল দেখে। নেইমারের স্বীকারোক্তি সেই ধারণাটা ভাঙে: তাঁর সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক অংশগ্রহণের, পর্যবেক্ষণের নয়। এটা কোনো অপরাধ নয়, এটা একটা আত্মবিবরণ — এবং সম্ভবত একটা সূত্র।

রাগটা কোথা থেকে আসে? বহু বছর ধরে মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে খেলোয়াড় খেলার ভেতরে থাকতে অভ্যস্ত, তার কাছে বাইরে থেকে দেখা একটা অসহ্য অবস্থা। প্যাসিভ ভূমিকা। খেলা চলছে, কিন্তু হাত-পা কাজ করছে না। যে মানুষটা সারাজীবন ডিফেন্ডারদের পায়ের ফাঁক দিয়ে বল বের করার কাজটা নিজে করেছে, তার কাছে টেলিভিশনে সেই কাজটা অন্য কারো করতে দেখা মানে নিজের অক্ষমতার এক দীর্ঘ প্রদর্শনী। পূর্ণতাবাদী খেলোয়াড় খেলা দেখে শেখে না, খেলা দেখে অস্বস্তিতে পড়ে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই খবরে ইনজুরির কোনো তথ্য নেই; ক্যারিয়ারের ধরন দেখে আমি নিজে অনুমান করছি, চৌত্রিশ বছরে শারীরিক অবনতি অনিবার্য। সেই অনুমানের ভেতরেই এই বৈশিষ্ট্যের দুটো দিক আছে। একদিকে, অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতামূলক তাড়না পুনর্বাসনের কঠিন দিনগুলোতে জ্বালানি জোগায়। অন্যদিকে, খেলা দেখে রেগে ঘর ছেড়ে বেরোনো একই মানুষ পুনর্বাসনের সময়ে নিজের বিরক্তিকে সামলাতে পারে না। কোনটা হবে, তা এই সাক্ষাৎকার বলে না।

তার চেয়ে বেশি বলছে প্যারিস আর বার্সেলোনার ছোট্ট দৃশ্যটি। তিনি বলেছেন, যখন তরুণ ছেলেরা তাঁর সঙ্গে থাকত, তখন এই ঘটনা ঘটত। কথাটা হালকা করে বলা, কিন্তু এর মানে হালকা নয়। শীর্ষ ড্রেসিং রুমে জুনিয়র খেলোয়াড়দের ঘরে রাখা মানে শুধু তারকা হওয়া নয়, সিনিয়র অ্যাঙ্কর হওয়া — নতুনদের একীভূত করার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠা। বার্সেলোনায় এবং প্যারিসে, দুই জায়গায়, একই ভূমিকা। কেউ তাঁকে দায়িত্ব দিয়ে করায়নি; নিজে থেকেই হয়েছে।

একই দৃশ্যের আরেকটি প্রান্ত আছে। একজন সিনিয়র খেলোয়াড় দলীয় আড্ডার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, কারণ টেলিভিশনে ফুটবল দেখানো হচ্ছে। ঘটনাটি হাসির সঙ্গে বলা, তাই বড় করে দেখার কিছু নেই। তবু একটা হালকা সংকেত আছে: অনানুষ্ঠানিক পরিবেশে সমষ্টির প্রতি তাঁর ধৈর্যের সীমা কতটা, সেই প্রশ্নটা ওই বাক্যে লুকিয়ে আছে।

এবার ক্লাবের দিকটা। চৌত্রিশ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অবস্থান বদলে যায়। স্যান্টোসের কাছে নেইমারের মূল্য এখন ট্রান্সফার-রিসেলের নয়, বক্স অফিসের — উপস্থিতি, জার্সি বিক্রি, সম্প্রচারকদের বেছে নেওয়া, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন। পুঁজির স্বাভাবিক যুক্তি এখানে উল্টে যায়: ক্লাব একটা বিক্রয়যোগ্য সম্পদ রক্ষা করছে না, একটা অবমূল্যায়নশীল কিন্তু এখনো উজ্জ্বল সম্পদ থেকে আয় করছে। ব্রাজিলীয় লিগের বড় ছবিতেও এই ফেরাটা তাৎপর্যপূর্ণ — ইউরোপের শীর্ষ থেকে ফিরে আসা তারকা ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার-আকর্ষণ বাড়ায়, কিন্তু লিগের প্রতিযোগিতামূলক সিলিং খুব একটা উঁচু করে না।

স্যান্টোসের ঝুঁকিটা এখানেই। দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার আয় আর পৃষ্ঠপোষকতা — তিনটাই যদি একজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতির ওপর কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে, তবে তার চলে যাওয়ার দিনে ক্লাবের হাতে বিকল্প থাকে না। অথচ সেই খেলোয়াড় অবসরের কোনো তারিখ দেননি, দিয়েছেন শুধু একটা ইচ্ছা। যে দিগন্ত নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই, তার ওপর ভিত্তি করে বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার সাজানো যায় না।

যা এই খবরে সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হলো অবসরের ঘোষণার সময়জ্ঞান। চৌত্রিশ বছর বয়সে প্রকাশ্যে ক্যারিয়ার গুটিয়ে নেওয়ার কথা বলা মানে নিজের বিচারের মাপকাঠিটা আগেই বদলে দেওয়া। প্রশ্নটা তখন আর থাকে না — “তিনি এখনো অভিজাত মানের কি না”; প্রশ্নটা হয়ে যায় — “তিনি কেমনভাবে যেতে চান”। প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে সৎ রূপ হলো নিজেই আগে বলা, বাকিরা বলার আগে।

আরেকটা ফলাফল আছে, যেটা ট্রান্সফার-গুজবের চেয়ে বেশি বাস্তব। কোচিং আর ধারাভাষ্য — অবসরের পরের দুটো স্বাভাবিক পথ — দুটোরই ভিত্তি ভীষণ ম্যাচ-দেখা। যে মানুষ নব্বই মিনিট খেলা দেখতে পারেন না, তাঁর জন্য এই দুটো পথ কার্যত বন্ধ। ফলে তাঁর অবসর-পরবর্তী সম্ভাবনা সংকুচিত হয়ে আসে রাষ্ট্রদূত, ব্র্যান্ড, মালিকানা — এই ধরনের ভূমিকার দিকে। সেখানে অবশ্য অন্য এক জটিলতা অপেক্ষা করছে: পুরো এক বছর সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকার ইচ্ছা আর শীর্ষমানের ক্রীড়া এনডোর্সমেন্ট চুক্তির উপস্থিতি-শর্ত একসঙ্গে সহজে চলে না। হয় পরিকল্পনাটা প্রকাশ্যে নরম হবে, নয়তো চুক্তিগুলো নতুন করে লেখা হবে।

“কেউ বিশ্বাস করে না” — এই তিন শব্দে একটা ক্যারিয়ারের পুরো ট্র্যাজেডি আছে। সাংবাদিক, ভক্ত, সতীর্থ — সবাই নেইমারকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলেছে: ফুটবল-নেশায় ডুব দেওয়া এক প্রতিভা। তিনি বলছেন, ছাঁচটা ভুল। এই ফাঁকটা শুধু এই সাক্ষাৎকারের নয়, পুরো ক্যারিয়ারের। তাঁর নিবেদন নিয়ে যত প্রশ্ন উঠেছে, তার অনেকটার ভিত্তি ছিল এই ভুল অনুমান। যে মানুষকে আমরা ভেবেছি ফুটবল না দেখে থাকতে পারে না, সে-ই বলছে সে ফুটবল দেখতে পারে না। আমাদের স্মৃতি আর তার সত্যি এক নয়।

এখানেই আসল সমস্যাটা। আমরা এমন এক ক্রীড়া-সংস্কৃতিতে বড় হয়েছি, যেখানে খেলা দেখা একটা সামাজিক আচার — চায়ের দোকান, ছাদ, মোড়ের টিভি, চিৎকার, তর্ক। সেই অভ্যাস থেকে আমরা ধরে নিই খেলোয়াড়ও আমাদের মতোই দর্শক। ভুলে যাই, তার জন্য খেলাটা বিনোদন নয়, কাজ। শ্রম। পেশা। এই ভুলটা আমাদের বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে, তখন আমরা পারফরম্যান্সের নিচে “হার্ট” খুঁজি, আর না পেলে চরিত্রের দোষ দিই।

তার ওপর যোগ হয়েছে শিরোনামের সমস্যা। “চমকপ্রদ স্বীকারোক্তি” — অথচ ভেতরে যা আছে তা চমকপ্রদ নয়, বরং খুব সাধারণ একটা অভ্যাস। এই ফাঁকটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কে হেরেছে — আর শিরোনাম বলে যা, তার সঙ্গে ভেতরের পাঠের মিল না থাকলে হেরে যায় সাংবাদিকতার বিশ্বাস।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি “খালি সিট” নামে একটা সিরিজ চালিয়েছিলাম, পাঠকদের প্রথম মাঠে যাওয়ার স্মৃতি চেয়ে। তিন হাজার মানুষ লিখেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: খালি সিট অনুপস্থিতি ছিল না; সে ছিল কণ্ঠহীন এক সাক্ষী। নেইমারের এই স্বীকারোক্তিও তেমন কিছু — একটা শূন্যতা, যেখানে একজন তারকা স্বীকার করছেন তিনি দর্শক হতে জানেন না।

তাহলে সামনে কী? স্যান্টোসের জন্য প্রশ্নটা পরিষ্কার: যে সম্পদের ওপর ভরসা করা হচ্ছে, তার মালিক নিজেই বলছেন তিনি দ্রুত সরে যেতে চান, এবং কবে সরে যাবেন তা তিনি বলছেন না। ভক্তদের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন: আমরা যখন শেষবার তাঁর জার্সি পরা দেখব, তখন কী মনে রাখব — ২২ কোটি ইউরোর অঙ্কটা, নাকি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া মানুষটার পিঠ?

স্টেডিয়াম একটা ডায়েরি, লেখা থাকে পায়ের ছাপে, গানে আর ফেরার টিকিটে। সেই ডায়েরিতে নেইমারের পাতা এখন অর্ধেক লেখা। বাকিটা সে নিজে লিখবে, নাকি আমরা লিখে দেব আমাদের অনুমানে?