যে ক্ষমা হারানো ম্যাচ ফিরিয়ে দেয় না: ইউনাইটেডের ১৩তম স্থান, মার্তিনেসের নীরবতা আর এক ড্রেসিংরুমের ফাটল

মঙ্গলবার রাত, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ২-০ গোলে হার। ড্রেসিংরুমের দরজা অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল। পরদিন সকালে প্রশিক্ষণ শেষে একজন ডিফেন্ডার বসেছিলেন ম্যানেজার মাইকেল ক্যারিক আর ক্লাবের শীর্ষ কর্তাদের সামনে; সেই বৈঠক থেকেই বেরিয়ে এলো বাক্যটি — "হারের পর আমার হতাশা আমার ওপর ভর করেছিল।" লিসান্দ্রো মার্তিনেসের ক্ষমাপ্রার্থনা। বিবৃতির ভাষায় এটা স্বস্তি। কানের ভাষায় এটা একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। খোলা হতাশার চেয়ে বন্ধ ক্ষমা অনেক বেশি নিঃশব্দ — আর নিঃশব্দতা আমার কাছে সবসময়ই একটা তথ্য, কখনো সাজসজ্জা।

সংখ্যাটা এখানে ঝুলে আছে, আর সেটা কোনো অনুভূতির সাজানো রূপক নয়। প্রিমিয়ার লিগে ছয় ম্যাচে ইউনাইটেড ১৩ নম্বরে — চল্লিশ বছরের মধ্যে ক্লাবের সবচেয়ে খারাপ শুরু। রবিবারের গন্তব্য লিডস, সপ্তম স্থানে থাকা দলটির মাঠ; টেবিলের উচ্চতা আর পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার ওজন সেখানে একসঙ্গে নেমে আসে। টেবিলটা নিছক স্থির ছবি নয়। বিবৃতি ছাপা হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওটা বাজির বাজারে একটা লাইনে পরিণত হয়, আর কারও কারও হাতে সেটা টাকায় রূপ নেয়। খেলাটা যখন এভাবে গোনা শুরু করে, তখন একজন ডিফেন্ডারের রাগও একটা দাম পেয়ে যায়।

আমি ম্যাচটা দেখেছি ঢাকা থেকে, রাত সাড়ে বারোটার পর, একটা পুরোনো কেবল-সংযোগে যেখানে ছবি আর শব্দ কয়েক সেকেন্ড আলাদা পথে হাঁটে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — ক্যামেরা যেখানে যায়, সত্যি সবসময় সেখানে থাকে না। ক্যামেরা যায় বেঞ্চে, কর্তাদের বক্সে, ব্যানারে; কিন্তু ম্যাচ শেষে যে দেড় হাজার মানুষ ফুটপাতে দাঁড়িয়ে যাওয়ার রাস্তা খোঁজে, তাদের কেউ দেখায় না। এই জন্যই আমি গ্যালারিকে প্রথম সূত্র মানি, বিবৃতিকে দ্বিতীয়।

১৯৯৭ সালে ক্রীড়া জগতে আমার প্রথম লেখা ছাপা হওয়ার সময় ইউনাইটেড ছিল একটা মাপকাঠি। আমার বাবার রেডিওতে নামটা ভেসে আসত স্ট্যাটিকের ভেতর দিয়ে, আর কমিউটারের শব্দটা সন্ধ্যার নিঃশব্দ ঘরটাকে ভরিয়ে রাখত। সেই সময় ঢাকার ফুটবল-আড্ডায় ইউনাইটেড মানে ছিল একটা আশ্বাস — মাঝমাঠে বল থাকবে, আর কোনোভাবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ আমার ছেলেরা ম্যাচ দেখে ফোনের স্ক্রিনে; টেবিল, প্রত্যাশিত গোলের গ্রাফ আর ট্রান্সফার-খবর একসঙ্গে স্ক্রল হয়ে যায়, আর কিচ্ছু বেশি সময় টেকে না। দুই প্রজন্মের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, নামটা একই রয়ে গেছে, কিন্তু নামটার ভেতরের শব্দটা বদলে গেছে।

ঘটনাটা সরল, আর সরলতাই এখানে অস্বস্তিকর। হারার পর মার্তিনেস প্রকাশ্যে ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালক জেসন উইলকক্সের নাম নিয়ে বলেছিলেন, প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে লড়তে ক্লাবের আরও খেলোয়াড় দরকার, ইউরোপে চ্যালেঞ্জ করার মতো স্কোয়াড দরকার। অর্থাৎ তিনি দোষটা কোচিংয়ের ঘাড়ে চাপাননি, চাপিয়েছেন দল গঠনের ঘাড়ে। এরপর ক্লাব-সূত্র জানাল, অভ্যন্তরীণ কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হলে সেটা গোপনই থাকবে, আর সব পক্ষ বিষয়টাকে নিষ্পত্তি বলে মেনে নিয়েছে। বিবৃতিতে যোগ করা হলো, ক্ষমা চাওয়াটা মার্তিনেসের নিজের সিদ্ধান্ত ছিল। সেই আলোচনাকে বর্ণনা করা হয়েছে "খুব ইতিবাচক" হিসেবে, যেখানে খোলাখুলি মত বিনিময় হয়েছে।

এখান থেকেই আসল ছবিটা শুরু। ক্যারিক আর উইলকক্স — একজন হেড কোচ, একজন ক্রীড়া পরিচালক; ক্ষমতা দুই ভাগে ভাগ করা। এই কাঠামোর একটা স্বাভাবিক ফাটলরেখা থাকে, আর সেটা পিচে নয়, অফিসের করিডোরে। যে খেলোয়াড় দল গঠন নিয়ে ক্ষুব্ধ, সে কোচকে নয়, ক্রীড়া পরিচালককে আক্রমণ করে — কারণ ক্রয়-বিক্রয়ের দায়টা তার ঘরে থাকে। ফলে ম্যানেজারকে এমন একটা সংঘাত সামলাতে হয়, যা আদৌ তাঁর তৈরি নয়। ক্যারিকের হাতে তাই পরিস্থিতি সামলানোর কাজটা এসেছে, সমাধানের কাজটা আসেনি। আলোচনা, ক্ষমাপ্রার্থনা, "বিষয় নিষ্পত্তি" — এগুলো শৃঙ্খলা ফেরানোর ভাষা, ক্ষমতার ভারসাম্য ফেরানোর ভাষা নয়।

"চল্লিশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ শুরু" — বাক্যটা ইতিহাসের বর্ণনা নয়, একটা সতর্কবার্তা। দুর্বল শুরু আর সংকটের শুরু এক জিনিস নয়। দুর্বল শুরু মানে ফর্ম; সংকট মানে কাঠামো। ক্লাব যখন একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের অসন্তোষ, কোচের চাপ আর পরিচালনার প্রশ্ন টেনে বয়ে আনে, তখন ব্যাপারটা আর টেবিলের ওপরের দুই সারির হিসাব থাকে না। ইউরোপে খেলার অধিকার তখন শুধু পয়েন্টের অঙ্ক নয়, হয়ে দাঁড়ায় আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন।

পিচে ঠিক কী ঘটেছিল, সেটা বলা কঠিন, কারণ বলা হয়নি। অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের দল — গভীর রক্ষণ, ধৈর্য, প্রতিআক্রমণ। এমন দলের কাছে ২-০ হার আধিপত্য-ভিত্তিক দলের চেনা গল্প, যেখানে বল থাকে, গোল হয় না। তবু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়; ম্যাচের কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য — শট, প্রত্যাশিত গোল, মাঠের নিয়ন্ত্রণ — কেউ প্রকাশ করেনি। আর এখানেই একটা বড় জিনিস লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচের কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য প্রকাশিত হয় না, সেখানে কেবল ফলাফলই ইতিহাস হয়ে যায় — আর ফলাফল কখনো পুরো সত্য বলে না। কোনো ক্লাব যখন সংখ্যা লুকায়, সে আসলে এমন একটা গল্প বেছে নেয়, যেটা তার নিজের অনুকূল।

চাপগুলো আলাদা আলাদা আসেনি, একসঙ্গে এসেছে। ছয় ম্যাচে ১৩ নম্বর স্থান, ইউরোপে হার, তারপর একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য অভিযোগ — তিনটে মিলে যে অবস্থা তৈরি হয়, তাকে বলা যায় সংকটের ক্যাসকেড। ক্লাব-কাঠামোয় এখন তিনটে নাম একসঙ্গে আগুনে দাঁড়িয়ে: কোচ, কারণ ফলাফল; ক্রীড়া পরিচালক, কারণ তাঁকে প্রকাশ্যে নাম ধরে বলা হয়েছে; আর মার্তিনেস নিজে, কারণ তিনি এখন "অসন্তুষ্ট" খেলোয়াড়ের অভিধাটা গায়ে মেখে ফেলেছেন। ক্ষমাপ্রার্থনা আগুনটা নেভায়নি, শুধু শিখাটা একটু ঢেকে দিয়েছে।

যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা মার্তিনেসের দোষ বা ক্ষমায় নেই, বরং তাঁর রোগনির্ণয়ে। "আরও খেলোয়াড় দরকার" — এই বাক্যটা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মুখে চিরকালই আশ্চর্য শোনায়। দুনিয়ার সবচেয়ে বেশি খরচ করা ক্লাবগুলোর একটা যখন নিজেকে কম-বিনিয়োগের শিকার বলে বর্ণনা করে, তখন প্রশ্নটা বাজেটের আকার নিয়ে নয়, ক্রয়ের ফলাফল নিয়ে। টাকার পরিমাণ আর টাকার ফলাফল — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর ইউনাইটেড বহু বছর ধরে প্রথমটায় জিতে দ্বিতীয়টায় হারে। কেউ হয়তো বলবেন, এটা তো কাঠামোগত সমালোচনা, তাই ক্লাবের রাগ করা উচিত নয়। কিন্তু ক্লাব রাগ করেনি, ক্লাব নিয়ন্ত্রণ করেছে। আর সেটাই আসল সংকেত — যখন একজন খেলোয়াড়ের ক্ষোভ সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন ক্লাবের প্রথম কাজটা থাকে ইতিহাস নয়, ভাবমূর্তি রক্ষা।

"ক্ষমা চাওয়াটা তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত ছিল" — বাক্যটা নরম, কিন্তু ঠান্ডা। এটা ক্লাবের জন্য একটা ঢাল, খেলোয়াড়ের জন্য একটা সম্মান-রক্ষা, একসঙ্গে। অভ্যন্তরীণ শাস্তি গোপন রাখার ঘোষণাটাও তাই — প্রকাশ্য নজির তৈরি না করা, যাতে কর্তৃত্বের সিঁড়িটা অটুট থাকে। এই জায়গায় আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারিটাই কবিতা হয়ে ওঠে; কিন্তু ড্রেসিংরুমের করিডোরে কোনো গ্যালারি থাকে না, থাকে শুধু জুতোর হাঁটার শব্দ। ২০২০ সালে শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে হালান্ড যখন ২৯ মিনিটে গোল করল, গোলের পরের নীরবতাটাই ছিল সবচেয়ে জোরে বলা জিনিস। সেই শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে, আর তা কানে বাজতে থাকে। ইউরোপীয় ফুটবলে যতবার এ রকম বন্ধ দরজা দেখেছি, ততবার বুঝেছি — ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বড় সত্যিটা কখনো বিবৃতিতে আসে না, আসে নিঃশব্দ সহমতের ভেতরে। যে সতীর্থরা মনে মনে একমত, অথচ মুখ খোলেন না — তাঁরাই এই গল্পের সেই অংশ, যেটা লেখা হয়নি।

আর একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। মার্তিনেসের এই ক্ষোভ কালকের সংবাদ নয়, আজকের সম্ভাবনা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর। যদি ফলাফল না বদলায়, এই একই করিডোরে বসে কেউ একদিন ঠিক করে ফেলবে, কে থাকবে আর কে চলে যাবে — সেটা হয়তো আর কোনো বিবৃতি দিয়ে ঘোষণা করা হবে না।

রবিবার লিডসে যা হবে, সেটা এই ক্ষমাপ্রার্থনার কোনো পরীক্ষা নয়; এটা ইউনাইটেডের টেবিল-পরিচয়ের পরীক্ষা। হেরে গেলে প্রশ্নটা থাকবে না কোচ বদলানো নিয়ে, থাকবে কাঠামো নিয়ে। জিতলে সাময়িকভাবে ঢেকে যাবে সব — কিন্তু স্রেফ ঢেকে যাওয়া আর সারিয়ে ওঠা এক জিনিস নয়। আমার ছোট ছেলে ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, ক্ষমা চাইলে তো হারানো ম্যাচ ফেরে না, তাই না?" আমি বললাম, না, ফেরে না। ফেরে শুধু একটা আয়না। আর সেই আয়নায় ইউনাইটেডকে নিজের ছবি দেখতে হবে প্রতিদিন — ক্ষমাপ্রার্থনার দিনে নয়, কেবল খেলার দিনে।