যেখানে সংখ্যা থামে, সেখানে ফুটবল শুরু হয়

মেস্তাইয়ার উপরের টায়ারে বসে ছিলাম, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের এক রাতে। ভ্যালেন্সিয়া ২–১ রিয়াল সোসিয়েদাদ। সিমোনে জাজা দশ মিনিটের মধ্যে দুটি গোল করেছিলেন। কোলে খোলা নোটবুক, হাতে কলম। ম্যাচ শেষে বেরিয়ে সেদিন রাতেই লিখে ফেললাম এক হাজার দুইশো শব্দ। ভিড়ের গর্জনকে আমি তুলনা করেছিলাম একটা সেলাই মেশিনের সঙ্গে — যে মেশিন স্মৃতি সেলাই করে চলে। প্রথম দিনে সতেরোটা শেয়ার, সপ্তাহ শেষে তিন হাজার চারশো পাঠ। শেখা একটাই: মানুষ পরিসংখ্যান মনে রাখে না, মনে রাখে আওয়াজ।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা নিয়ম ঢুকে যায়। প্রতি ম্যাচে আমি টুকে রাখি পাঁচটা স্লোগান, তিনটা অঙ্গভঙ্গি, আর একটা নীরবতা। সংখ্যা আসে সবার পরে। আগে আসে সেই তিন সেকেন্ড, যখন গ্যালারি শ্বাস নিতে ভুলে যায়। আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো কোনো বোর্ডে তোলা হয় না, কোনো স্ক্রিনে ওঠে না।

আজ এই লেখাটা শুরু করছি এক অদ্ভুত জায়গা থেকে। আমার হাতে এসে পৌঁছেছে একটা বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সময় নেই। বিশ্লেষণপ্রক্রিয়া নিজেই স্বীকার করেছে — সে কিছু জানে না। একজন বিশ্লেষকের কাছে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু একজন ফুটবল-কবির কাছে এটা উপহার। কারণ ফুটবল আসলে এই খালি ঘরগুলো নিয়েই তৈরি হয়।

আমি সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্য আর ফুটবল এক জিনিস নয়। তথ্য হল ফুটবলের ছায়া। ছায়া দেখে তুমি অনুমান করতে পারো কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সে হাসছে না কাঁদছে, সেটা ছায়া বলে না। আর আমার কাজ হল সেই হাসি-কান্না ধরে রাখা, যেটা ছায়ার ভাষায় লেখা নেই।

গত এক দশকে ফুটবল একটা নীরব বিপ্লব পার করেছে। প্রতিটি পাস, প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি স্প্রিন্ট এখন একটা সার্ভারে জমা হয়। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্যাকিং রেট — এই শব্দগুলো এখন কমেন্ট্রি বক্সেও ঢুকে পড়েছে। ক্লাবগুলো কোটি ইউরো খরচ করে ডেটা বিভাগ চালায়। স্কাউটরা আর শুধু ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, তারা সংখ্যার সঙ্গে তর্ক করে।

এটা খারাপ কিছু নয়। আমার নিজের লেখাতেও সংখ্যা আছে। স্পেন ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০২৯টা পাস দিয়েছিল, বল দখলে ছিল ৭৫ শতাংশ, শট নিয়েছিল ২৫টা। ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১–১। টাইব্রেকারে রাশিয়া জেতে ৪–৩। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া আমি সেই রাতের গল্প বলতে পারতাম না।

কিন্তু আমার সমস্যা অন্য জায়গায়। সমস্যা হল, আমরা সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ভাবতে শুরু করেছি। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যগুলো ঠিক সেখানে থাকে, যেখানে কোনো সংখ্যা পৌঁছয় না। ফুটবল একটা অসম্পূর্ণ তথ্যের খেলা, আর সেই অসম্পূর্ণতাই তার সৌন্দর্য।

মনে পড়ে ২০১৮ সালের ১ জুলাই। ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো ভক্তের সঙ্গে প্রজেক্টরে দেখছিলাম স্পেন–রাশিয়া। ম্যাচ শেষে চারপাশের স্কয়ার বারো সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। বারো সেকেন্ড। তারপর তিনশো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল, যেন কেউ একটা বাতাসভরা বেলুন ছেড়ে দিল।

সেই রাতে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম সাতাত্তর হাজার এগারো জন মানুষের একসঙ্গে হারার আওয়াজ নিয়ে। সেই লেখায় কোনো xG ছিল না। ছিল একটা শব্দ, আর একটা নিঃশ্বাস। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, আটাত্তর হাজার মানুষ নিখুঁত ছন্দে হারতে পারে। এই হার কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না। অথচ এটাই ফুটবলের আসল ব্যালান্স শিট।

এই লেখার একটা বড় অংশ জুড়ে থাকবে সেই ফাঁক নিয়ে — তথ্য যা বলে, আর মাঠ যা করে। আমি কোনো ডেটা-বিরোধী প্রচারক নই। আমি শুধু সেই মানুষ, যে প্রতিদিন মাঠের পাশে বসে নোট নেয়, আর দেখে কীভাবে একটা সিস্টেম তার নিজের সবচেয়ে দামি জিনিসটাকে গুনতে ভুলে যায়।

শুরু করি সেই জায়গা থেকে, যেটা আমি সবচেয়ে ভালো চিনি — খালি স্টেডিয়াম। ২০২০ সালের ২১ জুন, ভ্যালেন্সিয়া ২–০ ওসাসুনা। বৈশ্বিক বিরতির পর প্রথম হোম ম্যাচ। সাতচল্লিশ হাজার আসনে শূন্য দর্শক। আমি মেস্তাইয়ায় ঢুকে বারো মিনিট নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। গোলের পিছনে গুনেছিলাম আটত্রিশটা খালি সারি। প্রেস বক্স থেকে উত্তর স্ট্যান্ডের দূরত্ব মেপেছিলাম — বিরানব্বই মিটার।

সেই লেখার মেরুদণ্ড ছিল একটা লাথির প্রতিধ্বনি। এক ফুটবলার বল মারল, আর পুরো স্টেডিয়াম সেটা ফিরিয়ে দিল, খালি আসন থেকে খালি আসনে। মেস্তাইয়ার সেই নীরবতা খালি ছিল না। সেটা ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা সেখানে ছিল না। আমি সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র বানানো যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় শিক্ষা। আমি স্টেডিয়ামে একজন চরিত্র হিসেবে ঢুকি, ভিড়কেও চরিত্র বানাই। সমাজবিজ্ঞান পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছিল, স্টেডিয়াম আসলে একটা ছোট শহর — যেখানে মানুষ একসঙ্গে গায়, কাঁদে, ক্ষমা চায়, আর ভুলে যায়। সেই শহরের কোনো নাগরিক কোনো ডেটাসেটে নেই।

এবার আসি ফুটবলের সবচেয়ে বিতর্কিত ঐক্য নিয়ে — খেলার ধরন। আজকের ফুটবলে সবাই একই রকম হয়ে যাচ্ছে। উল্টো-উইঙ্গার, অর্থাৎ ভেতরের দিকে কেটে ঢুকে যাওয়া ফ্ল্যাঙ্ক প্লেয়ার, এখন সর্বজনীন। টাচলাইনে লেগে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। এবং আমি মনে করি, এটা একটা ক্ষতি।

এটা শুধু নস্টালজিয়া নয়। এটা একটা সিস্টেমিক সিদ্ধান্তের ফল। ডেটা বলে, ভেতরে ঢুকে শুট করা গোলের সম্ভাবনা বেশি। ডেটা বলে, এক-বনাম-এক ড্রিবলের চেয়ে নিরাপদ পাস বেশি লাভজনক। তাই ক্লাবগুলো এমন খেলোয়াড় কেনে, যার প্রোফাইল সংখ্যার সঙ্গে মেলে। ফল? মাঠের দুই প্রান্ত এখন একই দিকের আয়না। বৈচিত্র্য কমছে, প্যাটার্ন বাড়ছে।

আমি যখন ২০১৭ সালে মেস্তাইয়ায় প্রথম বসেছিলাম, তখনো এই পরিবর্তন শুরু হয়েছিল। তবে তখনো টাচলাইনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে কেউ কেউ বল চাইত, ডিফেন্ডারকে টেনে সরাত, ভিড়কে উঠে দাঁড় করাত। আজ সেই দৃশ্য বিরল। ভিড় এখন আর সেই রকম একটা ড্রিবলের জন্য গর্জন করে না, কারণ সিস্টেম সেটাকে উৎসাহ দেয় না।

যে ফুটবল শুধু দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে, সে ফুটবল তার অপ্রত্যাশিততাকে হারায়। আর অপ্রত্যাশিততাই হল সেই জিনিস, যার জন্য আমরা টিকিট কিনি। আমরা জানি না কী হবে — এই না-জানাটাই আমাদের হাজার কিলোমিটার টেনে আনে। ডেটা অনিশ্চয়তা কমায়। কিন্তু ফুটবল অনিশ্চয়তা দিয়েই বাঁচে।

এখন আসি সেই বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। শিল্পের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা বলতে চাই, যা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। শিল্পটি এখন সংখ্যার নিশ্চয়তায় মোহগ্রস্ত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা স্প্রেডশিট চাই। আর এই চাহিদা থেকেই জন্ম নেয় ভুয়া নিশ্চয়তা।

আমার হাতে যে খালি বিশ্লেষণটা এসেছিল, সেটা এই ভুয়া নিশ্চয়তারই উল্টো ছবি। একটা সিস্টেম যখন নিজের সীমা স্বীকার করে, তখন সেটা সৎ থাকে। কিন্তু শিল্পে আমরা প্রায়ই উল্টোটা দেখি — তথ্য কম থাকলেও বিশ্লেষক আত্মবিশ্বাসী থাকেন। কেউ কেউ ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরিয়ে দেন, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেন। এটাই সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

আমি নINE বছরের শিল্প-অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা হল সেটা, যখন সবাই একমত হয়। যখন মিডিয়া, ভক্ত, এমনকি বোর্ডও একই গল্প বলে, তখন কোথাও একটা ভুল লুকিয়ে থাকে। আর সংখ্যা প্রায়ই সেই ঐক্যের অস্ত্র হয়ে ওঠে।

ভেতরের মানুষ কী জানে, যা বাইরের কেউ জানে না? ভেতরের মানুষ জানে চাপটা কেমন। জানে, একটা খেলোয়াড় মাঠে নামার আগে ড্রেসিংরুমে কী চুপ থাকে। জানে, একটা হারের পর কে ফোন করে আর কে ফোন করে না। এই জিনিসগুলো কোনো ক্যামেরা ধরে না, কোনো অ্যালগরিদম মাপে না। অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় পরের ম্যাচে কে লড়বে।

আমি একজন ফুটবল-কবি। আমার কাজ হল ভেতরের সেই আওয়াজগুলো বাইরে বের করে আনা। কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে। প্রতিটা ভেতরের তথ্যের সঙ্গে আমি বাইরের একটা পরিণতি মেলাই। কে লাভ করে, কে হারায় — সেটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। অ্যাকসেস সাংবাদিকতা তখনই বিপজ্জনক, যখন সে লাভ-ক্ষতির হিসাব এড়িয়ে যায়।

এবার আসি সেই করিডোরের কথা, যেটা আমি গায়ের চামড়ায় টের পাই। বাংলাদেশে জন্ম, স্পেনে কাজ। আমার পুরো জীবনটাই একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো — কেউ আসে, কেউ যায়, কাগজপত্রের ফাঁকে একটা হৃদয় আটকে থাকে। ফুটবল এই করিডোরটাকে প্রতি দিন আরও চওড়া করছে, তবে সবসময় সুন্দরভাবে নয়।

আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ এশিয়া থেকে প্রতিভা আসে ইউরোপের কেন্দ্রে। কিশোর বয়সেই ছেলেরা ঘর ছাড়ে, পরিবার ছাড়ে, ভাষা ছাড়ে। ক্লাবের ডেটাবেসে সে একটা 'প্রসপেক্ট'। তার গ্রামে সে একটা স্বপ্ন। এই দুই সত্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে ওঠে না।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃদস্পন্দন থাকে। আমরা ফি নিয়ে লিখি কোটি কোটি, কিন্তু কেউ লিখি না সেই বাবার কথা, যিনি প্রথমবার ছেলেকে বিমানবন্দরে বিদায় দেন। এই অসমতা ফুটবলের সৌন্দর্যেরই অংশ, কিন্তু আমরা সেটাকে এড়িয়ে যাই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে নতুন কিছু। গত কয়েক বছরে ফুটবল কাগজপত্রকে ডিজিটাল করতে শুরু করেছে। ট্রান্সফার রেকর্ড, চুক্তির কাগজ, এমনকি ভক্তদের আনুগত্য — সবই এখন ব্লকচেইনের মতো যাচাইযোগ্য লেজারে ওঠার চেষ্টা করছে। ধারণাটা চমৎকার। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার পুরোটাই এক জায়গায় জমা থাকবে, কেউ মিথ্যা বলতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। আমরা ফুটবলের কাগজপত্র যাচাই করছি, আবার সেই একই মুহূর্তে ফুটবলের আত্মাকে মাপতে পারছি না। একটা গোলের রেকর্ড ব্লকচেইনে থাকবে, কিন্তু সেই গোলের পর স্টেডিয়ামের যে গর্জন, সেটা কোথায় থাকবে? প্রমাণযোগ্য সত্য আর অনুভবযোগ্য সত্য — এই দুইয়ের দূরত্ব ফুটবলে কখনো শূন্য হয় না।

এই জায়গায় আমি সতর্ক। প্রযুক্তি তথ্যকে স্বচ্ছ করবে, এটা ভালো। কিন্তু স্বচ্ছতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা সংখ্যা নির্ভুল হতে পারে, তবু মিথ্যা হতে পারে — কারণ সে প্রসঙ্গ হারিয়ে ফেলে। ফুটবলের প্রসঙ্গ হল মানুষ। মানুষ বাদ দিলে যে-কোনো তথ্য অসম্পূর্ণ, তা সে লেজারে থাকুক বা স্প্রেডশিটে।

এবার ফিরে আসি সেই ফাঁকা ঘরে, যেখানে সব শুরু হয়েছিল। একটা বিশ্লেষণ এল, সব খালি। শিরোনাম নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। একজন ক্লান্ত বিশ্লেষক হয়তো বিরক্ত হয়ে ফাইলে 'অপ্রতুল তথ্য' লিখে রেখে দিত। আমি ভিন্নভাবে ভাবলাম। এই শূন্যতাটাই আমাকে মনে করিয়ে দিল, ফুটবল কখনো সম্পূর্ণ তথ্যে বন্দি হয় না।

প্রতিটি ম্যাচের একটা অংশ মাঠে থাকে, আর একটা অংশ আমাদের স্মৃতিতে। মাঠের অংশটুকু আমরা মাপতে পারি। স্মৃতির অংশটুকু পারি না। যেদিন থেকে আমি প্রতি ম্যাচে একটা নীরবতা টুকে রাখতে শুরু করেছি, সেদিন থেকে আমার লেখা বদলে গেছে। আমি আর রিপোর্ট করি না, আমি সাক্ষ্য দিই।

এই লেখার একটা সচেতন সিদ্ধান্ত আছে। আমি কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিনি, কারণ সত্যি হলো — আমার হাতে সেই নির্দিষ্ট তথ্য নেই। আর তথ্য ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। যেখানে আমি জানি, সেখানে সংখ্যা দিয়েছি। যেখানে জানি না, সেখানে চুপ থেকেছি। চুপ থাকাটাও এক ধরনের বিশ্লেষণ।

এবার আমার মূল উপসংহার। ফুটবল এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ হল হিসাবের ফুটবল — যেখানে সবকিছু মাপা যায়, ব্যাখ্যা করা যায়, অনুমান করা যায়। আরেক ভাগ হল অনুভবের ফুটবল — যেখানে ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে হারে, ৪৭ হাজার খালি আসন নীরবতা গায়, আর একটা কিশোর ঘর ছেড়ে অজানা শহরে পৌঁছে একটা নতুন নাম খুঁজে পায়।

প্রথম ভাগ বেড়ে চলেছে। দ্বিতীয় ভাগ সংকুচিত হচ্ছে। আর বিপদটা এইখানে — আমরা ভাবতে শুরু করেছি, প্রথম ভাগই আসল, দ্বিতীয় ভাগটা শুধু ভাবাবেগ। এটা পুরো উল্টো। হিসাবটা শুধু ভাষা; অনুভবটাই বিষয়। ভাষা ছাড়া বিষয় বলা যায় না, কিন্তু বিষয় ছাড়া ভাষা অর্থহীন।

তাই আমি সংখ্যাকে ছুড়ে ফেলছি না। আমি শুধু তাকে তার সঠিক আসনে বসাতে চাই — মাঠের এক কোণে, যেখানে সে সাক্ষী, বিচারক নয়। আমার নোটবুকে সংখ্যা আছে, কিন্তু সে কখনো শেষ বাক্য লেখে না। শেষ বাক্যটা লেখে সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতা, যখন স্টেডিয়ামের সবাই জানে — কিছু একটা বদলে যাচ্ছে, আর কোনো স্ক্রিন সেটা এখনো ধরতে পারেনি।

শেষ করি একটা দৃশ্য দিয়ে। মেস্তাইয়ায় গত বছর এক ম্যাচে গোলের পর পুরো উত্তর স্ট্যান্ড উঠে দাঁড়াল। আমি উঠলাম না। আমি বসে রইলাম, কারণ আমি দেখতে চেয়েছিলাম দাঁড়ানো মানুষগুলোকে — তাদের হাত, তাদের মুখ, তাদের হঠাৎ একসঙ্গে হয়ে যাওয়াটা। সেই দৃশ্যের কোনো xG নেই। কোনো ডেটাবেসে সেটা জমা হয় না। অথচ সেটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সত্য মুহূর্ত।

ফুটবলের ভবিষ্যৎ এই দুইয়ের মধ্যে একটা মীমাংসা খুঁজবে — হিসাব আর অনুভবের। যে ক্লাব বা যে লেখক সেই মীমাংসা আগে খুঁজে পাবে, সে আগে মানুষকে স্পর্শ করবে। বাকিরা হয়তো নির্ভুল থাকবে, তবে ঠান্ডা থাকবে। আর ঠান্ডা ফুটবল — সেটা তো আর ফুটবলই নয়।

আমি শেষ পর্যন্ত সেই খালি ঘরটার কাছেই ঋণী। কারণ সে আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, প্রতিটি বিশ্লেষণের ভেতরে একটা ফাঁকা জায়গা থাকা উচিত — সেই জায়গা, যেখানে পাঠক নিজের আবেগ ঢুকিয়ে দিতে পারে। তথ্য যেখানে থামে, সেখানেই আসলে ফুটবল শুরু হয়। আর আমি সেই শুরুটা ধরে রাখতে চাই, যতদিন হাতে কলম থাকবে।