শূন্য তথ্যের নয়টি ঘর: যখন খালি করিডরই মাঠের সবচেয়ে সৎ তথ্য

রাত ২টা ৪০ মিনিট, রাজশাহী। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ছক খোলা — নয়টা সারি, নয়টা বিশ্লেষণ-খাত। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা সারির ডান কলামে একটাই প্রতীক: N/A। তার ওপরে একটা লাইন, যেটা সারাদিনের কাজের সারমর্ম — ‘ইনফরমেশন পয়েন্টস: শূন্য।’

আমার সামনে চায়ের কাপ, পাশে ২০১৭ সাল থেকে চলা নোটবুকটা। ওই নোটবুকে এত বছর যা জমেছে, তার বড় অংশই খালি করিডরের হিসাব — কোন হাফ-স্পেসে বল ঢোকেনি, কোন চ্যানেলে উইঙ্গার পা রাখেনি, কোন পাসিং লেন নব্বই মিনিটে একবারও খোলেনি। খাতাটা উল্টে দেখলাম, আজ রাতে আমার নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনও ঠিক ওই খালি করিডরের মতো আচরণ করছে। কোনো তথ্য আসেনি, কাজেই কোনো সিদ্ধান্তও আসেনি।

সহজ কাজটা ছিল ছকটা ভরে ফেলা। Kylian Mbappé-র ১৫ লিগ গোল, Radamel Falcao-র ২১ গোল, Monaco-র ১০৭ গোল আর ৯৫ পয়েন্ট — এগুলো তো মনে আছে, ইন্টারনেটেও আছে। লিখে ফেলা যেত একটা চটকদার বিশ্লেষণ, নয়টা খাত ভরে একটা ‘সম্পূর্ণ’ প্রতিবেদন। কিন্তু ওই ভরাট কলামগুলো দেখতে যতই সুন্দর হোক, ওরা আমার নিজের হাতে লেখা নিয়মটা ভাঙত: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে বাঁধতে হবে, নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো গল্প।

কী ঘটেছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ঘটনাটা ফুটবল-প্রযুক্তির চেয়ে বড় কিছু। এটা একটা ডেটা-সরবরাহের ব্যর্থতা। আমার কাজের ধারায় দুই ধাপ আছে: প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয় — শিরোনাম, সূত্র, দাবি, সময়, প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নয়টা মাত্রায় বসিয়ে যুক্তি তৈরি হয়। এবার প্রথম ধাপ শূন্য হাতে ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দাবি নেই, নির্দিষ্ট কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপে ঢোকার দরজাটাই নেই। এ অবস্থায় ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত লেখা মানে কল্পনা, আর কল্পনাকে বিশ্লেষণের মোড়কে ছাপানো মানে পাঠকের সঙ্গে ঠকানো।

ফুটবলের ভাষায় ব্যাপারটা চেনা। একটা পোস্ট-ম্যাচ শিট দেখুন: ৬১ শতাংশ বল দখল, ৫১২টি পাস, ১১২ কিলোমিটার দৌড়, ৯৮৬টি উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট। প্রতিটা সংখ্যা সত্যি, প্রতিটা সংখ্যা যাচাইযোগ্য — তবু শিটটা তথ্যশূন্য হতে পারে। কারণ সংখ্যাগুলো কেবল আয়তন মাপে, প্রশ্ন মাপে না। কোন করিডরে বল ঢুকল, কে ঢুকল, ঢোকার আগে কে জায়গা বানিয়ে দিল — এসবের কোনোটাই ওই শিটে নেই। শূন্য তথ্যবিন্দুর ছক আর দশটি সত্যি সংখ্যার শিট একই ফাঁদে পা দেয়: দুটোই দেখতে পূর্ণ, দুটোই আসলে খালি।

গত সাত বছরে বাংলা ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি — আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভেতরে তথ্য না থাকা। আমাদের লিগে পরিসংখ্যান আসে, ক্লিপ আসে, স্কোরলাইন আসে। আসে না কেবল একটা জিনিস: কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে সেই তথ্য ব্যবহার হচ্ছে। এই জায়গাটাতেই আমার নোটবুকের প্রথম পাতা কাজে লাগে। সেখানে ২০১৭ সালের একটা তারিখে লেখা আছে: ‘আমি খালি করিডরের খাতা রাখতাম, যে চালাচ্ছে তাকে বোঝার অনেক আগে।’ আজ মনে হচ্ছে, ওই লাইনটা মাঠের জন্য যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি ডেটার জন্যও।

যে দৌড় পরিশ্রম নয়, সেই দৌড়ের হিসাব দিয়ে শুরু করি। দূরত্ব আচ্ছাদন আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট — এই দুই মেট্রিককে প্যাকেজিং করা হয় ‘পরিশ্রমের প্রমাণ’ হিসেবে। কিন্তু লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল বল হারিয়ে পিছনে ছুটছে, সে দল বেশি দৌড়ায়; যে দল বল ধরে জায়গা বদল করছে, সে দল কম দৌড়িয়ে বেশি কাজ করে। একই লিগের দুই ম্যাচ তুলনা করে আমার নোটবুকে একটা লিখেছিলাম — না, শব্দটা বদলাই, ইংরেজি অক্ষর নয়, বাংলাতেই লিখি: প্যাটার্ন। এক ম্যাচে মিড-টেবিলের একটা দল ৮ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছিল, অথচ তাদের ফাইনাল থার্ডে পাসের সংখ্যা কম ছিল। বেশি দৌড়, কম অগ্রগতি — সমীকরণটা সহজ, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে সেটা ‘দুর্দান্ত লড়াই’ হয়ে ছাপা হয়। [আত্মবিশ্বাস: মধ্যম-উচ্চ]

এখানেই হাফ-স্পেসের প্রশ্নটা আসে। হাফ-স্পেস কোনো অবস্থান নয়; মাঠ যে প্রশ্ন করে, সেটাই। ডান-পায়ের বাঁ উইঙ্গার যদি প্রতিবার বাইরে দিয়ে যেতে চায়, হাফ-স্পেস খালি পড়ে থাকে। খালি পড়ে থাকা মানে বিরোধী দলের পিভট চিরকাল শান্তিতে থাকে, মানে ইনসাইড-চ্যানেলের কভার দরকার হয় না, মানে প্রতিপক্ষের ব্লক একটু ছোট হয়ে যায়। এটা একটা সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় — ফাইনাল থার্ডে বাঁ হাফ-স্পেসে কতগুলো রিসিভ হলো। সংখ্যাটা যদি শূন্য হয়, তাহলে আপনার সামনে শুধু একজন উইঙ্গারের অভ্যাস নয়, গোটা বিল্ড-আপ কাঠামোর একটা সীমা খুলে যায়। ফুটবলে যেখানে বল যায় না, সেটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা — কারণ সেখানে কোনো বিভ্রম জমা হয় না।

এই লেন্সটা দিয়েই ২০১৭ সালে Monaco-র দিকে তাকিয়েছিলাম। Leonardo Jardim-এর ৪-৪-২ মিড-ব্লক, ১০৭ গোল, ৯৫ পয়েন্ট, Mbappé-র ১৫ আর Falcao-র ২১ লিগ গোল। আমার প্রথম নিউজলেটার দাবি করেছিল, এটা একটা বিশুদ্ধ ট্রানজিশন দল — গভীর ব্লক, বল ছিনিয়ে নেওয়া, দ্রুত আক্রমণ। ১২টি ক্লিপ অ্যানিমেট করার পর মডেলটা ভাঙতে শুরু করল। গোল-কিক থেকে গড়ে যে পাস-সংখ্যা আমি ধরে নিয়েছিলাম, মাঠে সেটা ছিল না; বাঁ দিকের ওভারলোড আর ফুলব্যাকের ভেতরে ঢোকার হার আমার অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। যে দল মিড-ব্লকে বসে থাকে, তাকে রিঅ্যাকটিভ হতে হয় না — সে কেবল ব্লকের উচ্চতা কম রাখে, আর তার বিল্ড-আপ কাঠামো অন্য জায়গায় থাকে। ধারণাটা মডেলের দোষ ছিল না, আমার অনুমানের দোষ ছিল।

ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ২০১৮ বিশ্বকাপ, ফল ৪-৩। ম্যাচের মধ্যেই আমি নোটে লিখেছিলাম, Didier Deschamps ৪-৩-৩-এ গেছেন। পরে রিওয়াচে দেখা গেল ভুল। কাঠামোটা ছিল ৪-২-৩-১, আর Blaise Matuidi বাঁ দিকে শাটলার হিসেবে খেলছিলেন — কাজটা Lionel Messi-র ইনসাইড-লেন আটকানো। ম্যাচ চলাকালীন আমি যে-সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, রিওয়াচ সেটা ভেঙে দিল। ৩৬ ঘণ্টা জেগে ১৪টি ক্লিপ কাটার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: লাইভ নোট আর পোস্ট-ম্যাচ অডিট — এই দুই রেজিস্টার আলাদা রাখতে হবে, নইলে লাইভের আত্মবিশ্বাস প্রতিবেদনে ঢুকে পড়ে। তখন থেকেই আমার লেখায় দুটো স্তর: মাঠে যা দেখলাম, আর মাঠের পরে যা যাচাই করলাম।

এই দুই স্তরের পার্থক্যটা বাংলাদেশের মাঠে আরও বড়। ইওরোপীয় ধারণা আমাদের এখানে এসে অনূদিত হয় — ইনভার্টেড ফুলব্যাক, ফলস নাইন, রেস্ট ডিফেন্স। কিন্তু অনুবাদটা নিরপেক্ষ নয়। বর্ষার মাঠে বল স্কিড করে; যেখানে পা রাখার জায়গা নেই, সেখানে ইনভার্টেড ফুলব্যাকের ভেতরে ঢোকার সিদ্ধান্তটা ঝুঁকি হয়ে ওঠে, কারণ রিকভারির সময় কমে যায়। ফিক্সচার কনজেশন আর স্কোয়াড-গভীরতা মিলে রেস্ট ডিফেন্সের হিসাবটা পাল্টে দেয়: ইউরোপে একটা রোটেশন চেইন চলে, এখানে একই একাদশকে তিন দিনে দুই ম্যাচ খেলতে হয়। তখন ‘মডার্ন কাঠামো’ আর ‘যা টেকে’ — এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। এই ফাঁকটাই বিশ্লেষণের আসল বিষয়, কারণ মিউটেশনটা দেখায় মূল ধারণাটি আসলে কোন শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। [আত্মবিশ্বাস: মধ্যম]

ট্রান্সফার বাজারে একই ফাঁদ আরও বড় আকারে কাজ করে। একটা নাম, একটা ব্র্যান্ড, একটা হাইলাইট রিল — এই তিনটা মিলে যে ‘প্রোফাইল’ তৈরি হয়, তার ভেতরে লোড-ডেটা প্রায়ই থাকে না। মিনিট, রিকভারি সময়, স্প্রিন্টের ঘনত্ব — যে সংখ্যাগুলো বলে দেয় একটা ফুটবলার এখনো কতটা ফুটবল খেলতে পারে, সেগুলো হাইলাইট প্যাকেজে থাকে না। ফলে বাজারে দাম ঠিক হয় দৃশ্যমানতার ওপর, ধারাবাহিকতার ওপর নয়। সৌদি লিগের সাম্প্রতিক মডেলটা এই হিসাবের একটা চূড়ান্ত রূপ — সেখানে তারকা আমদানি হয় দর্শক আর প্রচারের অঙ্ক মিলিয়ে, দলের কাঠামোগত প্রয়োজনের অঙ্ক মিলিয়ে নয়। নামটা বিলবোর্ডে কাজ করে, মাঠে নাও করতে পারে। আমার কাজ হলো নামটা সরিয়ে রেখে মিনিট আর লোডের ঘরে তাকানো।

একই নীতি ডেটার ক্ষেত্রে। একটা পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট, যার ভেতরে প্রতিটা সারি অন্য একটা রিপোর্ট থেকে ধার করা, সেটা খালি রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। শূন্য ছক অন্তত সততার সঙ্গে বলে দেয়: এখানে কিছু নেই। ভরাট ছক মিথ্যা নিশ্চয়তা দেয়। গণমাধ্যমের পুরো অর্থনীতিটা দৃশ্যত ওই ভরাট ছকের ওপর দাঁড়িয়ে — দ্রুত মতামত, দ্রুত ভাগ্যনির্ধারণ, দ্রুত উপসংহার। আমাদের পেশায় সবচেয়ে বড় পুরস্কারটা যায় সেই লেখককে, যে সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি নিশ্চয়তা দেখাতে পারে — অথচ নিশ্চয়তার পরিমাণ আর প্রমাণের পরিমাণ এক জিনিস নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। সাত বছরে একই বাজারে কাজ করতে করতে সূত্রগুলো সহকর্মী হয়ে যায়, সহকর্মীরা বন্ধু। তখন বিশ্লেষণটা নরম হয়ে আসে — সমালোচনার অনুচ্ছেদটা লেখা হয় সবার শেষে, আর ততক্ষণে সুরটা ঠান্ডা। আমার প্রতিকার সরল: সমালোচনার প্যারাটা আগে লিখি, তারপর ফোন করি। আজ রাতে শূন্য ছকটা ঠিক এই কাজটাই করল — বন্ধুত্বের কোনো জায়গা রাখল না। নয়টা ঘরই খালি।

তবু একটা জায়গায় এই শূন্যতা থেকে কিছু শেখা যায়, আর সেটা হলো ফলসিফায়ারের প্রশ্ন। আমি এখন থেকে আগেই লিখে রাখি, কোন প্রমাণ আমার মডেলটা ভেঙে দেবে। Monaco নিয়ে আমার ভাঙা অনুমানের ক্ষেত্রে ফলসিফায়ারটা ছিল স্পষ্ট: যদি গোল-কিক থেকে বিল্ড-আপের পাস-সংখ্যা আমার ধারণার চেয়ে বেশি হয়, তবে দলটা ‘রিঅ্যাকটিভ’ নয়। প্রমাণ এসেছিল, মডেল ভেঙেছিল, আর আমি সেটা ছাপিয়েছিলাম। শূন্য তথ্যের ছকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: যদি একটি নামও যোগ হয় — একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা প্রতিযোগিতা — তাহলে নয়টা ঘরের মধ্যে অন্তত তিনটা খুলে যায়। নাম না থাকলে কোনো ঘরই খোলে না।

এবার উল্টো দিকটা। কেউ বলতে পারেন, শূন্য রিপোর্ট প্রকাশ করা মানে ব্যর্থতা স্বীকার করা। আমার হিসাবে উল্টো — শূন্য রিপোর্ট প্রকাশ করাই একমাত্র সৎ কাজ, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। কারণ শূন্যতা নিজে একটা তথ্য: এটা বলে দেয় সরবরাহ-শৃঙ্খলের কোন জোড়ে ভাঙন হয়েছে। এখানে ভাঙনটা প্রথম ধাপে — উৎস থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার জায়গায়। সম্ভাব্য কারণগুলো চেনা: পেওয়াল, ফরম্যাট-মিসম্যাচ, শুধু ছবি-ভিত্তিক কনটেন্ট, কিংবা ভুল ধরনের পাতা স্ক্র্যাপ হওয়া। এই নির্ণয়টা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণ। তবু এটা জরুরি, কারণ একটা শূন্য ছক যদি ‘কিছুই পাওয়া যায়নি’ বলে চুপচাপ সরে যায়, পরের ধাপে কেউ সেটাকে ‘কিছু একটা পাওয়া গেছে’ ধরে নিতে পারে। নীরব ব্যর্থতা প্রকাশ্য ব্যর্থতার চেয়ে দামি, কারণ প্রকাশ্য ব্যর্থতা ঠিক করা যায়।

আর একটা বাড়তি স্তর আছে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই — দ্বিতীয় স্তরের সংশোধন। প্রথম স্তরে আপনি দাবিটা সংশোধন করেন; দ্বিতীয় স্তরে সংশোধন করেন সেই যুক্তিটাকে, যা দাবিটা তৈরি করেছিল। Monaco-তে আমার ভুলটা ছিল দাবিতে — ‘ট্রানজিশন দল’। কিন্তু আসল ভুলটা ছিল যুক্তিতে — আমি ধরে নিয়েছিলাম, কম ব্লক মানেই কম পরিকল্পনা। এই অনুমানটা আজও আমার সঙ্গে আছে, আর আজ রাতে শূন্য ছকের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম এটা কতটা বিপজ্জনক: খালি ঘর দেখলেই মনে হয় সেখানে পরিকল্পনা নেই, অথচ খালি ঘরটাই হতে পারে পরিকল্পনার ফল।

এই ভাবনাটা মাঠে ফিরিয়ে নিই। একটা দল যদি ইচ্ছে করে বাঁ হাফ-স্পেস ছেড়ে দেয়, তাহলে ওই শূন্যতা ওর দুর্বলতা নয়, ওর কাঠামো। প্রতিপক্ষ সেই ফাঁকেই বল ঢোকাতে চায়, কিন্তু ঢোকানোর আগে নিজের পিভট ঘুরাতে গিয়ে ডান দিক খুলে ফেলে। এখানেই করিডর-মানচিত্রণ কাজে লাগে — এটা দুর্বলতার তালিকা নয়, লেনদেনের হিসাব। আপনি একটা করিডর ছাড়ছেন, বিনিময়ে আরেকটা পাচ্ছেন। যে বিশ্লেষক কেবল ‘কে কোথায় ছিল’ দেখেন, তিনি এই লেনদেনটা মিস করেন। যিনি ‘কে কোথায় ছিল না, আর সেটা কার সুবিধায়’ দেখেন, তিনি ম্যাচের মূল কশাটা ধরতে পারেন।

নিয়ম-শাসন, অর্থ, ড্রেসিংরুম — বাকি ছয়টা ঘরও একই যুক্তিতে খালি। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: এই ছয়টা ঘরে ফুটবল-জগতের সাধারণ প্রবণতা বসিয়ে দেওয়া সহজ। যেমন ‘হাই-প্রেসিং দলগুলোতে ইনজুরি বেশি হয়’ বা ‘মালিকের ধৈর্য কমে গেছে’ — এসব শোনায় বিশ্লেষণের মতো, আসলে এগুলো প্যাটার্ন-মিল, তথ্য নয়। মডুলার চিন্তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই: একক অরাজক ম্যাচকে গুছিয়ে একটা মেকানিজম বানিয়ে ফেলা, যেটা কখনো ছিল না। আমার প্রতিকার হলো প্রতিটা পর্যবেক্ষণের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখা, আর প্রতিটি লেখায় অনুমানের পরিমাণ এক অনুচ্ছেদে সীমাবদ্ধ রাখা। আজ রাতে অনুমানের পরিমাণ শূন্য, কারণ তথ্য শূন্য।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা সরল: একজন বিশ্লেষকের কাজ কী — পূর্ণ দেখতে লেখা, নাকি সত্যি থাকা? ফুটবল-শিল্পে এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী টান আছে, কারণ পূর্ণ দেখতে লেখা বিক্রি হয়, আর সত্যি থাকা লেখা কেবল সেটাই করে যেটা সে দাবি করে। আমার নোটবুকের প্রথম পাতাটা এই টানেই লেখা। ওখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, শুধু একটা বাক্য — খালি করিডরের হিসাব রাখা হয়। আজ রাতে সেই হিসাবটা আমার নিজের ডেস্কে ফিরে এল, আর বলল: তোমার ছকটা খালি, সেটা লুকাবে না।