প্রমাণহীনতার সৎ রায়: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্য ইনপুট আর অপরিবর্তনীয় লেজারের পাঠ

রাত দুইটা। আমি রিরাইট ফাইল খুললাম। অফসাইড আইন সরে গিয়েছিল একটি ফুটনোটে — এই কাজ আমি বছরের পর বছর করি, কারণ নিয়মের ক্লজ কখনো ঘুমায় না, শুধু তার মালিক বদলায়। কিন্তু ওই রাতে হাতে যা এল, তা অন্য কোনো রিপোর্টের মতো ছিল না। সামনে ছিল একটি নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণী কাঠামো — ট্যাকটিক ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিদৃশ্য ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-সম্মতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যম-বর্ণনা ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি ঘর খালি। ইনপুট শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। প্রশ্নটা সহজ ছিল না। শূন্য তথ্য পেয়ে একজন বিশ্লেষক কী করবেন? কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করার লোভ সামলাতে পারবেন, নাকি সরাসরি লিখে দেবেন — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না? ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন রায় প্রায়ই মাঠে হয় না; হয় স্প্রেডশিটের খালি ঘরে। ভিড় একটা ফাউল দেখে; আমি দেখি একটা প্রশ্ন — কে বলার ক্ষমতা রাখে যে এটা ফাউল। ফুটবল আজ আর শুধু মাঠের খেলা নয়; এটি একটি তথ্য-অর্থনীতি। দলবদলের গুজব, এজেন্টের ফাঁস, এক্সজি-এর গ্রাফ, ভিএআর-এর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লে — সব মিলিয়ে একটা বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে গতি বেশি, যাচাই কম। দলবদলের জানালা খোলা থাকলে এই বাজার আরও সক্রিয় হয়: প্রতি ঘণ্টায় নতুন দাবি, নতুন সূত্র, নতুন গোপন ক্লজ। পাঠক তখন ডুবে যান গুজবের স্রোতে; যা দরকার, তা হলো একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার — কোন দাবির পিছনে চুক্তি আছে, আর কোনটার পিছনে শুধু এজেন্টের স্বার্থ। আমি এগারো বছর একটি লিভারপুলের মেরিন ইন্স্যুরেন্স ফার্মে কমপ্লায়েন্সে কাজ করেছি। ক্লজ যখন কামড়ায়, আমি চিনি। সেখানে শেখা প্রথম পাঠটা ছিল সাদাসিধা: যা নথিতে নেই, তা ঘটেনি। বীমা দাবিতে একটা তারিখ, একটা স্বাক্ষর, একটা ব্যাখ্যা — এগুলোর প্রতিটা ট্রেস করতে হয়। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে এই শৃঙ্খলা প্রায় অনুপস্থিত। সেখানে সবাই ফলাফল নিয়ে তর্ক করে; কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কোথা থেকে এল। ২০১৭ সালের মার্চে আইএফএবি-র বার্ষিক সাধারণ সভায় ল ১২-এর হ্যান্ডবল ধারা নতুন করে লেখা হয়, আর ভিএআর আনুষ্ঠানিকভাবে আইনের বইয়ে ঢোকে। তখন আমি একটি চার হাজার শব্দের নিবন্ধে দেখিয়েছিলাম, ডেলিবারেট শব্দটি চুপচাপ সরে গেছে, তার জায়গায় এসেছে আননেচারাল সিলুয়েট। সেই লেখাটা নয়শো জন পড়েছিলেন, যাঁদের চারশো ছিলেন রেফারি। কেউ প্রশ্ন করেননি শব্দটা কে বদলাল; সবাই প্রশ্ন করেছিলেন সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না। শূন্য ইনপুটের ওই নথিতে নয়টি মাত্রা ছিল, আর প্রতিটির উত্তর একই — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। প্রথম দেখায় এটা ব্যর্থতা মনে হয়। আসলে এটা সেই বিরল মুহূর্ত, যখন একটি বিশ্লেষণী কাঠামো নিজের সীমা স্বীকার করে। মনে করুন, ট্যাকটিক ও কারিগরি বিশ্লেষণের ঘরটি। সেখানে দরকার গঠন, খেলার ধরন, পার্সোনেল ব্যবহার, এক্সজি, পিপিডিএ, দখল — অন্তত একটা সাংখ্যিক বিন্দু। কিছু না থাকলে আপনি লিখতে পারেন দলটি ৪-৩-৩ খেলে, কিন্তু সেটা তথ্য নয়, অনুমান। আর অনুমান যখন আত্মবিশ্বাসের সুরে লেখা হয়, তখন সেটা মিথ্যায় পরিণত হয়। একইভাবে ক্লাব-অর্থের ঘর। সেখানে চাই সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নিট ঋণ — চারটি সংখ্যা। দলবদলের জানালায় এই চারটি সংখ্যাই বলে দেয়, কোন ক্লাব সত্যিই কেনার অবস্থায় আছে আর কোন ক্লাব শুধু আলোচনায় আছে। শূন্য সংখ্যা নিয়ে প্যানিক প্রিমিয়াম মাপা যায় না, কারণ প্রিমিয়ামটা নিজেই একটা হিসাব। নিয়ম ও শাসনের ঘরটি আরও স্পষ্ট। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, পিএসআর, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তি, যোগ্যতা — প্রতিটার একটা প্রেক্ষাপট দরকার। কোন সংস্থা — ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন, নাকি লিগ — এখতিয়ার রাখে, সেটা জানা ছাড়া কোনো ঝুঁকি মাপা অসম্ভব। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজানে, রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে পেনাল্টি দেননি, তারপর মনিটরে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত উল্টে দেন — বিশ্বকাপ ইতিহাসে ভিএআর-প্রদত্ত প্রথম পেনাল্টি। ফ্রান্স ২-১ জেতে। তখন আমার লেখার চল্লিশ মিনিট সময় ছিল। আমি পেনাল্টি ছিল কি না, সেই প্রশ্নটা পুরোপুরি বাদ দিয়ে লিখেছিলাম, কুনহা আসলে কী প্রমাণের ভার সরিয়ে দিয়েছিলেন। মাঠের সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্ত থাকল না; সেটা একটা প্রকল্পে পরিণত হলো। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন-সদৃশ লেজারের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার যা লেখা হয়ে গেছে তা মুছে ফেলা যায় না — ভালো, কারণ তখন ইতিহাস বদলানো যায় না। কিন্তু তার আগে একটা শর্ত: লেজারে যা ওঠে, তা যাচাই করা। ভিএআর ঠিক এই কাজটাই করে — সিদ্ধান্ত মুছে ফেলে না, বরং পুনর্বিবেচনার প্রক্রিয়াটা লিপিবদ্ধ করে। যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলেও নয়টি ঘর ভরে দেন, তিনি আসলে লেজারে জাল এন্ট্রি বসান। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরলে আমি ফুটবলকে খেলা হিসেবে দেখা বন্ধ করে ডেটাসেট হিসেবে দেখতে শুরু করি। নয় রাউন্ডের ৮১টি ম্যাচ আমি লিপিবদ্ধ করি। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩ শতাংশে। আর আইএফএবি-র সাময়িক পাঁচ-বদল বিধিটা — দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড় বাঁচানোর জন্য আনা — ৮১টির মধ্যে ৬১টি ম্যাচে প্রথমার্ধের আগেই কৌশলগতভাবে ব্যবহার করা হচ্ছিল। আমি টেবিলটা প্রকাশ করি এক বাক্যে: এই নিয়ম সাময়িক নয়। ২০২২ সালে আইএফএবি সেটি স্থায়ী করে। এই দুটো ঘটনার যোগসূত্রটা এক: সংখ্যা আর নিয়ম, দুটোই এমন এক ভাষা, যেখানে কেউ আপনাকে ভুল বলার অভিযোগ তুলতে পারে না — যদি আপনি সত্যিই গুনে থাকেন। আর যদি না গুনে থাকেন, তাহলে সেটা ভাষা নয়, সেটা গুজব। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। তথ্যের স্তর থাকে — প্রথম স্তর ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, দ্বিতীয় স্তর নাম-না-জানা সূত্রে বিশ্বস্ত সাংবাদিকের খবর, তৃতীয় স্তর এজেন্ট-প্ররোচিত ফাঁস, আর শেষ স্তর সোশ্যাল মিডিয়ার অনুমান। এই চার স্তর একসাথে মিশিয়ে ফেললে বাজার অন্ধ হয়ে যায়। ওই শূন্য ইনপুটের নথিটি আসলে আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছিল, স্তর আলাদা করার আগে কোনো রায় লেখা যাবে না। প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো, খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। পাঠক চান রায়; বিশ্লেষক যদি লেখেন জানি না, তাঁকে অদক্ষ বলা হয়। কিন্তু উল্টো প্রশ্ন করুন: কোনটা বেশি ক্ষতিকর — একজন বিশ্লেষক যে স্বীকার করেন তথ্য নেই, নাকি একজন যে আত্মবিশ্বাসের সাথে নয়টি মাত্রা ভরে দেন যাচাই ছাড়াই? ফুটবলের গণমাধ্যমে ভুলের দাম কম, কারণ স্মৃতি ছোট। আজ যে ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলো, কাল তা কেউ মনে রাখে না। মেরিন ইন্স্যুরেন্সে এই স্বাধীনতা ছিল না — একটা ভুল দাবি মানে অর্থ, মানে মামলা, মানে অডিট। সেখানেই আমি শিখেছি, প্রমাণের শৃঙ্খলা ভাঙার সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বসিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। একজন লেখক যখন সিদ্ধান্তের সমালোচনা করেন, তিনি প্রায়ই ভাবেন তিনি নিয়মের সমালোচনা করছেন। ভিএআর-বিরোধী ক্রোধ, অফসাইড-বিরোধী ক্ষোভ — এগুলোর বেশিরভাগই আসলে নিয়মের মূল পাঠ পড়া হয়নি বলেই জন্মায়। ক্লজটা চুরানব্বই পৃষ্ঠায় পোঁতা ছিল। ওখানেই ম্যাচটা হেরে গিয়েছিল — মাঠে নয়, ফুটনোটে। যে ভিড় নিয়ম পড়েনি, সে শুধু অন্যায় দেখে; যে নিয়ম পড়েছে, সে প্রশ্ন করে, এই সংস্করণটা কার অনুমোদনে এল। সামনের দিকে তাকালে যা চোখে পড়ে, তা হলো ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির জন্য একটি অডিট-স্তরের শৃঙ্খলার প্রয়োজন। ক্লাব-মালিকানা, দলবদল ফি, এজেন্ট পেমেন্ট, এমনকি ভিএআর-এর সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা — সব যদি যাচাইযোগ্য, ট্রেসযোগ্য ও অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ হতো, তাহলে গুজবের বাজার অনেক ছোট হয়ে যেত। প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তির নয়, এখতিয়ারের। কে লেজারটা রাখবে? ক্লাব? লিগ? ফিফা? নাকি স্বাধীন একটি সংস্থা, যার কাছে বিশ্লেষকদের জবাবদিহি করতে হবে? শূন্য তথ্যের ওই সৎ রায়টা আমাদের একটা কথা মনে করিয়ে দেয় — যে ব্যবস্থা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সে ব্যবস্থা একদিন তার নথিও জাল করবে।