«তথ্য অপর্যাপ্ত»: ফুটবলের বিশ্লেষণ-কারখানায় একটি শূন্য রিপোর্টের অটোপসি

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ফাইল এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, পাশে পাঁচ তারার রেটিং। বিষয়: ফুটবল। অথচ পুরো নথিতে একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ম্যাচের তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—«তথ্য অপর্যাপ্ত, প্রযোজ্য নয়»। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে ফাঁকা টেমপ্লেট পাঠিয়েছে। তারপর খেয়াল করলাম, ফাঁকা টেমপ্লেট নয়—এটি একটি সম্পূর্ণ রিপোর্ট, নিজের শিরোনাম, নিজের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, নিজের ডিসক্লেইমার সমেত। শূন্য ইনপুট থেকে জন্ম নেওয়া একটি নথি, যার গঠন হুবহু একটি অডিট রিপোর্টের মতো। ১২ বছর ধরে প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখেছি, কাগজের স্তূপ ঘেঁটেছি; এমন নথি কম দেখেছি, যেটি এত স্পষ্টভাবে স্বীকার করছে তার ভেতরে কিছু নেই, আর তবু নিজের ফরম্যাট এক ইঞ্চিও ছাড়ছে না।

চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সাধারণত উল্টো দৃশ্য দেখি—ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হয়। একটি সূত্র, একটি টুইট, একটি এজেন্টের ফোন; তিন ঘণ্টার মধ্যে সেটি নয় লাইনের «বিশ্লেষণ» হয়ে যায়, যেখানে ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ, এমনকি খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থাও অনুমান করে দেওয়া হয়। তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল এখন তিন স্তরে চলে: উৎস (ক্লাব, এজেন্ট, সাংবাদিক), নিষ্কাশন (যেখানে কাঁচা তথ্য সংখ্যায় বসানো হয়), এবং প্রকাশ (যেখানে সেটি টেবিল ও রেটিং পায়)। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে কম যাচাই হয় দ্বিতীয় স্তরে, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস দেখানো হয়।

যে নথিটি আমার ডেস্কে এসেছে, সেটি ওই দ্বিতীয় স্তরের ব্যর্থতার সনদ। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এসেছে—কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, উৎসের বিবরণ নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। তৃতীয় স্তর তবু একটি নয়-মাত্রার কাঠামো তৈরি করে ফেলেছে। কাঠামো আগে, প্রমাণ পরে; আর প্রমাণ না এলে কাঠামো নিজেই প্রমাণের অভিনয় করে।

নথিতে সবচেয়ে বড় ছদ্মবেশ হলো ফরম্যাটের নিখুঁততা। নয়টি অধ্যায়, চারটি টেবিল, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, তিনটি স্যাংশন-দৃশ্যপট (সর্বোচ্চ, মধ্য, অনুকূল)—সব ঘর শূন্য হয়েও নথিটি দেখতে সম্পূর্ণ। পাঠক যদি শুধু শিরোনাম আর টেবিলের ঘনত্ব দেখে, সে ধরে নেবে কাজ হয়েছে। ভরা ঘর আর খালি ঘরের পার্থক্য বুঝতে পড়তে হয়; টেবিল আছে কি নেই, তা এক নজরে বোঝা যায়। এই কারণেই টেমপ্লেট ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সস্তা বিশ্বাসযোগ্যতা।

শূন্যতার ওপর বসানো আত্মবিশ্বাসের লেবেলটি আরও অদ্ভুত। «কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়»—এই বাক্যের পাশে লেখা «আত্মবিশ্বাস: নিম্ন»। বাক্যটি সত্য, লেবেলটি অর্থহীন। যে বাক্য কোনো দাবিই করে না, তার আত্মবিশ্বাস মাপার কিছু থাকে না। মাপার শব্দভাণ্ডার উপস্থিত, মাপ অনুপস্থিত। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটি টেলিকম-স্পনসরড ফ্যান জোনের ২২টি ভেন্যুর ২.১ মিলিয়ন ডলারের ইনভয়েস ফটোগ্রাফ, ডেলিভারি স্লিপ ও পৌর পারমিটের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম; ৬০ শতাংশ স্ক্রিন ও জেনারেটরের খরচ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলেনি। অথচ প্রতিটি ইনভয়েসে সিরিয়াল নম্বর ছিল, সিল ছিল। মাপার ভাষা থাকলেই মাপ সত্য হয় না—শিক্ষাটি নতুন নয়, এবার শুধু কাগজের বদলে টেমপ্লেট।

তারার ঘরগুলোতেও একটি করে তারা—অর্থাৎ সর্বনিম্ন। স্কোরবোর্ড গোল লেখে; স্প্রেডশিট লেখে কে টাকা দিয়েছে। এখানে স্কোরবোর্ডই নেই, তবু স্কোর ছাপা হয়েছে। শূন্য ইনপুট পেয়ে রেটিং ব্যবস্থা নিজের কাজ করে গেছে, কারণ রেটিং ব্যবস্থার কাজ ইনপুট যাচাই করা নয়, আউটপুট সাজানো।

এই নথির একমাত্র শুদ্ধ অংশটি এখানেই। শূন্য ইনপুটে অনুমান না করে «প্রযোজ্য নয়» লেখাটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষক সেখানে থেমেছেন, বানানো সংখ্যা বসাননি। কিন্তু থামাটি ঘটেছে কাজ শেষ হওয়ার পরে—স্টেজ-২-এ। স্টেজ-১-এ এমন কোনো গেট ছিল না, যা ফাঁকা নিষ্কাশনকে সামনের ধাপে যেতে বাধা দেয়। ব্যর্থতা ধরা পড়েছে নিচের ধাপে, যেখানে সেটি ইতিমধ্যে নয়টি অধ্যায়, চারটি টেবিল আর একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স বানিয়ে ফেলেছে।

প্যাটার্নটি ফুটবল প্রশাসনে অত্যন্ত চেনা। ২০১৭ সালে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দুটি চুক্তিপত্র হাতে পেয়েছিলাম; লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল আর ১৪ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্ট মিলিয়ে দেখা গেল দুই আনক্যাপড খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র ৪০ শতাংশ, ১.৮ মিলিয়ন টাকা, কোথাও বসানো হয়নি। ওই ৪০ শতাংশ ভুল ছিল না; সেটি একটি পদ্ধতি ছিল। আর পদ্ধতিটি ধরা পড়েছিল বিতরণের দুই বছর পরে, বিতরণের মুহূর্তে নয়। ক্লাবে কোনো গেট ছিল না; গেট ছিল আমার ফোল্ডারে।

উৎসের মেটাডেটাও নেই। কোন আউটলেট, কোন লেখক, কোন তারিখ, কোন লিংক—কিছুই না। যে নথি নিজেই বলছে তার উৎস যাচাই করা যায়নি, সেটি অন্য কারও দাবি যাচাইয়ের যোগ্যতা রাখে না। পর্দা নেই, কারণ প্রদর্শনীই হয়নি; আর অ্যালিবাই ছাড়া অভিযোগ টেকে না।

কেউ বলবেন, হাতিয়ার ব্যর্থ হয়েছে, তাই ঘটনাও নেই। উল্টোটা। ঘটনাটি হলো, একটি ফাঁকা ইনপুট একটি প্রকাশযোগ্য নথি তৈরি করে ফেলতে পারে—এবং শৃঙ্খলের কোনো ধাপ এমনভাবে বানানো হয়নি যে তা সেটি আটকাবে। সমালোচকদের চোখে পড়ে না এমন একটি জিনিসও আছে: এই নথিটি যদি চুপচাপ «কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়» লিখে এক পৃষ্ঠায় শেষ হয়ে যেত, কেউ পড়ত না। নয়টি অধ্যায়ে ছড়ানো «প্রযোজ্য নয়» পড়ার যোগ্য হয়ে ওঠে কেবল কাঠামোর কারণে। কাঠামোটি তথ্যকে পরিবেশন করে না, তথ্যের অভাবকে পরিবেশনযোগ্য করে তোলে—আর সেটিই এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বাণিজ্যিক পণ্য।

চলতি উইন্ডোতে যখনই নয় অধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন সামনে আসবে, টেবিলের ঘনত্ব দেখে থামবেন না; জিজ্ঞেস করুন, স্টেজ-১-এ কে স্বাক্ষর করেছিল। যে ক্লাবের কমপ্লায়েন্স ফাইল এই ধরনের নথি দিয়ে তৈরি হয়, তার ব্যালান্স শিট কে পড়ছে—সেই প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে কোনো ফোল্ডারে নেই।