সালিবার পিঠ, হিনকাপিয়ের গোড়ালি, জুবিমেন্দির প্রত্যাবর্তন: আর্সেনালের অনুপস্থিতির খতিয়ান

লিডসের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পরের প্রথম প্রশিক্ষণ সেশন। একই সেশনে দু'জন খেলোয়াড়ের গোড়ালি মচকে গেল। কেউ এটাকে দুর্ভাগ্য বলে সরে যান। আমি এটাকে সময়সূচির হাতের লেখা বলি: যে সপ্তাহে ঘরোয়া লিগে জয়, তারপর প্রশিক্ষণ, তারপর ইউরোপে লিলের মুখোমুখি — সেখানে শরীরকে বিশ্রাম দেওয়ার জানালাটা কতটা সরু, দুটো গোড়ালি তারই হিসাব।

শুক্রবার কোলনির সংবাদ সম্মেলনে মিকেল আরতেতা চারটি নাম একসঙ্গে টেবিলে রাখলেন। মার্টিন জুবিমেন্দি ফেরার খুব কাছাকাছি, তবে নিশ্চিত নয় — শনিবারের সেশন দেখে সিদ্ধান্ত। পিয়ের হিনকাপিয়ে আরও এক থেকে দুই সপ্তাহ বাইরে, গোড়ালি। উইলিয়াম সালিবা এখনও সাইডলাইনে, পিঠের সমস্যা। ক্রিস্টোস জোলিস পেশির চোটে বাইরে, যা এসেছে জাতীয় দলের ডিউটি থেকে।

নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিপক্ষে ম্যাচের আগে এই চারটি নাম মিলে একটা খতিয়ান তৈরি করে। স্কোরলাইন পিচের যা মনে রাখে, খতিয়ান তার চেয়ে বেশি মনে রাখে — আর এই লেখাটা সেই খতিয়ানেরই।

প্রেক্ষাপট: যে সিস্টেম শরীরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে

আরতেতার আর্সেনাল এখন সেই দল, যাকে টেবিলের উপরের দিকে ধরে নিয়ে আলোচনা শুরু হয়, মাঝখানে নয়। কাগজে গঠন ৪-৩-৩, কিন্তু বিল্ড-আপে আকৃতি প্রায়ই ৩-২-৫ হয়ে যায় — ইনভার্টেড ফুলব্যাক ভেতরে ঢোকে, দু'জন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার পিভট সামলায়, দুই উইং চওড়া থাকে। এই নকশা অভিনব কিছু নয়; ইউরোপের শীর্ষস্তরে এখন এটাই মেইনস্ট্রিম। অভিনবত্ব যেখানে থাকে, সেটা নকশায় নয়, নকশা বাস্তবায়ন করা লোকগুলোর শরীরে।

সিস্টেম যত পরিষ্কার, তার নির্ভরতাও তত নির্দিষ্ট। ৩-২-৫ বিল্ড-আপে পিভট হলো শ্বাসনালি — যে বল এগিয়ে দেয়, যে উল্টো আক্রমণের প্রথম ঢেউ আটকায়। আর পেছনে হাই লাইন রাখতে হলে দরকার দ্রুত, পড়তে জানা সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার, যারা পিঠ ফিরিয়ে দৌড়ে যেতে পারে। এই দুটো জায়গাতেই এখন আর্সেনালের হাত পড়েছে।

সপ্তাহটার গঠন দেখুন। ঘরোয়া লিগে লিডসকে ২-১ হারানো, তারপর প্রশিক্ষণ, তারপর ইউরোপে লিলের বিরুদ্ধে ম্যাচ — সাত দিনে তিনটে আলাদা শারীরিক দাবি। এমন সপ্তাহে চোট সাধারণত ম্যাচে হয় না; হয় ম্যাচের পরের সেশনে, যখন মাংসপেশি পুরো সেরে ওঠেনি আর মাথা ইতিমধ্যেই পরের প্রতিপক্ষের দিকে। দুটো গোড়ালি একই সেশনে — এটা বাঁধা-ধরা দুর্ভাগ্য নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন।

ফরেস্টের প্রেক্ষাপটটাও সমান জরুরি। তারা মাঝ-টেবিলের দল, কিন্তু মাঝ-টেবিল মানে দুর্বল নয় — মানে সংগঠিত, কম-ব্লক বা মিড-ব্লকে বসে থাকতে জানে, আর সুযোগ পেলে কাউন্টার চালায়। এমন দলের বিরুদ্ধে রক্ষণে অস্থিরতা ঠিক ততটাই ঝুঁকি, যতটা আক্রমণে ঝুঁকি নেওয়া।

সালিবার পিঠ: ঘোরানো নয়, গঠনগত সমস্যা

সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের পিঠের চোট কখনোই রোটেশনের সমস্যা নয়, এটা কাঠামোর সমস্যা। পিঠ মানে মোড় নেওয়া, লাফানো, শরীর ঘুরিয়ে দৌড় শুরু করা — অর্থাৎ এমন সব নড়াচড়া, যা দিয়ে একজন ডিফেন্ডার হাই লাইনে টিকে থাকে। আর্সেনালের ডিফেন্সিভ লাইন যে এত উঁচুতে দাঁড়াতে পারে, তার আধা কৃতিত্ব এই ক্ষমতার। লাইন নিচে নামালে আক্রমণের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু আক্রমণের গুণ কমে — কারণ দলটার পাসিং কাঠামো সংকুচিত জায়গায় কম কাজ করে।

এখানেই সবচেয়ে বড় সূত্রটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই — ভাষায় আছে। হিনকাপিয়ের জন্য আরতেতা নির্দিষ্ট সময় বলেছেন, "এক থেকে দুই সপ্তাহ"। জুবিমেন্দির জন্য বলেছেন, "শনিবার দেখে ঠিক হবে"। সালিবার জন্য শুধু বলা হয়েছে, তিনি বাইরে আছেন। যেখানে প্রত্যাবর্তনের তারিখ নেই, সেখানে সমস্যাটা সাধারণত শারীরিক তারের চেয়ে গভীরে থাকে। পিঠের চোট ফিরে ফিরে আসে, এবং ফেরার পরেও প্রথম কয়েক ম্যাচে লাফানোর সময় ও শরীর ঘোরানোর গতি আগের মতো থাকে না।

আর শুধু ডিফেন্স নয়, সেট-পিসও বদলে যায়। কর্নার ও ফ্রি-কিকে প্রথম বল জেতার দায়িত্বটা বেশিরভাগ সময় পড়ে প্রথম সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের কাঁধে। বিকল্প কেউ থাকলে সেটা কভার হয়, কিন্তু কভার আর সমান হওয়া এক জিনিস নয়। ফরেস্টের মতো দল ঠিক এই ফাঁকটাই খোঁজে — খেলা যখন আটকে যায়, তখন সেট-পিসই তাদের সবচেয়ে সস্তা পথ।

হিনকাপিয়ের গোড়ালি: বাঁ দিকটা এখন ভাড়া করা

এক থেকে দুই সপ্তাহ মানে অন্তত একটা লিগ ম্যাচ, সম্ভবত দুটো। এই সময়টা আর্সেনালের জন্য মানে হলো, সেন্ট্রাল ডিফেন্সের এক জায়গা ধার করা — হয় দুই ডিফেন্ডারকে নতুন করে জোড়া লাগানো, নয়তো ফুলব্যাককে ভেতরে নামিয়ে জোড়াতালি দেওয়া। প্রথমটায় ঝুঁকি বোঝাপড়ার, দ্বিতীয়টায় ঝুঁকি ভারসাম্যের।

বাঁ-পায়ের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার ফুটবলে একটা আলাদা পণ্য। কারণ বিল্ড-আপের সময় বলটা প্রায়ই তাঁর পায়ে এসে পড়ে, আর তিনি বাঁ পায়ে সোজা লাইন ভেঙে পাস দিতে পারেন। ডান-পায়ের কেউ ওই জায়গায় দাঁড়ালে পাসটা হয় বাড়তি টাচ নিয়ে, নয়তো পাশে — দুটোই আধা সেকেন্ড। শীর্ষস্তরে আধা সেকেন্ডই প্রেস ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

হিনকাপিয়ে যেহেতু বাইরে এবং সালিবা যেহেতু বাইরে, আর্সেনালের রক্ষণভাগ এখন একইসঙ্গে দুটো প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: লাইন কত উঁচুতে থাকবে, আর বল বাইরে আনার দায়িত্ব কে নেবে। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যদি একই ম্যাচে ভিন্ন হয়, আক্রমণ আর রক্ষণের মাঝখানে একটা ফাঁকা জমি তৈরি হয় — এবং কাউন্টার আক্রমণের জন্য তার চেয়ে ভালো মাঠ হয় না।

আরতেতার ভাষা এখানে আশ্বাসের: হিনকাপিয়ে "ভালোভাবেই এগোচ্ছেন"। এটা দলের বাইরে বার্তা, দলের ভেতরেও বার্তা। ডেপুটিদের কাঁধে চাপ কমাতে ম্যানেজার যা বলেন, তার অর্ধেকটাই আসলে মনোবল ব্যবস্থাপনা।

জুবিমেন্দির ফেরা: শ্বাসনালি খুলছে, কিন্তু কতটা

মাঝমাঠের সেই গভীর জায়গাটা ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি নির্ধারক জায়গা। যে খেলোয়াড় সেখানে দাঁড়ায়, তার কাজ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — সে টেম্পো ঠিক করে, খেলা ধীর করবে না দ্রুত করবে তা সে ঠিক করে, আর রক্ষণের সামনে একটা পর্দা হয়ে দাঁড়ায়। জুবিমেন্দি ফিরলে আর্সেনাল ফেরে সেই ছন্দে, যেখানে বল ধরে রাখাটা উদ্দেশ্য নয়, বল দিয়ে আঘাত করা হয়।

তবে "কাছাকাছি" আর "প্রস্তুত" এক জিনিস নয়। গোড়ালির চোট নিয়ে ফিরে আসা মিডফিল্ডারের প্রথম দুই ম্যাচে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কাটাকুটি নয়, মোড় নেওয়া — যেদিক থেকে ডিফেন্ডার আসছে, সেদিকে শরীর ঘুরিয়ে পাস দেওয়া। যদি ক্লাব তাড়াহুড়ো করে তাঁকে শুরুর একাদশে নামায়, তাহলে লাভটা এক ম্যাচের আর ঝুঁকিটা এক মাসের।

আরতেতা এটা বোঝেন, তাই তিনি সিদ্ধান্তটা শনিবারের সেশনে ঠেলে দিয়েছেন। ম্যাচের আগের রাতে হেড কোচের মুখে এই বাক্যটা শোনা মানে, তিনি প্রত্যাবর্তনকে একটা প্রক্রিয়া হিসেবে দেখছেন, কোনো ইভেন্ট হিসেবে নয়।

জোলিস: বেঞ্চ থেকে যা বদলাত, তা বদলাবে না

জাতীয় দলের ডিউটিতে পেশির চোট — ফুটবলজগতে যাকে বলা হয় ক্লাবের সর্বনাশ। আর্সেনাল এখানে ক্ষতিগ্রস্ত কেবল একজন খেলোয়াড়ে নয়, বরং বিকল্পের সীমায়। একটা দল যখন তিন-চারজন বড় খেলোয়াড় হারায়, তখন টেবিলে থাকা পাঁচটি বদল সাতটি হয়ে যায় না — বরং প্রতিটা বদল আরও বেশি জায়গা ঢাকতে হয়।

জোলিস মূলত সেই খেলোয়াড়, যাকে ম্যানেজার সত্তর মিনিটে নামিয়ে খেলার গতি বদলাতে চান। ফরেস্টের মতো গভীরে বসে থাকা দলের বিরুদ্ধে এই ধরনের বদল সবচেয়ে বেশি দরকার হয়, কারণ তখন খেলা ভাঙতে হয় ব্যক্তিগত এক ঝটকায়, সমষ্টিগত ধৈর্যে নয়।

ফরেস্ট: স্পয়লারের ভূমিকা

নটিংহ্যাম ফরেস্টের কাগজে কোনো বিশেষ সুবিধা নেই। কিন্তু কাগজে যা নেই, মাঠে তা থাকতে পারে — তারা যদি মাঝের অংশটা ভরিয়ে রেখে আর্সেনালকে পাশে ঠেলে দেয়, তাহলে দখল থাকবে আর্সেনালের হাতে, আর বিপদ থাকবে আর্সেনালের রক্ষণের পিঠে। অস্থির, জোড়াতালি সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার আর উঁচু লাইন — এই দুটো একসঙ্গে থাকলে লম্বা বলের একটা সফল পাসই পুরো ম্যাচের গল্প বদলে দেয়।

ফরেস্টের সবচেয়ে বড় অস্ত্র তাই কৌশল নয়, ধৈর্য। তারা হয়তো ষাট মিনিট পর্যন্ত ০-০ ধরে রাখতে চাইবে, তারপর শেষ আধা ঘণ্টায় ঝাঁপাবে। এ রকম পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি সময়টা হলো ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের জানালা — যেখানে আর্সেনালের ফিটনেস আর বেঞ্চ, দুটোই পরীক্ষায় পড়ে।

দখল পরিসংখ্যানের নীরব প্রতারণা

ষাট শতাংশ দখল আর শূন্য সৃষ্টি — এই দুটো একসঙ্গে থাকতে পারে, এবং খুব আরামসে থাকে। খেলা দেখতে গিয়ে আমি বহুবার এই দৃশ্যের সাক্ষী: পাঁচ-ছয়টা পাশের পাস, বল ঘুরছে অর্ধবৃত্তে, তারপর ডিফেন্সে ফিরে যাওয়া। গ্রাফে বলের মালিকানা বাড়ে, বিপক্ষের কষ্ট বাড়ে না।

দখল একটা পরিণাম, কারণ নয়। যে দল বল ধরে রাখে কিন্তু ভেতরের লাইন ভাঙতে পারে না, তাদের দখল আসলে নিজের ক্লান্তির হিসাব। আর যে দল পিভট হারায়, তার দখল আরও একটা ধাপ কৃত্রিম হয়ে যায় — বল ঘোরে, কিন্তু সামনে এগোয় না। এজন্যই জুবিমেন্দির ফেরাটা দখলের সংখ্যায় বড় লাফ দেবে না, কিন্তু খেলার প্রকৃতিতে বড় বদল আনবে।

ডেটা নিয়ে আর একটা কথা বলা দরকার। বিশ্লেষণের কাগজ আজ ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে — ম্যাচের আগে তালিকা, ম্যাচের পরে গ্রাফ, কোচের সামনে উপস্থাপনা। সংখ্যাগুলো ভুল নয়, কিন্তু সংখ্যা ম্যাচের ছন্দ জানে না। আমি যে সন্ধ্যাগুলো মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কাটিয়েছি, সেখানে আমি দেখেছি একই পরিসংখ্যান দুই দলের জন্য দুই কথা বলছে — কারণ একজন ক্লান্ত ছিল, আর একজন ভয় পায়নি।

এই লেখায় xG নেই, PPDA নেই, চাপ প্রয়োগের সংখ্যা নেই। তার মানে এই নয় যে সেগুলো unimportant; তার মানে এই যে সেগুলো এই প্রতিবেদনে নেই, আর যা নেই, তার উপর কেল্লা গাঁথা যায় না। যে বিশ্লেষণে মাঠের ঘাম নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা।

আমি যেভাবে মাঠ পড়তে শিখেছি

আমার কাছে ফুটবল পড়ার প্রথম পাঠটা এসেছিল ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে, ৩৪ বছর বয়সে, যখন আমি ছাপার ডেস্ক ছেড়ে "টাচলাইন ভার্সেস" নামে একটা লাইভ কভারেজ শুরু করি। ম্যাচটা ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। নম্বর উনিশ জার্সির স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করেছিলেন। কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট ধরে বর্ণনা করেছিলাম তিন হাজার দর্শকের বৃষ্টিতে গান গাওয়ার দৃশ্য। স্ট্রিমে ৮,৪০০ জন দেখেছিলেন, আর ১১২টি মন্তব্যে সবাই চেয়েছিলেন আরও গল্প — ভিড়ের গল্প।

সেই রাতেই বুঝলাম, স্কোর শুধু দরজা। বৃষ্টি পিচ ভিজিয়ে দিল, কিন্তু ডার্বি তাকে কথা বলতে শেখাল। এরপর থেকে প্রতিটি ম্যাচ নোট শুরু করতাম একটি ৩০০ শব্দের "সামষ্টিক স্মৃতি" অনুচ্ছেদ দিয়ে, তারপর কৌশল — আর পাঠকদের বলতাম, গ্যালারি থেকে একটা স্মৃতি পাঠান। সেই থেকেই পাঠকরা আমার সহ-লেখক।

২০২০ সালের মে মাসে জার্মান লিগ ফিরে এসেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে। এরলিং হালান্দ গোল করেছিলেন একটা। নীরবতা তখন যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাচ্ছিল। আমি চট্টগ্রামের সমর্থকদের কাছ থেকে ৪০টি অডিও বার্তা সংগ্রহ করলাম — তাঁরা বললেন, তাঁরা কী মিস করছেন। চল্লিশটি অডিও বার্তা খালি সিগনাল ইদুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে আমার কলামের নাম "খালি আসন, ভরা স্মৃতি", আর অনুপস্থিতি আমার লেখায় চরিত্র হয়ে উঠল।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের পর আমি ১৪টি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে একটি যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করেছিলাম, কারণ ওয়েম্বলিতে পেনাল্টি মিস করার পর তিন তরুণ খেলোয়াড়কে ঘিরে যে বিদ্বেষ ছড়িয়েছিল, তা ফুটবলের নয়। তারপর টোকিও অলিম্পিক্স এল — দর্শকহীন, একই থিম আরও জোরে। সেই সময় থেকেই আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে সহায়তা ও মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তার নম্বর যোগ করা শুরু করি। কারণ দুঃখ বর্ণনা করা আর দুঃখের মধ্যে মানুষকে কথা বলতে সাহায্য করা — দুটো আলাদা কাজ।

আর প্রতিবার মাঠে গিয়ে আমি নিজেকে মনে করাই: টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর শেষ হুইসেল আমার ডেডলাইন। ডেডলাইনের পরেও যা টেকে, সেটাই আসল খবর।

যে কথাটা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে জরুরি, অথচ সবচেয়ে কম বলা

এবার সেই অংশে আসি, যা কৌশলের কাগজে থাকে না, কিন্তু সাংবাদিকের খাতায় থাকা উচিত। এই প্রতিবেদনে চারজন খেলোয়াড়ের নাম আছে। তাঁদের মধ্যে তিনজন — জুবিমেন্দি, হিনকাপিয়ে, জোলিস — প্রচলিত প্রকাশ্য নথিতে আর্সেনালের সঙ্গে যুক্ত নন। জুবিমেন্দির নাম অন্য ক্লাবের সঙ্গে ঘুরেছে, হিনকাপিয়ে জার্মান লিগের সঙ্গে, জোলিস বেলজিয়ামের সঙ্গে। এটা মানে এই নয় যে সংবাদটা ভুল; এটা মানে এই যে সংবাদটা যাচাই করা দরকার, এবং যাচাই ছাড়া এর উপরে কৌশলগত সিদ্ধান্তের ইমারত গাঁথা যায় না।

আমি এটা বলছি আত্মরক্ষার জন্য নয়, পেশার নিয়মের কারণে। একজন লেখক যখন চারটি নামের ভিত্তিতে একটা সপ্তাহের ভবিষ্যদ্বাণী লেখেন, তখন তাঁর প্রথম দায়িত্ব ভবিষ্যদ্বাণী নয়, নামগুলো যাচাই। আর যদি নামগুলোই প্রশ্নের মুখে পড়ে, তবে কৌশলের আলোচনা, আর্থিক হিসাব, বাজি-সংক্রান্ত যেকোনো ইঙ্গিত — সব একসঙ্গে টলে যায়।

তবু এটুকু নির্দ্বিধায় বলা যায়: আরতেতার মুখের ভাষা, তাঁর সুর, তাঁর আশাবাদ — এগুলো যাচাইয়ের অপেক্ষা করে না। ম্যানেজারের ভাষা সবসময়ই একটা সত্যিকারের ঘটনার ছায়া, এমনকি যখন সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে।

একটি ভিন্ন কণ্ঠ

এই সপ্তাহে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে ৪২ বছরের এক সমর্থক আমাকে বললেন, "চোট চোট করে চিৎকার করাটা এখন ফ্যাশন। আসল কথাটা হলো, যে দল জেতার জন্য তৈরি, তারা ছাড়া ছাড়া খেলোয়াড় নিয়েও জেতে। বাকিটা অজুহাত।"

আমি তাঁর সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই। কিন্তু এই লেখায় তাঁর কথাটাই শেষ কথা হোক — কারণ যে পাঠক আমার সঙ্গে একমত নন, তাঁকে ছাড়া আমার গল্পটা অসম্পূর্ণ।

যা দেখতে হবে

রবিবারের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। এক, সেন্ট্রাল ডিফেন্সের জোড়া কারা — যদি জোড়াতালি হয়, তবে লাইন কত নিচে নামে। দুই, জুবিমেন্দি শুরুর একাদশে থাকেন কি না, আর থাকলে কত মিনিটের জন্য। তিন, ষাট মিনিটের পরে আর্সেনালের পাসের গতি বাড়ে না কমে — কারণ সেখানেই ফরেস্টের পুরো পরিকল্পনা।

একটা দল তার সবচেয়ে বড় তারকা ছাড়া কতটা নিজের মতো খেলতে পারে, সেটাই আসলে বলে দেয়, সে দলের নকশাটা একজন লোকের উপর দাঁড়িয়ে, নাকি কুড়িজনের উপর।

আর একটা প্রশ্ন পাঠকদের জন্য রেখে যাই, যেটা আমি প্রতি লেখায় জিজ্ঞেস করি: আপনার স্মৃতিতে কোন অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের নামটা আজও খালি আসনের মতো গান গায়? যে নামটা আপনি আজও স্কোরবোর্ডে খুঁজে দেখেন, যদিও তিনি অনেক দিন মাঠে নামেন না।

খালি আসনগুলো এখনও গায়। প্রশ্নটা শুধু, আমরা শুনছি কি না।