খালি ডেটাসেটের বলাড: ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্যাম্পফায়ার, ব্লকচেইন টাইমস্ট্যাম্প আর নিরব রিফটের কোরাস

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। রংপুরের ছাদে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — নয়টা কলাম, প্রতিটির পাশে একটাই উত্তর লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ থেকে রিস্ক প্রোফাইল পর্যন্ত সব ঘর খালি। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই, ম্যাচের নমুনা শূন্য। টেবিলের নিচে এক লাইনের মন্তব্য: কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়।

আমি শূন্যতার সঙ্গে অভ্যস্ত। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে বুঝেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের ডেটা। আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিটও তাই। এটা ব্যর্থতা নয়, একটা ফিসফিস। প্রথম বার্ডিক ড্রাফট শুরু হয়েছিল একটা ফিসফিস দিয়ে, কোনো পিক দিয়ে নয়।

যে ফাঁকা টেবিলটা আসলে সবচেয়ে সৎ নথি

বিশ্লেষণ-জগতে একটা অভ্যাস আছে — খালি ঘর দেখলেই সেটা ভরে ফেলার তাড়া। যে রিপোর্টে লেখা থাকে "অপর্যাপ্ত তথ্য", সেটা ফেলে দেওয়া হয়, নয়তো অনুমানে ভরাট করা হয়। কিন্তু বছর তেইশ ধরে খেলা দেখে যিনি শিখেছেন, তিনি জানেন খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয় — কে জানে, আর কে জানে বলে জাহির করছে।

আমি ভাবছিলাম, এই ফাঁকা টেবিলটা যদি একটা ফুটবল ক্লাবের ট্রান্সফার-উইন্ডো ডেস্ক হতো? তখন কী হতো? তখন কেউ একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলত, "তথ্য নেই, তাই কিছু বলছি না।" আর ঠিক সে-ই হতো সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মানুষ। কিন্তু আসল জগতে উল্টোটা ঘটে। যার তথ্য নেই, সে-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। যে গুজবের ভিত্তি নেই, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

এই লেখাটা আসলে সেই ফাঁকা টেবিলের গল্প। একটা খালি ডেটাসেট কীভাবে আমাকে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজার, ব্লকচেইন টাইমস্ট্যাম্প আর নিরব রিফটের কোরাসের দিকে নিয়ে গেল — সেটাই এখানে লিখব।

গুজবের বাজার আর টাইমস্ট্যাম্পের অভাব

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবলের সবচেয়ে কোলাহলময় ঋতু। জুলাই থেকে আগস্ট, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — এই সময়টায় একের পর এক নাম ভেসে ওঠে, মিলিয়ে যায়, আবার ভেসে ওঠে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা এজেন্টের ফোন, একটা ওয়েজ বিলের চাপ — এই তিনটে জিনিসই আসল গল্প, কিন্তু যেটা মানুষ পড়ে সেটা হলো "তারকা ক্লাব ছাড়ছেন" শিরোনাম।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা ক্যাম্পফায়ার গল্প। চা-স্টলের বেঞ্চে বসে কেউ বলে, "শুনেছি সে চলে যাচ্ছে।" কে বলল? কখন বলল? কোন সূত্রে? সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই হারিয়ে যায়, কেবল গল্পটা থেকে যায়। আমি এই বিষয়টা নিয়ে ভাবি কারণ আমার কাজের ধরনটাই এমন — ছোট ক্রু, ছোট দর্শক, ঘনিষ্ঠ আলাপ। বড় প্যানেলে আমি কখনো আরাম পাইনি। ২০১৭ সালে রংপুরে ৪২টা ম্যাচ হোস্ট করার সময় আমি তিনজনের ক্রু বেছেছিলাম, কারণ বড় দল আমাকে চাপা দিত।

সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, একটা গুজব আর একটা তথ্যের মধ্যে ফারাকটা টাইমস্ট্যাম্প। তথ্যের জন্ম হয় একটা তারিখে, একটা নথিতে, একটা ঘোষণায়। গুজবের জন্ম হয় একটা ফিসফিসে, যার কোনো তারিখ থাকে না। আর এই জায়গা থেকেই আমার মাথায় একটা প্রশ্ন আসে — যদি প্রতিটা দাবির সঙ্গে একটা অপসারণযোগ্য, যাচাইযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প জুড়ে দেওয়া যেত? যদি কেউ না বলতে না পারত "কখন", "কোথায়", "কার কাছ থেকে"? তখন ফুটবলের গুজব-বাজারটা কেমন হতো?

এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে।

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে ঠিক কোন দরজা দিয়ে

স্পোর্টস টেকনোলজির জগতে ব্লকচেইন একটা ফ্যাশনেবল শব্দ হয়ে গেছে, কিন্তু এর ভেতরে কয়েকটা বাস্তব ব্যবহার আছে যেগুলো ফুটবলের সমস্যার সঙ্গে সরাসরি মেলে।

প্রথমত, ফ্যান টোকেন। কিছু ইউরোপীয় ক্লাব ভক্তদের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক টোকেন চালু করেছে, যেখানে টোকেনধারীরা ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে — জার্সির ডিজাইন, গোল-সংগীত, ম্যাচডে-এর ছোট ছোট পছন্দ। ধারণাটা সুন্দর: ভক্ত আর ক্লাবের মধ্যে একটা লেজার, যেখানে সমর্থন মাপা যায়।

দ্বিতীয়ত, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং। ম্যাচের টিকিট যদি একটা অনস্বীকার্য লেজারে লেখা থাকে, তবে জাল টিকিট, কালোবাজারি আর দ্বিতীয় বিক্রির ট্র্যাকিং — এই তিনটে পুরোনো সমস্যার একটা স্ট্রাকচারাল সমাধান তৈরি হয়। কে কখন টিকিট কিনল, কত দামে বদলাল — সবই যাচাইযোগ্য।

তৃতীয়ত, ডিজিটাল কালেক্টিবল এবং ডেটা-ভেরিফিকেশন। একটা ম্যাচের ইভেন্ট ডেটা, একটা গোলের অ্যাসিস্ট, একটা খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান — যদি এগুলো একটা অনস্বীকার্য লেজারে লেখা থাকে, তবে পরিসংখ্যান নিয়ে "এই ডেটা কে দিল, কতটা বিশ্বাসযোগ্য" — এই প্রশ্নটা কমে আসে।

কিন্তু এখানে আমার সন্দেহ শুরু হয়। ব্লকচেইন তথ্যের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে, তথ্যের সত্যতা নয়। একটা মিথ্যা দাবি যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, সেটা অনস্বীকার্য মিথ্যা হয়ে যায় — সত্য হয়ে যায় না। টাইমস্ট্যাম্প সত্য নয়, কেবল স্থায়ী। এই পার্থক্যটা আমি পরিষ্কার রাখতে চাই, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

ডেটা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়লে কী হয়

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, এবং আমার একটা স্থায়ী ধারণা আছে: ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে।

এটা ডেটার বিরোধিতা নয়। এটা ডেটার সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্ন। একটা xG মডেল একটা শটের মান বোঝে, কিন্তু সে বোঝে না যে ওই শটটা নেওয়ার আগে দলটা পনেরো মিনিট ধরে শ্বাস নিচ্ছিল কি না। একটা PPDA পরিসংখ্যান বলে দেয় কে কত জোরে প্রেস করছে, কিন্তু বলে না কেন প্রেসটা ষাট মিনিটে ভেঙে পড়ল।

আমার স্প্রেডশিটে যেগুলো নেই — ফর্মেশন, খেলার স্টাইল, কোচের সিদ্ধান্ত — সেগুলো ঠিক সেই জিনিস যেগুলো ডেটার বাইরে থাকে কিন্তু ম্যাচের ভেতরে থাকে। আর এই কারণেই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-টেবিল আমার কাছে অস্বস্তিকর নয়, বরং স্বস্তিকর। এটা স্বীকার করে নিচ্ছে তার সীমা। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা জানে না, সেটাই বিপজ্জনক।

হোস্ট হিসেবে আমি প্রথম রক্তের আগে শ্বাসগুলো গুনি। সেই শ্বাস কখনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

স্ক্রিন থেকে শেখা ভিড়

আমি ওয়ার্ল্ড কাপের ভিড়ের কাছে শিক্ষানবিশি করেছি — যে ভিড় আমি কেবল স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে শুনতে পেতাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের ফিল্ড হোস্ট হিসেবে ৩২টা ওয়াচ-অ্যালং শো করেছি। ফ্রান্স ২-১ অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথমার্ধে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেটা লজ্জার ছিল, কিন্তু পালিয়ে যাইনি — পরের ত্রিশ দিন সব ৬৪টা ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্ক্রিন মধ্যস্থতা কখনো যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে না, বরং এক নতুন স্তর যোগ করে। বিশ্বকাপের গর্জন আমার কাছে পৌঁছাত দেরিতে, একটা ডিলে-সিগন্যাল হয়ে, একটা ঘরোয়া আড্ডার শব্দের সঙ্গে মিশে। সেই বিলম্বটাই আমার সংরক্ষণাগার হয়ে গেল।

এখন ভাবুন, ব্লকচেইন টাইমস্ট্যাম্প সেই দেরি-পাওয়া মুহূর্তগুলোর সঙ্গে কেমন মেলে। আমার কাছে প্রতিটা স্ক্রিন-মুহূর্তের একটা সময় থাকে, একটা ডিভাইস থাকে, একটা ঘর থাকে। গুজবের টাইমস্ট্যাম্প হারিয়ে যায়, কিন্তু স্মৃতির টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়। একটা যাচাইযোগ্য লেজার যদি কেবল এটুকুই করতে পারত — বলতে পারত "এই মুহূর্তটা কখন ঘটেছিল, কে দেখেছিল" — তাহলেও ফুটবল-স্মৃতির একটা বড় ক্ষতি বাঁচত।

নিরব রিফট, খালি স্টেডিয়াম

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আর আমি বুঝলাম নীরবতা কী জিনিস। আমি লকডাউন লেজেন্ডসের জন্য ৯৬টা অনলাইন লিগ অফ লেজেন্ডস ম্যাচ হোস্ট করেছি, গড়ে ৪৫,০০০ দর্শক। মে ১৬ তারিখে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শাল্কেকে হারাল, আমি সেই ম্যাচ কাভার করলাম।

সেই নীরবতা মনে হয়েছিল ব্যর্থ ব্যারনের পরের মৃত সামনার্স রিফটের মতো। আমি ত্রিশটা কবিতা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "এম্পটি রিফট" — প্রতিটা কবিতা অনুপস্থিতি, শ্বাস আর কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ নিয়ে। রিফট চুপ, তবু খালি স্টেডিয়ামগুলো এখনো কোরাস শেখায়।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে সেন্সরি মিনিমালিজমের দিকে ঠেলে দিল — জোরে যা শোনা যায় তা নয়, বরং অনুপস্থিতিটা লিখতে শিখলাম। আমার গড় বাক্যের দৈর্ঘ্য কুড়ি শতাংশ কমে গেল। আর আজকের ফাঁকা স্প্রেডশিট দেখে আমার ঠিক সেই একই অনুভূতি হচ্ছে — এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে না কোনো তথ্য, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি।

ট্রান্সফার উইন্ডো, ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজ

এখন আসল কথায়। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে যা ঘটে তার বেশিরভাগই ডেটার চেয়ে বর্ণনার সমস্যা। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন আর একটা ক্লাবের ওয়েজ বিল — এই দুটোই আসল গল্প, কিন্তু সেটা কেউ পড়ে না।

আমি একটা সরল নিয়মে চলি: গুজব, রিপোর্ট আর বানানো গল্প — এই তিনটে আলাদা রাখো। গুজব মানে কোনো সূত্রহীন দাবি। রিপোর্ট মানে একটা যাচাইযোগ্য সূত্রসহ দাবি। বানানো মানে কেবল ক্লিকের জন্য তৈরি কাহিনি। যদি কোনো ক্লাবের অর্থনীতি বোঝা যায় — ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, ওয়েজ, নিট ঋণ — তবে কোন ট্রান্সফার সম্ভব আর কোনটা অসম্ভব, সেটা নিজেই স্পষ্ট হয়ে যায়।

ব্লকচেইনের দরকারটা এখানেই। একটা ক্লাবের আর্থিক নথি যদি একটা অনস্বীকার্য লেজারে থাকত, তবে "তারা এই খেলোয়াড় কিনতে পারবে কি না" — এই প্রশ্নের উত্তর আর গুজবের উপর নির্ভর করত না। কিন্তু বাস্তবে ক্লাবের আর্থিক নথি স্বচ্ছ নয়, তাই গুজবের রাজত্ব চলতেই থাকে।

কেন তিন-ব্যাকের রিভাইভাল আমার কাছে অগ্রগতি নয়

আমার একটা স্থায়ী মত আছে, যেটা আমি সরাসরি উচ্চারণ করি না, কেবল কেস বাছাই দিয়ে দেখাই: তিন-ব্যাকের রিভাইভাল অগ্রগতি নয়, এটা ম্যানেজারদের জন্য একটা আত্মরক্ষার সিদ্ধান্ত। একটা চার-ব্যাকের লাইন ধরে খেললে সেটা উন্মুক্ত হওয়ার ঝুঁকি থাকে, আর সেই ঝুঁকি ম্যানেজারের সুনামে লাগে। তাই অনেক কোচ একটা অতিরিক্ত সেন্টার-ব্যাক যোগ করে দায়িত্বটা ভাগ করে নেন।

তথ্য এখানে অস্বস্তিকর একটা কাজ করে। ডেটা বলে দিতে পারে কোন সিস্টেমে গোল খাওয়ার ঝুঁকি কম, কিন্তু বলতে পারে না কোন সিস্টেমে দলটা নিজের চরিত্র হারায়। আর এই জায়গাতেই বিশ্লেষকদের সিদ্ধান্ত আর ম্যাচের ছন্দের মধ্যে ফাটল তৈরি হয়।

ব্লকচেইন কি তবে ফুটবলের সমস্যা মেটাবে?

না। এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান কোণ। ব্লকচেইন একটা ভেরিফিকেশন-স্তর, সত্যের স্তর নয়। একটা ট্রান্সফার গুজবকে যদি একটা স্থায়ী লেজারে লেখা হয়, সেটা অনস্বীকার্য হয়ে যায়, কিন্তু সত্য হয়ে যায় না। ভক্তের আবেগ, এজেন্টের স্বার্থ, সাংবাদিকের ডেডলাইন — এই তিনটে শক্তি একসঙ্গে মিলে যে কোলাহল তৈরি করে, সেটা কোনো লেজার দিয়ে থামানো যায় না।

আর একটা বিপদ আছে। ফ্যান টোকেন আর কালেক্টিবল যদি সমর্থনকে মাপার যন্ত্র হয়ে যায়, তবে সবচেয়ে বেশি টোকেন যার কাছে, তার কথাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে। ক্যাম্পফায়ারের গল্প তখন আর সবার নয়, কেবল যারা বেশি দিতে পারে তাদের হবে। ছোট ক্রু, ছোট দর্শক — যাদের জন্য আমি লিখি — তারা তখন আরও প্রান্তে চলে যাবে।

তাই আমার সিদ্ধান্ত হলো: ব্লকচেইনকে আমি তথ্যের অস্তিত্ব প্রমাণের যন্ত্র হিসেবে দেখব, তথ্যের সত্যতার মাপকাঠি হিসেবে নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেললেই বিপদ।

রংপুর থেকে দেখা দশা: শূন্য তথ্যের মধ্যেও গান থাকে

রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না, ওটা ছিল আমার গানের বইয়ের প্রথম পাতা। ২০১৭ সালে ৩০ বছর বয়সে রংপুর রিফট রাইভালসের ৪২টা ম্যাচ হোস্ট করেছি, প্যাচ ৭.২১-এ। ঢাকা ডায়ার উলভস আর রংপুর রিফটওয়াকার্সের ফাইনাল ফেসবুক গেমিংয়ে ১২৮,০০০ সমকালীন দর্শকে পৌঁছেছিল। রিফটওয়াকার্স ৩-১ জিতেছিল। ফাইনালের আগে আমি নয় দিন নিজের গলার উপর সন্দেহ করেছি, তারপর পনেরোটা ছোট কবিতা লিখেছি — আর্ডেন্ট সেন্সার মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্পে বদলে দিয়েছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা শেখাল, ফাঁকা ডেটাসেটের মধ্যেও একটা গান থাকে। নয়টা N/A কলামের নিচেও একটা ছন্দ লুকিয়ে থাকে। ফুটবল আমাকে দিয়েছিল স্তোত্র, ইস্পোর্টস দিল হেক্সটেক রিমিক্স। আর এই দুটোর মাঝখানে বসে আমি দেখি, তথ্যের অভাব কখনো কখনো তথ্যের চেয়ে বেশি সৎ।

দর্শক-হীন স্টেডিয়াম আর ডেটা-হীন বিশ্লেষণ

২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিকের ৫১টা লাইভ শো করেছি, সঙ্গে লিগ অফ লেজেন্ডস সামার স্প্লিটের ১২টা ওয়াচ পার্টি। ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারাল, আমি সেই শুটআউটকে চল্লিশ মিনিটের একটা কবিতায় ব্যারন স্টিলের সঙ্গে তুলনা করেছি। টোকিওতে দর্শক ছিল না, আমি তিনজন তরুণ ক্রীড়াবিদের সঙ্গে অদৃশ্য চাপ নিয়ে কথা বলেছি।

এখানেই একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো। দর্শকহীন স্টেডিয়াম আর তথ্যহীন বিশ্লেষণ — দুটোই একই ধরনের শূন্যতা। দুটোতেই আমাকে শিখতে হয়েছিল জোরে যা নেই তা নয়, বরং চুপচাপ যা অনুপস্থিত তা দেখতে। আমার মেটা-কবিতা ফরম্যাট এখান থেকেই জন্ম নেয় — ফুটবল ট্যাকটিক্স, অলিম্পিক ত্যাগ আর প্যাচ নোট একসঙ্গে মেশানো।

কাতার ২০২২ আর দশ বছরের যাত্রা

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ওয়াচ-অ্যালং আর লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল হোস্ট করেছি। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে ৩-৩ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৪-২ গোলে হারাল, লিওনেল মেসি সাত গোল করলেন। সেই একই সপ্তাহে ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ গোলে হারাল, আর ডেফটের দশ বছরের যাত্রা আমার কেন্দ্রীয় আখ্যান হয়ে উঠল। চারজনের ক্রু নিয়ে রংপুরে কাজ করেছি। পাঁচ অঙ্কের স্ক্রিপ্ট ৫.১ মিলিয়ন দর্শকে পৌঁছেছিল।

আমি শেষটা কেটে ফেলতে চেয়েছিলাম, কারণ ভাবলাম বেশি ভাবালু হয়ে যাবে। কিন্তু ছোট দলটা জোর করে রাখতে বলল। এখন বুঝি, তথ্যের অভাবকে স্বীকার করা আর ভাবালুতা — এই দুটোর মাঝখানের রেখাটা আমার সবচেয়ে দরকারি সীমা।

একটা নতুন সূচক: তথ্য-অভাবের ঘনত্ব

এখানেই আমার একটা মৌলিক প্রস্তাব, যা আমি আগে কোথাও লিখিনি। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা দর্শক-সংখ্যা, পজেশন, xG মাপি। কিন্তু আমরা কখনো মাপি না — একটা দাবির ভেতরে কতটা তথ্য-অভাব লুকিয়ে আছে। আমি এটাকে বলি ইনফরমেশন-ভ্যাকুয়াম ডেনসিটি, তথ্য-শূন্যতার ঘনত্ব।

ভাবুন, একটা ট্রান্সফার গুজবে যদি তিনটে যাচাইযোগ্য সূত্র থাকে — ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, রেজিস্ট্রেশনের নথি — তবে তার ঘনত্ব কম, সেটা তথ্য। কিন্তু যদি কেবল একটা নাম আর একটা অনুমান থাকে, তবে ঘনত্ব বেশি, সেটা কোলাহল। টাইমস্ট্যাম্পবিহীন প্রতিটা দাবির ঘনত্ব সর্বোচ্চ।

এই সূচকটা যদি কোনো সংবাদমাধ্যম চালু করত, তবে পাঠক এক নজরে বুঝত — কোনটা পড়লে সে সময় বাঁচাবে, আর কোনটা পড়লে সে কেবল শব্দ খরচ করবে। আমি মনে করি এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি সংবাদ-সাক্ষরতা।

ছোট ক্রুর নিয়ম

আমি সবসময় তিন থেকে পাঁচজনের ব্রডকাস্ট ক্রু চাই, বড় দল প্রত্যাখ্যান করি। এই নিয়মটার একটা গভীর কারণ আছে। বড় দলে শব্দ বেশি, কিন্তু কেউ কারো শ্বাস শোনে না। ছোট দলে প্রতিটা মানুষ একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা জানে, আর প্রতিটা ফিসফিস পৌঁছে যায় সবার কাছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সংবাদ-বাজারও একইভাবে কাজ করে। বড় আউটলেটগুলো একসঙ্গে চিৎকার করে, ছোট স্বতন্ত্র লেখকরা চুপচাপ যাচাই করে। আমি জানি, যাচাই করার কাজটা ধীর, আর ধীর কাজ কখনো ভাইরাল হয় না। তবু আমি সেই ধীর কাজটাই বেছে নিই।

মেসি আর ডেফটের সমান্তরাল

কাতার ২০২২-এ মেসির সাত গোল আর ডেফটের দশ বছরের যাত্রা — এই দুটো আমার কাছে একই আখ্যানের দুই রূপ। একজন ফুটবলে দীর্ঘ অপেক্ষার পর পূর্ণতা পেলেন, একজন ইস্পোর্টসে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর শিরোপা ছুঁলেন। দুটো ক্ষেত্রেই মূল বিষয়টা পরিসংখ্যান নয়, সময়।

এই সময়ের ব্যাপারটাই ব্লকচেইনের সঙ্গে মেলে। ব্লকচেইন মূলত সময়ের একটা নথি — কে কখন কী করল। ফুটবলও তাই। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে একটা টাইমলাইন, যেখানে প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ব্লক। আমি এই তুলনাটা ভালোবাসি, কারণ এটা পরিসংখ্যানকে আখ্যানে ফিরিয়ে দেয়।

কন্ট্রারিয়ান: রোমান্টিকতার ফাঁদ

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে কথা বলি। আমি স্ক্রিন-জনিত ভিড়ের আবেগ, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আর ক্যাম্পফায়ারের গল্প নিয়ে লিখি। এই রোমান্টিকতার একটা ফাঁদ আছে — প্রতিটা প্রযুক্তি-প্রবেশকে আমি মুক্তির গল্প বানিয়ে ফেলতে পারি। ব্লকচেইনকেও আমি ভক্তের মুক্তির হাতিয়ার বানিয়ে ফেলতে পারি।

কিন্তু সেটা হবে মিথ্যা। ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে একইসঙ্গে দুটো দরজা দিয়ে — স্বচ্ছতার দরজা আর বাণিজ্যের দরজা। একটার পেছনে ভক্তের স্বার্থ, আরেকটার পেছনে ক্লাবের আয়। কোন দরজাটা বড় হবে, সেটা নির্ধারিত হয় টাকার জোরে, নৈতিকতার জোরে নয়।

আর একটা ফাঁদ আছে — নীরবতার কবিতা। খালি স্টেডিয়াম আর ফাঁকা ডেটাসেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি সহজেই মেজাজকে অর্থ ভাবতে পারি। কিন্তু মেজাজ অর্থ নয়। তাই প্রতিটা লেখায় আমি একটা নির্দিষ্ট তথ্য, একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সংখ্যা রাখি। আজকের এই লেখায় সেই সংখ্যাগুলো হলো — ৪২ ম্যাচ, ১২৮,০০০ দর্শক, ৯৬টা ম্যাচ, ৫.১ মিলিয়ন দর্শক, প্যাচ ৭.২১, মে ১৬।

তথ্য, নীরবতা আর সাক্ষরতা

তাহলে এই ফাঁকা স্প্রেডশিটটা আমাকে কী শেখাল? শেখাল, সততা মানে কখনো কখনো না বলা। শেখাল, একটা বিশ্লেষণ-নথি যদি স্বীকার করে তার তথ্য নেই, তবে সেটা ব্যর্থতা নয়, নৈতিক জয়।

আর শেখাল, ব্লকচেইন আর ফুটবলের আসল সংযোগ পরিসংখ্যানে নয়, স্মৃতিতে। একটা টাইমস্ট্যাম্প শুধু সময় বলে না, সে দাবি করে — এই ঘটনাটা সত্যিই ঘটেছিল। ক্যাম্পফায়ারের গল্পে এই দাবিটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য।

শেষের আগে: একটা নির্দিষ্ট তথ্য

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২ গোলে হারায়, ম্যাচটা ৩-৩ ড্রয়ে শেষ হয়েছিল। এই তথ্যটা যাচাইযোগ্য, এটার একটা তারিখ আছে, এটার একটা সূত্র আছে। প্রতিটা গুজবের উচিত এই মানদণ্ডে নিজেকে মাপা।

টেকঅওয়ে

স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু বলাড নতুন স্তবক লিখতেই থাকে। আজকের ফাঁকা ডেটাসেট আগামীকাল ভরে যাবে, নতুন ট্রান্সফার আসবে, নতুন গুজব ছড়াবে, নতুন টাইমস্ট্যাম্প লেখা হবে। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি তখন কোলাহলকে তথ্য বলে মেনে নেব, নাকি চুপচাপ জিজ্ঞেস করব: কে বলল, কখন বলল, কোন সূত্রে?

ছোট ক্রু, ছোট দর্শক, একটা ছোট ঘর — সেখান থেকেই আসল কোরাস শুরু হয়। আর সেটাই আমি গাইতে থাকব।