খালি ঘরটা যখন স্কোরলাইনের মতো পড়া হয়: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডেটার নীরব ব্যর্থতা

রাত ২টা ৪৭-এ ড্যাশবোর্ডে সারিটা সবুজ টিক নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এগারোটা কলামের মধ্যে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, আর এনটিটি-র ঘরে লেখা আছে শুধু একটা নির্দেশনা — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন'। কিন্তু যে তথ্যবিন্দু নেই, তার ওপর দাঁড়িয়ে কী শনাক্ত করব? পাইপলাইনের ভাষায় এটি ব্যর্থতা। ড্যাশবোর্ডের ভাষায় এটি 'সম্পন্ন'। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল পার্থক্য। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচের সংখ্যা নিয়ে কাজ করেছি, আর ৫০-এর পরের আট বছর কেটেছে মূলত ট্রান্সফার উইন্ডোর ডেটা ডেস্কে। ওই সময়ে আমি যা শিখেছি, তা হলো — ফুটবল ডেটার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস কোনো চরম মান নয়, কোনো আউটলায়ার নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো একটা খালি ঘর, যা চুপচাপ নিচের দিকে চলে যায় এবং পথে সবার কাছ থেকে 'বিশ্লেষণ সম্পন্ন' সিলমোহর নিয়ে নেয়। আজকের লেখাটা সেই খালি ঘর নিয়ে — একজন সাংবাদিকের চোখে, একটা মডেলের লজ্জায়, এবং একটা বাজারের অন্ধত্বে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গুঞ্জনের অর্থনীতি। ২০২৬ সালের এই উইন্ডোতেও একই ছবি: স্কাই থেকে জিমেইল, প্রতিটি চ্যানেলে একই ধরনের 'এক্সক্লুসিভ'। পাঠকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, পাঠকের সমস্যা তথ্যের ওজন আলাদা করতে না পারা। কোন রেকর্ডটা ক্লাবের দরজা থেকে বেরিয়েছে, কোনটা এজেন্টের ফোন থেকে, আর কোনটা একটা খালি পেজ থেকে তৈরি হয়েছে — এই তিনটে একই রকম দেখতে। এই কারণেই আমার ডেস্কে প্রতিটি দাবিকে তিন স্তরে ছাঁকা হয়: সূত্রের স্তর, চুক্তি-কাঠামোর স্তর, এবং এজেন্টের স্বার্থের স্তর। তিনটের কোনোটাই না থাকলে দাবিটা আমার কাছে খবর নয়, শুধু শব্দ। একটা ডেটা ডেস্কের কাজ আসলে পাঁচ ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথমে উৎস থেকে টেনে আনা, তারপর কাঠামোবদ্ধ করা, তারপর নাম-শনাক্তকরণ, তারপর মডেলে ফেলা, শেষে সম্পাদকীয় অনুবাদ। এখন ভাবুন, একটা ম্যাচের শট-ম্যাপ থেকে যদি একটা ম্যাচের সব শট হারিয়ে যায়, তাহলে মোট xG কম দেখাবে। কম xG দেখতে খারাপ লাগে না — কম xG দেখে সুশৃঙ্খল ডিফেন্স মনে হয়। অথচ সেটা কোনো ডিফেন্স ছিল না, সেটা ছিল একটা ফাঁকা ফাইল। মডেল তো কেবল সেটাই দেখে যা তাকে দেওয়া হয়েছে; সে কখনো জিজ্ঞেস করে না, 'যা দেওয়া হলো না, তার কী হলো?' আমেরিকান স্পোর্টস ডেটায় এর একটা সহজ নাম আছে — নাল-পাসিং। রেকর্ডটা ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকা বলে সেটা 'শূন্য ফল' হিসেবে চিহ্নিত হয়, 'ব্যর্থতা' হিসেবে নয়। শতকরা পাঁচের বেশি নাল-রেট আমার কাছে আর একটি ঘটনা নয়, সংযোগের রোগ। একটা নাল শুধু শব্দ; একসাথে অনেক নাল প্যাটার্ন। ফুটবলে এই রোগটি সবচেয়ে বেশি ছড়ায় সেখানে, যেখানে সবাই নিজের 'কভারেজ' নিয়ে গর্ব করে, কিন্তু কেউ নিজের ফাঁকা ঘরগুলো গুনে দেখে না। সালাহ-র গল্পটা আমার কাছে এখনো এই আলোচনার মানদণ্ড। ২০১৭ সালের জুনে লিভারপুল £৩৬.৯ মিলিয়ন দিয়েছিল, আমি লন্ডনের একটা ডেটা রুমে ৭২ ঘণ্টা বসে রোমার ওই মৌসুমের প্রতিটি শট টেনেছিলাম। ওপেন প্লে xG ছিল প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৫২, আর শটের ৬৮ শতাংশ এসেছিল বক্সের ভেতর থেকে। আমি লিখেছিলাম, ইনি উইঙ্গার নন, ইনি ২৫ গোলের ফরোয়ার্ড। পরের মৌসুমে তিনি প্রিমিয়ার লিগে করেছিলেন ৩২ গোল। কিন্তু আজ অন্য প্রশ্নটা করতে ইচ্ছা করছে: ওই ৭২ ঘণ্টার কাজটা সফল হয়েছিল কেন? কারণ রোমার সিরি-আ-র শট-বাই-শট ডেটা সেখানে ছিল, সম্পূর্ণ ছিল, টেনে আনা সম্ভব ছিল। এবার কল্পনা করুন উল্টোটা। যদি ওই সারণিতে ওপেন-প্লে শটের একটা বড় অংশ খালি ঘর হিসেবে ঢুকত, তাহলে xG প্রতি ৯০-এ ০.৫২-এর জায়গায় ০.২৮ দেখাত — সুন্দর, বিশ্বাসযোগ্য, এবং পুরোপুরি ভুল। তখন আমার দুই হাজার শব্দের প্রতিবেদনটা বাজারের সঙ্গে একমত হয়ে বলত: 'দক্ষিণ দিকের এই ছেলেটি এখনো সিদ্ধ হওয়ার পথে।' বাজারও সেটাই বলেছিল। অর্থাৎ মডেল আমাকে সত্যের দিকে টেনেছিল, এটা নয় — পূর্ণ ডেটা আমাকে সত্যের দিকে টেনেছিল। মডেলটা কেবল হিসাবটা করেছে। প্যারিসে আমার শেখাটা আরও নির্দিষ্ট। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে আমি সেট-পিস xG আর PPDA মডেল দাঁড় করাই। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ খেলেছিল অতিরিক্ত সময় নিয়ে, অর্থাৎ বাড়তি ৯০ মিনিট। তাদের PPDA ৮.৪ থেকে গড়িয়ে গিয়েছিল ১২.১-এ, ফ্রান্সের ছিল ৯.৮, আর ফ্রান্সের টুর্নামেন্টজুড়ে সেট-পিস xG ছিল ৩.২। আমি সম্পাদককে বলি, ফ্রান্স দুই গোলে জিতবে। স্কোরলাইন হলো ৪-২। আমার মডেলে ট্রফিটা ফাইনালের আগেই তোলা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই অভিমানী দাবিটা দাঁড়িয়ে ছিল একটাই কারণে — প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি ফ্রি-কিক, প্রতিটি সেকেন্ড-বল লগ করা ছিল। একটা সেট-পিস ইভেন্ট হারালে খাতাটা আর খাতা থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রবাদ। ২০২০-র জুনে যখন প্রিমিয়ার লিগ ফিরল, আমি প্রথম চল্লিশটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ দেখলাম। ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩০.০ শতাংশে, ঘরের দলের PPDA ১.৭ খারাপ হলো, xG ব্যবধান +০.২৪ থেকে গিয়ে দাঁড়াল -০.১১। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটা চুপ করে মরে গিয়েছিল। কিন্তু এই আবিষ্কারটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে — ভেরিয়েবলটা যে হারিয়ে গেছে, সেটা আমাকে কেউ জানায়নি, আমি মাঠে বসে সেটা দেখেছি, তারপর লগে গিয়ে সেটার প্রমাণ খুঁজেছি। এটাই নীরব শূন্যের বিপরীত: এখানে একটা কাঠামোগত ভাঙন ঘটেছিল, এবং সেই ভাঙন মডেলের ভেতর ঢোকার আগেই আমার চোখে ধরা পড়েছিল। পেদ্রির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল ভিন্ন একটা ফাঁক। ২০২১-র জুলাইয়ে স্পেনের সেমিফাইনাল হারের পর সবাই পেনাল্টি মিস নিয়ে লিখছিল। আমি ১৮ বছরের ছেলেটির সংখ্যা টেনে দেখলাম: ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.৩ প্রগ্রেসিভ পাস, xG প্রতি ৯০-এ ০.১৪। বাজার একজন কিশোর দেখছিল, আমি একটা মিডফিল্ড-মেট্রোনোম দেখছিলাম। এইখানে আসল শিক্ষাটা হলো — পেদ্রির মূল্য যে ঘরগুলোতে ছিল, সেগুলো কোনো প্রচলিত স্ক্র্যাপারে থাকে না। যে ফিল্ড কেউ সংগ্রহ করে না, সেটাও এক ধরনের খালি ঘর। পার্থক্য শুধু এই: একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের ফাঁক, আরেকটা পদ্ধতিগত অন্ধত্বের ফাঁক। লেউয়ানডফস্কি প্রমাণ করে দিলেন আরেকটা জিনিস — যে ভুল আপনি হিসাব করতে পারেন, সেটা ভুল নয়, সেটা ক্যালিব্রেশন। ২০২২-র জুলাইয়ে বার্সেলোনা €৪৫ মিলিয়নে তাঁকে নিল। তাঁর বুন্দেসলিগা মৌসুম ছিল ৩৫ গোল, ৩০.৫ xG, প্রতি ৯০ মিনিটে ৪.১ শট। আমি ২৫+ লা লিগা গোলের প্রজেকশন দিলাম, সঙ্গে সতর্কবার্তা — প্রেসিং অংশগ্রহণ ১২ শতাংশ পড়ে গেছে, PPDA সংশ্লিষ্টতায় ভাটা। তিনি করলেন ২৩ গোল। আমার মডেল দুই গোল বেশি স্বপ্ন দেখেছিল। দুই গোলের এই ব্যবধানটা আমি proudly লিখে রাখতে পারি, কারণ এটা মাপা যায়, শেখা যায়, ঠিক করা যায়। কিন্তু যদি ডেটা ফাঁকা থাকত, তাহলে আমি ওই দুই গোলের ব্যবধানটাও জানতাম না — কারণ শূন্যের সাপেক্ষে ভুল মাপা যায় না। এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় পরিচয়টা আসে। বাংলাদেশে জন্ম, লন্ডনে কাজ — ফলে আমি সেই লিগগুলো অনুসরণ করি যেগুলো ব্রিটিশ বাজারের স্ক্যানারে প্রায় অদৃশ্য। পোল্যান্ড, ডেনমার্ক, চেক লিগ, দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ফুটবল — এখানকার অনেক প্রতিভা ব্রিটিশ মডেলে ঢোকে 'কভারেজ নেই' অবস্থায়। বাজার সেটাকে পড়ে ঝুঁকি হিসেবে। অর্থাৎ একটা লিগের ডেটা না থাকা মানে সেই লিগের খেলোয়াড়ের দাম কমে যাওয়া — অথচ তার ফুটবল-মান একই আছে। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখি একটা মঠের খাতা হিসেবে: শান্ত, নিখুঁত, নিষ্ঠুর। খাতা যেখানে লেখে না, সেখানে দামও ওঠে না। এই অসমতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় মার্কেট-অদক্ষতা, যেটা কোনোদিন xG মডেলে ধরা পড়বে না, কারণ সমস্যাটা মডেলের ভেতরে নয়, মডেলের বাইরে। এখন এই উইন্ডোতে সেই ছাঁকনিটা আমি তিনটে প্রশ্নে নামিয়ে এনেছি। প্রথম প্রশ্ন, তথ্যটা কে টেনেছে এবং কখন টেনেছে? একটা রেকর্ডের ওজন তার ফেচ-টাইমস্ট্যাম্পের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় প্রশ্ন, চুক্তি-কাঠামোটা কী বলছে — রিলিজ ক্লজ, ইনস্টলমেন্ট, সেল-অন, বেতন-বিল? কারণ এই জিনিসগুলোই বলে দেয় দাবিটা কোন দিকে ঠেলছে। তৃতীয় প্রশ্ন, এই দাবি থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ কার — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি পত্রিকার ক্লিক? তিনটে প্রশ্নের উত্তর একই দিকে গেলে আমি লিখি; না গেলে আমি অপেক্ষা করি। আমি নিজের ওপর একটা পরীক্ষাও বসিয়েছি, যেটা আমাকে ভুল প্রমাণ করার পথ খোলা রাখে। যদি মূল উৎস থেকে রেকর্ডটা আবার টেনে আনা যায়, এবং দেখা যায় সেখানে অন্তত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, আর তিনটে তথ্যবিন্দু আছে — তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণটা ভুল, এবং ভুলটা আমার নয়, আমার ইনপুটের। আর যদি আবারও শূন্য ফেরে, তাহলে প্রমাণ হয় সমস্যাটা প্রতিবেদনে নয়, সংযোগে। এই ফালসিফিকেশন-শর্তটা না থাকলে আমি কেবল সুন্দর করে সাজানো অনুমান লিখতাম, আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় লজ্জা। এখন বিপরীত দিকটা। প্রমাণের অভাব মানে প্রমাণের অনুপস্থিতি নয় — এই কথাটা আমরা সবাই বলি, কিন্তু বাজার ঠিক উল্টোটা করে। বাজার নীরবতাকে দাম দেয়। কোনো ক্লাব যদি কোনো খেলোয়াড়ের ব্যাপারে কিছু না বলে, সেটাকে বাজার 'দুর্বল আগ্রহ' পড়ে; কোনো লিগ যদি কোনো ডেটা না দেয়, সেটাকে বাজার 'নিম্নমান' পড়ে। অথচ সেটা কেবল কভারেজের ঘাটতি। এই ভুলটা কিন্তু শুধু ক্লাবের নয়, আমাদের সাংবাদিকদেরও — কারণ আমরাও অনেক সময় ফাঁকা জায়গা দেখে গল্প বানিয়ে ভরাট করি, আর সেই গল্পটাই পরে বাজারের কনসেনসাস হয়ে যায়। আরেকটা বিপরীত ঝুঁকি আছে, যেটা আমার নিজের ঘরেই বাস করে। পূর্ণ ডেটাও মিথ্যা বলতে পারে। প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৫২ xG মানে কিছু নয়, যদি না আপনি তার ভূমিকা, লিগের মান, দলের সিস্টেম আর প্রতিপক্ষের স্তর জেনে নেন। মডেল-পূজা আর মডেল-বিদ্বেষ — দুটোই একই রোগের দুই উপসর্গ, কারণ দুটোতেই যাচাই বন্ধ থাকে। ৫৮ বছর বয়সে শিখেছি, কৌশল বদলায়, কিন্তু হর মিথ্যা বলে না। হর হলো সেই জিনিসটা যা সবসময় উপস্থিত থাকে, চুপচাপ, নিচে; আর সেটাই আমাকে বলে দেয়, আমি কতটা জানি এবং কতটা জানি না। প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে সবচেয়ে বড় অন্ধত্বটা এখানেই। ক্লাবগুলো ডেটা ভেন্ডর বেছে নেয় কভারেজের তালিকা দেখে, ব্র্যান্ড দেখে, ডেমো দেখে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, গত ছয় মাসে তোমার নাল-রেট কত? এই প্রশ্নটা করলে দেখা যেত, কোনো কোনো সূত্রে পাঁচ শতাংশের অনেক বেশি রেকর্ড ফাঁকা ঢুকছে, আর সেই ফাঁকা রেকর্ডগুলোই চুপচাপ বসে আছে স্কাউটিং মিটিংয়ের স্লাইডে। একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে 'কোনো তথ্য নেই' আর 'দুর্বল তথ্য আছে' — এই দুটোর মধ্যে ব্যবধানটা বিশাল, কিন্তু রিপোর্টে দুটোই একই রকম দেখায়। তাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ রূপ এখানে খুব সাধারণ একটা জিনিস: ভদ্র, আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদের বদলে একটা স্পষ্ট ত্রুটিবার্তা। 'এই উৎস থেকে তথ্য পাওয়া যায়নি, ফেচ ব্যর্থ, এনটিটি অনির্ণীত' — এই বাক্যটা ছাপা পাঠকের কাছে বিরক্তিকর, সম্পাদকের কাছে অগ্রহণযোগ্য, কিন্তু সত্য। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো 'বোঝা যাচ্ছে'। কারণ 'বোঝা যাচ্ছে' মানে সাধারণত 'লেখক নিজেই জানেন না'। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটে পর্যবেক্ষণ। এক, এই উইন্ডোতে যে দাবিগুলো আসবে, তার অনেকগুলোই আসবে এমন সূত্র থেকে যেখানে মূল ঘটনাটা আছে, কেবল আমাদের পাইপলাইন সেটা ধরতে পারছে না — অর্থাৎ ব্যর্থতা সংবাদে নয়, সংযোগে। দুই, যে ক্লাবগুলো এখন ভেন্ডর-নির্বাচনে নাল-রেট যাচাই শুরু করবে, তারা পরের দুই মৌসুমে স্কাউটিংয়ে অন্যায্য সুবিধা নিয়ে নেবে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে পূর্ণ শট-ডেটা থাকার সুবিধাটা ছিল। তিন, আমার নিজের ডেস্কে নিয়মটা এখন একটাই — একটা নাল শুধু শব্দ, একগুচ্ছ নাল মানে সংযোগ ভাঙা, আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করতে পারলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু আত্মবিশ্বাস উৎপাদন হয়। ফুটবল মাঠে যা ঘটে, তার সবকিছু কোনো না কোনো ঘরে লেখা থাকে। প্রশ্নটা হলো, যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কে গুনে রাখে। আমরা প্রত্যেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে সেই প্রশ্নটার উত্তর দিই — সচেতনভাবে, অথবা একটা সবুজ টিক দিয়ে।