খালি ডেটা, ভরা গুজব: ট্রান্সফার জানালায় ফুটবলের ভাঙা তথ্যশৃঙ্খল

গত জানুয়ারির জানালায় একটি ফাইল আমার হাতে এসেছিল। পাঁচ পাতার একটি স্কাউটিং ডসিয়ের। মার্কেট ভ্যালুর ঘরে লেখা ছিল "যাচাই বাকি"। মজুরি কাঠামোর ঘর ফাঁকা। ইনজুরি ইতিহাসের ঘর ফাঁকা। কনট্র্যাক্ট শেষ হওয়ার তারিখটুকুও বসানো হয়নি। খেলোয়াড়ের নাম ছিল, জন্মতারিখ ছিল, পজিশন লেখা ছিল "সেন্ট্রাল মিডফিল্ড, হাফ-স্পেস"। বাকি সব ঘর সাদা। চার দিনের মধ্যে কমপক্ষে তিনটি আউটলেট সেই ফাইলটিকে "বিশ্লেষণ" বলে ছেপে দিল। কেউ লিখল তার পজিশনাল ফিট নিখুঁত, কেউ লিখল প্রেস-রেজিস্ট্যান্সে সে-ই দলের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কেউ লিখল সে পরের মৌসুমের নিঃশব্দ সংকেত। আমি সেই ছেলেটির শেষ ছয়টি ম্যাচ মিউট করে বসলাম। ধারাভাষ্য বন্ধ, গর্জন বন্ধ, শুধু ছবি, ছায়া আর পায়ের অবস্থান। ছয়টির মধ্যে একটিতেও ওই দাবিগুলোর পক্ষে টেপ ছিল না। ফাইলটি খালি ছিল, আর আমরা খালিটাকে ভরে দিয়েছিলাম নিজেদের কল্পনায়।

ফুটবলের তথ্য অর্থনীতিতে একটি সরল পাইপলাইন কাজ করে। প্রথম স্তরে থাকে কাঁচা পর্যবেক্ষণ — স্কাউটের নোটবুক, জিপিএস ভেস্টের ডেটা, ইভেন্ট ফিড, টেলিভিশন ক্যামেরার ফ্রেম। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচা উপাদান ঢোকে ইনজেশনে, যেখানে ঘটনাকে সংখ্যায় অনুবাদ করা হয়। তৃতীয় স্তরে বিশ্লেষণ, চতুর্থ স্তরে প্রকাশ, আর পঞ্চম স্তরে বাজার — দাম, দর, চাহিদা। স্বাস্থ্যকর পাইপলাইনে প্রতিটি স্তর আগেরটির উপর নির্ভরশীল, আর প্রতিটি স্তরে একটি প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে: ইনপুট না থাকলে আউটপুট কী?

সমস্যা হলো, ফুটবলে এই প্রশ্নের সৎ উত্তর কেউ দিতে চায় না। ইনপুট খালি হলে বিশ্লেষণ থেমে যায় না; বিশ্লেষণ কল্পনা শুরু করে। আমি এটাকে বলি খালি খোলসের সমস্যা। একটি ডসিয়ের, একটি ম্যাচ রিপোর্ট, একটি ট্রান্সফার গুজব — সবই একেকটি খোলস। খোলসের ভিতরে কাঁচা তথ্য না থাকলে বাজার তবুও তাকে ভরে দেয় স্লোগানে, আত্মবিশ্বাসে আর ভিউয়ে। মিডিয়ার অর্থনীতি খালি ঘর পছন্দ করে না, কারণ খালি ঘর ক্লিক আনে না।

এই লেখাটি আমি লিখছি ট্রান্সফার জানালার মাঝখানে বসে। জানালা মানে ছুটি নয়, জানালা মানে পরীক্ষাগার। A transfer window is a laboratory, not a supermarket. এখানে প্রতিদিন শত শত দাবি জন্মায়, আর প্রতিটি দাবির পেছনে থাকে কেউ একজন — এজেন্ট, ক্লাব, দালাল, সাংবাদিক, অথবা একটি অ্যাগ্রিগেটর বট। প্রশ্নটি "কোন দাবিটা সত্য" নয়। প্রশ্নটি হলো, কোন দাবিটির উৎসের ওজন কত, আর কোনটি শুধু ট্রাফিক।

আমি রংপুরে বসে লন্ডন, মাদ্রিদ বা মিউনিখের একই ফিড পড়ি, তবে দেরিতে পড়ি এবং প্রাথমিক সূত্রে পৌঁছানোর পথ কম। প্রান্তিক বাজারে ভুলের দাম বেশি, কারণ সেখান থেকে কাউকে ফোন করে যাচাই করা যায় না। এই বাধ্যবাধকতা আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছে — টেপ না দেখে আমি লিখি না।

আমার পেশাগত জীবনে সবচেয়ে দামি বাক্যটি শিখেছি এক স্কাউটের মুখ থেকে, রংপুরের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, যখন সে নিজের রিপোর্টের একটা ঘরে লিখে দিল: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।" আমি অবাক হয়ে তাকালাম। যে মানুষের কাজই মূল্যায়ন করা, সে লিখছে সে মূল্যায়ন করতে পারছে না। পরে বুঝলাম, এটাই তার সবচেয়ে বড় দক্ষতা। Null handling কোনো ব্যর্থতা নয়, null handling একটি সিদ্ধান্ত। যে স্কাউট জানে সে জানে না, সে-ই ক্লাবকে সবচেয়ে বড় ক্ষতি থেকে বাঁচায়। যে স্কাউট 'জানি না' বলতে পারে, সে-ই ক্লাবের সবচেয়ে দামি স্কাউট।

এই মুহূর্তে ইউরোপের বাজারে এক নির্দিষ্ট ধরণের গোলে সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালা হয় — তরুণ প্রিমিয়াম। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি এনসো ফার্নান্দেসকে কিনেছিল ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, তখন ব্রিটিশ রেকর্ড, তার বয়স ২২ এবং ইউরোপের শীর্ষ লিগে তার অভিজ্ঞতা মাত্র কয়েক মাসের। আগস্ট ২০২৩-এ মইসেস কাইসেদো গেল ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। ওই একই জানুয়ারিতে মিখাইলো মুদ্রিক গেল ৬২ মিলিয়ন পাউন্ডে, শীর্ষ পাঁচ লিগে তার অ্যাপিয়ারেন্স সংখ্যা শূন্য। এই সংখ্যাগুলো গোপন নয় — ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, সংবাদ সম্মেলন আর লিগের নিবন্ধিত নথিতে সেগুলো লেখা আছে।

সংখ্যাগুলো বিতর্কিত নয়। বিতর্কিত হলো পদ্ধতিটা। পঞ্চাশ ম্যাচের নিচের অভিজ্ঞতা নিয়ে নয় অঙ্কের দাম দেওয়া জুয়া, আর সেটাও খোলাখুলি জুয়া। ক্লাবটি আসলে কী কিনছে? সে কিনছে একটি আখ্যান — ভবিষ্যতের তারকা, আগামী দশকের ভিত্তি, বোর্ডের সামনে দাঁড়ানোর মতো একটি প্রকল্প। আখ্যানের দাম দেওয়া যায়, আখ্যান যাচাই করা যায় না। যে ক্লাব তার স্কাউটিং পাইপলাইনে খালি ঘর ফাঁকা রেখে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সে-ই এই ফাঁদ এড়ায়। আনুমানিক মূল্য আর যাচাইকৃত মূল্যের মধ্যে দূরত্বটাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ফি।

আমার নিজের পদ্ধতি সরল এবং ক্লান্তিকর। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনাল — ফ্রান্স ৪, ক্রোয়েশিয়া ২ — আমি ছয়বার দেখেছি। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল ক্রোয়েশিয়া ভালো খেলেছে, কারণ বল দখল ছিল ৬৬ শতাংশ, শট ১৫টি, ফ্রান্সের মাত্র ৮টি। দ্বিতীয় দেখায় আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ খুঁজে পেলাম, যা বল হারানোর সাথে সাথে ভেঙে যেত ৪-৪-২-এ। তৃতীয় দেখায় সেট-পিসের ২৩টি ধারাবাহিক সিকোয়েন্স আর ট্রানজিশনের ১৪টি মুহূর্ত ঘড়ি ধরে লিখলাম। ষষ্ঠ দেখায় বুঝলাম, ক্রোয়েশিয়ার দখল ছিল একটি খালি খোলস — বল ছিল, হাফ-স্পেসে ঢোকার দরজা ছিল না। সেই লেখাটাই আমার প্রথম লেখা, যা চার হাজার শব্দে পঞ্চাশ হাজার পাঠ ছাড়িয়ে গেল। I watched the final six times, and only the sixth watch felt honest. স্কোরবোর্ড ঘটনা লিখে রাখে, রিপ্লে উদ্দেশ্য লিখে রাখে।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়া বিরতির সময়, আমি ১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচ নিয়ে বসেছিলাম। মূল টেপটি লিসবনের — বায়ার্ন মিউনিখ ৮, বার্সেলোনা ২, ১৪ আগস্ট ২০২০। সেখানে ক্যামেরার গর্জন ছিল না, ছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার, কোচের নির্দেশ, ডিফেন্সিভ লাইনের সরে দাঁড়ানোর শব্দ। আমি ৪৭টি শ্রবণযোগ্য কোচিং সংকেত লিপিবদ্ধ করলাম, ৩৩টি লাইন-শিফট গুনলাম, আর দেখলাম বায়ার্নের ৪-২-৩-১ প্রেস কীভাবে বার্সার প্রথম পাসটাকেই ফাঁদে ফেলছিল। The silent tapes taught me that crowd noise is a drug for lazy analysis. নীরব টেপ শেখায়, গর্জন বিশ্লেষণের ওষুধ নয় — গর্জন বিশ্লেষণের মাদক।

২০২১-এ ইউরো সেমিফাইনাল, ইতালি ১, স্পেন ১, ইতালি ৪-২-এ জিতল পেনাল্টিতে। আমি জর্জিনিওর হাফ-টার্ন নিয়ে ১৮টি ফ্রেম আঁকলাম। সে ৯৩টি পাসের মধ্যে ৮৫টি সম্পন্ন করল, ১১টি প্রগ্রেসিভ পাস দিল, ৫টি ফাউল আদায় করল। সংখ্যাগুলো নিজে নিজে কিছু বলে না। যা বলে, তা হলো শরীরের দিক — সে বল পেত পিছনের পায়ে, তারপর প্রায় ৯০ ডিগ্রি ঘুরে চাপ থেকে বেরিয়ে যেত। গতি ছিল না, ছিল কৌণিক সিদ্ধান্ত। একটি ৯০ ডিগ্রি ঘোরার ভিতরে একটি ফ্রি ম্যান লুকিয়ে থাকে; সেটাই ম্যাচের আসল হিসাব — Root: Jorginho।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে তথ্যশৃঙ্খল সবচেয়ে বিষাক্ত হয়ে ওঠে — লাইভ ডেটা আর বাজি। ম্যাচ চলাকালীন বাজারে এখন ডজন ডজন মাইক্রো-মার্কেট চলে: পরের কর্নার, পরের শট, পরের পাঁচ মিনিটে গোল হবে কি না। এই মার্কেটগুলোর খিদে কখনো মেটে না, কারণ প্রতিটি সেকেন্ডে একটি নতুন সংখ্যা দরকার। ফিড বিক্রেতারা সেই সংখ্যা সরবরাহ করে, আর কেউ কেউ এমন সংখ্যাও সরবরাহ করে, যার পিছনে কোনো পর্যবেক্ষণ নেই — শুধু অনুমান।

আমি একবার একটি দর্শকশূন্য ম্যাচে সম্প্রচার গ্রাফিক্সে এমন একটি এক্সপেক্টেড-গোল সংখ্যা দেখেছিলাম, যা ওই ম্যাচের কোনো লগের সাথে মেলেনি। সংখ্যাটি প্রথমে একটি ফিডে জন্ম নিল, তারপর একটি টিকারে, তারপর একটি সংবাদ শিরোনামে, তারপর কারও বিশ্লেষণে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হলো। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করল না, এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, এখানে আছে প্রণোদনা। যে ফিড ভলিউমের জন্য টাকা পায়, সে ফিড সত্যের জন্য টাকা পায় না।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি আসে, তবে ভুল দিক থেকে নয়। ফুটবল ইতিমধ্যেই একটি খাতা চালায় — ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, যেখানে ক্লাবকে প্রতিটি আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের আর্থিক বিবরণ মিলিয়ে দিতে হয়। ক্লাবের ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকেটিং, অন-চেইন সদস্যপদ — সবই একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের স্বপ্ন। স্বপ্নটি সুন্দর, কিন্তু এর একটি ফাঁক আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। ব্লকচেইনে লেখা থাকলেই সত্য হয় না; খারাপ ইনপুট চিরকালের জন্য খারাপ থাকে, শুধু এবার সেটি মুছে ফেলা যায় না।

অপরিবর্তনীয় খাতার মূল্য নির্ভর করে একটি অদ্ভুত শর্তে: খাতাটি কী লিখতে অস্বীকার করে, তার উপর। যদি প্রতিটি দাবি জমা দিলেই ব্লকে বসে যায়, তবে খাতাটি তথ্যের ডাম্পিং গ্রাউন্ড। একটি কার্যকর রেকর্ডের তিনটি প্রশ্ন থাকতে হয় — কে দাবিটি করল, কখন করল, আর আগে সে কতবার ভুল করল। ফুটবলের বর্তমান ব্যবস্থায় এই তিনটি প্রশ্নের কোনোটিরই ব্যবস্থা নেই। তাই গুজব জন্মায় সূত্রহীন, বাঁচে দায়মুক্ত, আর মরে বিস্মৃত হয়ে।

তাহলে কোন গুজব বিশ্বাস করব? আমার তিনটি প্রশ্ন, যা আমি প্রতিদিন ব্যবহার করি। এক, উৎসের নাম আছে কি, না কি "একটি সূত্র জানিয়েছে"? দুই, এই তথ্য প্রকাশে কে লাভবান — এজেন্ট কি দর বাড়াতে চায়, ক্লাব কি প্রতিদ্বন্দ্বীকে দাম বাড়াতে বাধ্য করতে চায়, সাংবাদিক কি ট্রাফিক চায়? তিন, দাবিটি কি টেপে দেখা যায় — অর্থাৎ, ম্যাচের ফুটেজ বা ক্লাবের নথি দিয়ে যাচাই সম্ভব? তিনটির উত্তর যদি তিনবারই না হয়, আমি দাবিটিকে খবর গণ্য করি না। যে গুজবের উৎস লেখা নেই, সেটা খবর নয়, সেটা ট্রাফিক।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। দাবি যাচাই না করলেই যে সেটি মিথ্যা, এমন নয়। অনেক সত্য দাবিও প্রথমে সূত্রহীন থাকে, কারণ চুক্তি শেষ হওয়ার আগে কেউ নাম বলতে চায় না। আমার আপত্তি দাবির সত্যতা নিয়ে নয়, আমার আপত্তি দাবির উপর ভিত্তি করে বিশ্লেষণ গড়ে তোলা নিয়ে। একটি অযাচাইকৃত ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যত সুন্দরই হোক, সেটি স্থাপত্য নয়, সেটি বালির দুর্গ।

পাইপলাইনের কথা ফিরে আসি। আমার অভিজ্ঞতায় সাংবাদিকতা আর স্কাউটিং — দুটোতেই একই নিয়ম। প্রথম স্তর ভুল হলে দ্বিতীয় স্তরে সেটি ঠিক করার উপায় নেই। কাঁচা পর্যবেক্ষণ যদি ভুল হয়, তবে বিশ্লেষণ শুধু সেই ভুলকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। তাই প্রথম স্তরটি ব্যর্থ হলে একমাত্র পেশাদার উত্তর হলো আবার চালানো, নতুন করে দেখা, নতুন করে গোনা। ভাঙা পাইপলাইনে নতুন পানি ঢাললে পাইপ সারায় না, মেঝে ভিজে।

একটি ক্লাব যদি একটি জানালায় তিনটি ভুল ক্রয় করে, তার পরের জানালায় চারটি ক্রয় করা সমস্যার সমাধান নয়। সমাধান হলো ফিরে গিয়ে স্কাউটিংয়ের মানদণ্ড নতুন করে লেখা। কোন পজিশনে আমাদের ঘাটতি, কোন পজিশনে আমাদের বাড়তি, কোন দাবিটি আমাদের নিজের টেপে দেখা, কোনটি শুধু এজেন্টের ফোনে শোনা। এই তালিকা তৈরি না করে বাজারে নামা মানে নিজের দুর্বলতাকে নিজের হাতে বিলিয়ে দেওয়া।

এখন আসি দ্বন্দ্বমূলক প্রশ্নে। আমরা সাধারণত ভাবি, ভুল তথ্য ছড়ায় মিথ্যাবাদীরা। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। অধিকাংশ ভুল বিশ্লেষণ লেখে সৎ মানুষ, যারা খালি ঘর দেখে ঘরটি ভরে দেয় "সম্ভবত" আর "সম্ভাব্য" শব্দে। একজন সৎ বিশ্লেষক যখন লেখে "সে সম্ভবত দলটির ভবিষ্যতের নেতা", সে মিথ্যা বলছে না — সে অনুমান করছে, এবং অনুমানটিকে বিশ্লেষণের মতো সাজিয়ে দিচ্ছে। এটাই আসল ফাঁক, আর এই ফাঁকটি ব্যক্তির চরিত্রে নয়, ব্যবস্থার গঠনে।

একটি ব্যবস্থা যখন খালি উত্তরের জন্য শাস্তি দেয়, তখন ব্যবস্থাটি ভরা মিথ্যার প্রশিক্ষণ দেয়। যে আউটলেট লেখে "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না", সে ওই দিন ক্লিক হারায়। প্রতিযোগী আউটলেট, যেটি খালি ঘর কল্পনায় ভরে দেয়, সে ক্লিক পায়। দুই মাস পরে যখন প্রকৃত তথ্য আসে এবং কল্পনাটি ভুল প্রমাণিত হয়, তখন কেউ ফিরে গিয়ে হিসাব মেলায় না। শাস্তিটা ঘটে একবার, পুরস্কারটা ঘটে প্রতিদিন। এই অসমতাই ভাঙা তথ্যশৃঙ্খলের ইঞ্জিন।

ব্লকচেইন-উদ্যমের একটা বড় শিক্ষা এখানেই লুকিয়ে আছে। অন-চেইন রেকর্ডের মূল্য তার সক্ষমতায় নয়, তার নির্বাচনী কঠোরতায়। যে খাতা সবকিছু গ্রহণ করে, সেটি খাতা নয়, সেটি জঞ্জালের ডাস্টবিন। একটি ভালো লেজারের প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটি স্বাক্ষর থাকে, আর স্বাক্ষর মানে দায়। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে দায়বোধের অভাবটি প্রযুক্তির অভাব নয়, প্রথার অভাব।

I commentate like a coach and coach like a commentator—both watch the same tape. এই বাক্যটি আমি আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করি। ধারাভাষ্যকার যখন বলেন "সে ক্লান্ত", আমি জিজ্ঞেস করি, কত মিনিটে তার স্প্রিন্টের সংখ্যা কমতে শুরু করেছিল? কোচ যখন বলেন "আমরা নিয়ন্ত্রণে ছিলাম", আমি জিজ্ঞাস করি, তৃতীয় পাসটি কে দিয়েছিল আর চতুর্থ পাসটি কোন দিকে গিয়েছিল? দায়হীন ভাষা সহজ, দায়সহ ভাষা ধীর।

ট্রান্সফার জানালার একটি সৌন্দর্য আছে, যেটি অনেকেই দেখেন না। জানালাটি বাজারের চেয়ে বেশি পরীক্ষাগার। এখানে প্রতিটি দাবি একটি অনুমান, প্রতিটি অনুমান একটি পরীক্ষা, আর প্রতিটি পরীক্ষার ফলাফল আমরা দুই মাস পরে পাই। যে বিশ্লেষক তার অনুমানগুলোর হিসাব রাখে — কোনটি সত্য হলো, কোনটি হলো না — সে-ই ধীরে ধীরে একটি অভ্যন্তরীণ খাতা তৈরি করে। সেই খাতাই আসল সম্পদ, ফি নয়।

পরের জানালায় একটি জিনিস লক্ষ্য করবেন। যে ক্লাবগুলো নিঃশব্দে কাজ করছে, যাদের নাম কোনো ফিডে নেই, তারাই সম্ভবত সবচেয়ে কম ভুল করছে। আর যে ক্লাবগুলো প্রতিদিন একটি নতুন তারকার নামের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে, তাদের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্ন ফুটে উঠবে — তারা ভিত্তি নয়, আখ্যান কিনছে। আপনার কাজ হবে শিরোনামের সংখ্যা নয়, শিরোনামের পেছনের খালি ঘরটি খুঁজে বের করা। The scoreboard records events; the replay records intentions. পরের ম্যাচে যখন ধারাভাষ্য বলবে কে জেতার কারণ, তখন শব্দ বন্ধ করে টেপ চালান। প্রশ্নটি এখানেই থামে: প্রথম কোন আউটলেট সাহস করে খালি ঘর খালি রেখেই ছাপবে?