আঠারো নিউজরুম, একটি করিডর, আর ফুটবল ফাইলে ঢুকে পড়া একটি নথি

রাত দুইটার দিকে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ত্রিশটি সারি, পাশে একটি ডোমেইন কলাম। বারো নম্বর সারিতে ট্যাগ বসানো — «ফুটবল»। পাশের ঘরে বিষয়বস্তু: একটি দ্বিপাক্ষিক তথ্য করিডর, আঠারোটি সংবাদমাধ্যমের সমন্বিত ওয়ার্কিং গ্রুপ, একটি বাণিজ্য পোর্টাল, আর কূটনৈতিক সম্পর্কের পঁচাত্তরতম বার্ষিকী। মাঠ নেই, বল নেই, রেফারি নেই, স্কোরলাইন নেই। কোনো স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসক «করিডর», «বিনিময়» আর «ওয়ার্কিং গ্রুপ» শব্দের ঘনত্ব দেখে ফাইলটিকে ফুটবলের ঝুড়িতে নামিয়ে দিয়েছে।

ভুলটা যন্ত্রের। কিন্তু ফাইলটা আমার ডেস্কে এসে পৌঁছেছে, আর সেটা আর যন্ত্রের ব্যাপার নেই। যে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — ফুটবল কভারেজের ফাইলে আজ কে নথি ঢোকাচ্ছে, আর সেই ঢোকানোর হিসাব কে রাখছে? আমি সতেরো বছর ধরে প্রেস বক্সে বসি। ম্যাচ শেষে রিপোর্ট লিখতে যাওয়ার আগে প্যাডে তিনটি জিনিস লিখি — স্কোরলাইন, দর্শকসংখ্যা, গেট রসিদের হিসাব। তিনটির মধ্যে তৃতীয়টি সবচেয়ে কম মিথ্যা বলে।

পটভূমি: যা ঘোষণা, যা এখনো নির্মাণাধীন

আলোচ্য নথিটি একটি সংবাদ প্রতিবেদন — একটি উদ্যোগের লঞ্চ ঘোষণা, যা পাকিস্তানের তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রণালয় এবং চীনা দূতাবাসের যৌথ উদ্যোগে দাঁড় করানো হয়েছে। নাম আছে: পাকিস্তানের তথ্যমন্ত্রী, পাকিস্তানে নিযুক্ত চীনা রাষ্ট্রদূত, চীনা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মুখপাত্র। উদ্যোগের নাম চীন-পাকিস্তান ইনফরমেশন করিডর। স্থাপত্যের চারটি স্তম্ভ — সংবাদমাধ্যম, ব্যবসা, থিংক ট্যাংক, সংস্কৃতি।

যা যাচাইযোগ্য, তা অল্প কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। এক, আঠারোটি সংবাদমাধ্যমের সমন্বয়ে একটি নিউজ এক্সচেঞ্জ ওয়ার্কিং গ্রুপ — সরকারি সম্প্রচারক ও বেসরকারি চ্যানেল মিলিয়ে। দুই, করাচিতে একটি আঞ্চলিক অফিস স্থাপনের ঘোষণা। তিন, একটি বাণিজ্য পোর্টাল, যা বাণিজ্য, বিনিয়োগ ও বৈদেশিক প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ ট্র্যাক করবে — এখনো নির্মাণাধীন। চার, সাংস্কৃতিক স্তম্ভে জিনজিয়াং ও গিলগিট-বালতিস্তানের মধ্যে একটি পর্যটন করিডর এবং পঁচাত্তরতম বার্ষিকী উপলক্ষে একটি মৈত্রী র‍্যালি।

কূটনৈতিক সম্পর্কের সূচনা ১৯৫১ সালের ২১ মে; পঁচাত্তরতম বার্ষিকী পড়ছে ২০২৬ সালে। অর্থাৎ নথিটি ভবিষ্যতের একটি তারিখকে ঘিরে এখনই একটি ন্যারেটিভ দাঁড় করাচ্ছে, যেখানে চারটি স্তম্ভের একটিও সম্পন্ন নয় — সবই পরিকল্পনা বা উন্নয়ন পর্যায়ে।

এটা ফুটবল নিয়ে লেখা নয়, এটা নিশ্চিত। প্রশ্ন হলো ফুটবল সাংবাদিকতার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী। সরল উত্তর — কোনো সম্পর্ক নেই, কূটনৈতিক করিডর মাঠে গোল করে না। কিন্তু ফাইলটি আমার ডেস্কে এসেছে, এবং এটাই আসল তথ্য: যে অবকাঠামো ঠিক করে «কোন খবর যাচাইকৃত», সেই অবকাঠামোই ঠিক করে ফুটবলের খবর কীভাবে যাচাই হবে। ইনজুরি রিপোর্ট, ট্রান্সফার গুজব, ফেডারেশনের বিবৃতি, রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা — এসবের জন্মসূত্র কোনো মাঠ নয়, কোনো নিউজরুম। যে নিউজরুমের মানচিত্র বদলাচ্ছে, সেখানে ফুটবল কভারেজের মানচিত্রও বদলাবে।

গত তিন মৌসুমে আমি ঢাকা ও আঞ্চলিক লিগের প্রেস বক্সে বসেছি। ওই জায়গাগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে বড় মিথ্যা মাঠে জন্মায় না, জন্মায় ব্যাকপেজের হেডলাইনে — যেখানে ১-০ হার «দুঃসাহসী লড়াই» হয়ে যায়, আর ৩-০ জয় হয়ে যায় «ভাগ্যের সহায়তা»। হেডলাইনের ভাষা ঠিক করে কে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এখন সেই ভাষা ঠিক করার অবকাঠামো নিজেই একটি চুক্তির বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যে রসিদ হারায়নি, নাম বদলেছে

২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইল নিয়ে আমার প্রথম বড় তদন্তে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। লিক হওয়া নথিতে দেখা গিয়েছিল, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি গেট রসিদ ৪০ শতাংশ কম দেখিয়েছে, সরিয়ে ফেলা হয়েছে ২৩ লাখ ডলার। খেলোয়াড়দের পেমেন্ট রেকর্ড মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বেরিয়ে এল, ১২ জন খেলোয়াড় মোট ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার কম পেয়েছেন। প্রেস বক্সে প্রবীণ সহকর্মীরা সংখ্যাগুলো উড়িয়ে দিয়েছিলেন, অডিট শেষে প্রতিটি অঙ্ক মিলে গিয়েছিল।

সেই কেস থেকে যে বাক্যটি আমি বারবার ফিরে পড়ি: হারানো গেট রসিদ আসলে হারায়নি; তার নাম বদলানো হয়েছিল। টাকাটা কোনো ঝুড়ি থেকে উধাও হয়নি, অন্য ঝুড়িতে নতুন নামে বসানো হয়েছিল।

শ্রেণিবিন্যাসের ক্ষেত্রেও যন্ত্রটা ঠিক এই কাজটাই করে, উল্টো দিক থেকে। ফুটবল ফাইল থেকে ফুটবল কমেনি; অন্য একটা নথির গায়ে ফুটবলের নাম বসানো হয়েছে। লেবেলটা যদি এত সহজে বদলানো যায়, বিপরীতটাও সম্ভব — আসল ফুটবল-রিপোর্টিং «সংস্কৃতি» বা «উন্নয়ন» খোপে ফাইল হয়ে যেতে পারে, এবং তারপর কেউ তার হিসাব চাইবে না।

এই ভুলের আর্থিক মূল্য আছে। নিউজরুমের কনটেন্ট বাজেট, সিন্ডিকেশন চুক্তি আর অনুদান — সবই ক্যাটাগরি ধরে ভাগ হয়। ক্যাটাগরি দূষিত হলে বাজেট লাইন সরে যায়। একটি ভুল লেবেল সংকট নয়; একটা প্যাটার্ন হলো ভর্তুকি। আমি আমার নিজের আর্কাইভ থেকে গত বছর «ফুটবল» ট্যাগে ঢোকা নথিগুলো একবার ফিরে দেখেছি — সেগুলোর মধ্যে মাঠের রিপোর্ট কম, প্রতিষ্ঠানিক ঘোষণা বেশি।

আর নথির গঠনটাই বলে দেয় কোথায় জোর দেওয়া হচ্ছে। আঠারো সদস্যের তালিকা ছিল পাদটীকায়; পাদটীকাই এখানে মূল গল্প। কারণ ওই আঠারোর একটি সংস্থাও সম্প্রচার স্বত্বধারী নয়, কোনো ফুটবল লিগের অফিসিয়াল পার্টনার নয়। অর্থাৎ করিডরটা ফুটবলের টাকা ছোঁয় না।

পোর্টালে ফুটবল নেই, তবু ফুটবল আছে

বাণিজ্য পোর্টালটি বাণিজ্য, বিনিয়োগ আর বৈদেশিক প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ ট্র্যাক করবে — খেলাধুলার বিনিয়োগের কোনো উল্লেখ নেই। এখান থেকে «চীনা পুঁজি ফুটবলে ঢুকছে» ধরনের সিদ্ধান্ত টানা সম্পূর্ণ অনুমান, আমি তা টানব না।

তবু একটা জিনিস টানা যায়, এবং সেটা টাকার নয়, বাজারের। সীমান্ত-পারাপার মাধ্যম-কনটেন্ট বিনিময়ের কাঠামো যদি দীর্ঘমেয়াদে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে একজন সদস্য আউটলেটের জন্য একটি «যাচাইকৃত» ফুটবল খবর তৈরির প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্যে নেমে আসে। অথচ মূল রিপোর্টিংয়ের খরচ কমে না — অ্যাক্রিডিটেশন, ভ্রমণ, স্ট্রিংগার, আর্কাইভ, আইনি পরীক্ষা, সবই থাকে।

ফলে ফুটবল বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটি ট্রান্সফার ফি নয়; সবচেয়ে দামি জিনিস হলো সেটি বর্ণনা করার অধিকার। যে আউটলেট বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে মাঠে বসে থাকে, তার প্রতিযোগিতামূলক সুবিধাটা তৈরি হয় এই খরচের পার্থক্য থেকেই। কাঠামোগত ভর্তুকি সেই পার্থক্য মুছে দেয়। এটা রাষ্ট্রীয় চাপের গল্প নয়, এটা বাজারবিকৃতির গল্প — এবং বাজারবিকৃতি মাপা যায়।

২০২০ সালে লা লিগার একটি মাঝারি টেবিলের ক্লাব নিয়ে কাজ করার সময় আমি এই যুক্তিটাই ব্যবহার করেছিলাম। লিক হওয়া নথিতে দেখা যায়, ক্লাবটি ২০০ কর্মী ফার্লো করেছে, একই সময়ে এজেন্ট ফি দিয়েছে ১ কোটি ৪০ লাখ ইউরো। টাকাটা সাইপ্রাস ও মাল্টার তিনটি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত ক্লাব সভাপতি পদত্যাগ করেন, প্রতিবেদনটি স্পেনের সংসদীয় শুনানিতে উদ্ধৃত হয়। ওই কাজে একা তিন মাস লেগেছিল, একটি অনুচ্ছেদ লেখার আগে ১২ পাতার আর্থিক ফ্লোচার্ট দাঁড় করাতে হয়েছিল।

সেই ফ্লোচার্টের শিক্ষা সরল: টাকা ট্রেস করা যায়, কারণ টাকার প্রতিটি নড়াচড়ায় একটা সই থাকে। ক্যাটাগরি ট্রেস করা যায় না, কারণ লেবেল বদলানোর জন্য কারো সই লাগে না। আর ঠিক সেখানেই জবাবদিহি মরে। খালি স্টেডিয়াম, ভরা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট: সম্প্রচারের টাকা কোথাও যায়নি, শুধু তার ঠিকানা বদলেছে।

মূল: ডাক্তার

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা দলের খেলোয়াড়রা তিনটি ম্যাচে প্রায় একই সময়ে — মোটামুটি ২৩ মিনিটের ব্যবধানে — ইনজুরি টাইমআউট নিচ্ছিল। খুঁজতে গিয়ে দেখি, দলের ডাক্তার এমন একটি পদার্থ লিখেছিলেন যা নিষিদ্ধ তালিকায় নেই, কিন্তু কার্যত মাস্কিং এজেন্টের কাজ করছে। ছয় হাজার শব্দের সেই প্রতিবেদন পরে গার্ডিয়ান ও লেকিপ-এ পুনর্মুদ্রিত হয়, আর আমি পরের এক মাস প্রতিটি সূত্র আবার যাচাই করতে গিয়ে প্রকাশ দুই সপ্তাহ পিছিয়ে দিয়েছিলাম।

ওই কাজ থেকে আমি একটা তালিকা রাখা শুরু করি — «আইনি কিন্তু সন্দেহজনক»। লুপহোলগুলো বৈধ। সেটাই তাদের শক্তি।

ফুটবল চিকিৎসা হলো সেই জায়গা যেখানে একক-সূত্র রিপোর্টিং সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। আমাদের অঞ্চলে একজন খেলোয়াড়ের ইনজুরির অবস্থা সাধারণত ক্লাব বা টিম ম্যানেজমেন্টের একটি ঘোষণায় শেষ হয় — স্বাধীন মেডিকেল রেকর্ড নেই, দ্বিতীয় মতামত নেই, কে কত দিন মাঠের বাইরে থাকবেন সেটা ঠিক করে একটি বিবৃতি। এই বিবৃতিটাই যদি আঞ্চলিক «যাচাইকৃত সংবাদ» পাইপলাইনে ওঠে, তাহলে যাচাইয়ের মানে দাঁড়ায়: একই সূত্র, আরও বড় প্ল্যাটফর্ম।

খেলোয়াড়ের শরীর তখন ব্যবস্থার সবচেয়ে কম নথিভুক্ত সম্পদ হয়ে যায়। — মূল: ডাক্তার। লুপহোলটা ক্লাবে নয়, ক্লাবের বাইরে যাচাইব্যবস্থার নকশায়।

একই হিসাবরক্ষক

তিনটি আলাদা নথি, তিনটি আলাদা দেশ, তিনটি আলাদা বছর — এবং একই হিসাবি অনুমান: ঘোষণাই হলো সরবরাহ। উৎস নথিতে চারটি স্তম্ভের একটিও সম্পন্ন নয়, সবই পরিকল্পনা পর্যায়ে। ফুটবলেও একই যুক্তি চলে। ফেডারেশন ঘোষণা করে একাডেমি হবে; ঘোষণাটাই হয়ে যায় পণ্য; তিন বছর পর দেখা যায় একাডেমিটা ছিল একটা ভাড়া করা ঘর।

মিডিয়া-গভর্নেন্সের দিকটাও একই রকম অসম্পূর্ণ। নথিতে একটি স্বঘোষিত ব্যবস্থা আছে — আঠারোটি আউটলেটের মধ্যে যাচাইকৃত সংবাদ বিনিময় এবং একটি ফ্যাক্ট-চেকিং উপাদান। কিন্তু কার্যপরিধি, টার্মস অব রেফারেন্স, বিরোধ নিষ্পত্তির প্রক্রিয়া — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। অস্পষ্ট কার্যপরিধি নিজেই একটি লুপহোল; যে নিয়ম লেখা হয়নি, সে নিয়ম লঙ্ঘনও করা যায় না।

একটি প্রাসঙ্গিক সতর্কতা, কোনো পক্ষ না নিয়ে: নথিতে জিনজিয়াং ও গিলগিট-বালতিস্তান পর্যটন করিডরের উল্লেখ আছে। দুটি অঞ্চলই ভৌগোলিক ও রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল, এবং নথিটি সেই সংবেদনশীলতা নিয়ে কোনো কথা বলে না। এটি আমার বিশ্লেষণের সিদ্ধান্ত নয়, কেবল প্রেক্ষাপটের নোট।

যা সমালোচকরা মিস করেন

সহজ পথটা হলো এই বলা: এটা তো ফুটবলই নয়, সারিটা মুছে দাও, পরের কাজে যাও। আরামদায়ক, এবং ভুল।

শ্রেণিবিন্যাস হলো সেই জায়গা যেখানে জবাবদিহি সবচেয়ে নীরবে মারা যায়। কেউ কোনো রসিদ চুরি করে না, কেউ কোনো চুক্তি বাতিল করে না — শুধু ফাইলটা ভুল আলমারিতে ঢুকে যায়, আর তারপর কেউ আর খুঁজতে যায় না। যে নথিটি ফুটবল ফাইলে থাকার কথা ছিল না, সেটি যদি সেখানে থাকে, তাহলে যে নথিটি থাকার কথা ছিল, সেটি কোথায়?

দ্বিতীয় সহজ পাঠ — «এটা প্রচার, তাই বর্জন করো»। এটাও অসম্পূর্ণ। কারণ এমনকি যদি প্রতিটি দাবি সত্য হয় এবং চারটি স্তম্ভই বাস্তবে দাঁড়ায়, ফুটবল কভারেজে এর কাঠামোগত প্রভাব একই থাকে: একটি সস্তা, দ্রুত, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অনুমোদিত বর্ণনা খেলাটিকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে, আর ধীর, ব্যয়বহুল, প্রশ্নকারী বর্ণনাটি প্রান্তে সরে যায়।

আর একটা কথা নিজেদের উদ্দেশে বলা দরকার। ২০১৭ সালে প্রবীণ সহকর্মীরা বলেছিলেন, গেট রসিদের হিসাব «আসল» ক্রীড়া সাংবাদিকতা নয়। অডিট প্রতিটি অঙ্ক মিলিয়ে দিয়েছিল। আজ আমরা যদি বলি, তথ্য-অবকাঠামোর ফাইল «আসল» ফুটবল নয় — তাহলে আমরা ঠিক সেই বাক্যটাই আবার বলছি, শুধু অন্য দরজায়।

একটি সূত্র আমাকে একটি স্প্রেডশিট ধরিয়েছিল এবং বলেছিল, এটাকে বিশ্বাস করবেন না। আমি সংখ্যাগুলো নিয়ে সংশয়ী ছিলাম না। আমার সন্দেহ ছিল লেবেলগুলো নিয়ে।

শেষ কথা

আমি ওই সারিটি মুছিনি। আমি তার পাশে আরেকটি কলাম যোগ করেছি — কে লেবেলটা বসাল, আর কে তার টাকা দিল।

আগামী ছয় থেকে বারো মাসে চারটি জিনিস দেখার মতো। ওয়ার্কিং গ্রুপ লঞ্চের মাস পেরিয়ে টিকতে পারে কি না, সেটা দেখা যাবে প্রকাশিত যাচাইকৃত সংবাদের সংখ্যায়। বাণিজ্য পোর্টাল কবে সত্যিই চালু হয় এবং তাতে তথ্য থাকে কি না। করাচির অঞ্চলিক অফিসে কতজন লোক নিয়োগ হয়। আর ২০২৬ সালের মৈত্রী র‍্যালিটি ঘোষণামতো হয় কি না।

এই চারটির একটি উত্তরও যদি «হ্যাঁ» হয়, তাহলে কাঠামোটা বাস্তব। আর যদি চারটিই «না» হয়, তাহলে আমাদের একটাই প্রশ্ন করা উচিত — লেবেলটা কে বসিয়েছিল, এবং ফুটবল ফাইলে সেটি ঢোকানোর জন্য কে টাকা দিয়েছিল?