৮৫ হাজার ডলারের সই, ১২ হাজারের এজেন্ট ফি — আর যে বাজেট লাইনটি যুব ক্রিকেটের ছিল

রাত ৯টা ৪০-এ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেরিফায়েড পেজে সইয়ের ছবি উঠল। ক্যাপশনে এক বিদেশি ব্যাটসম্যানের নাম, তিন লাইনের প্রশংসা, আর ফি-এর জায়গায় একটি ফাঁকা জায়গা। আমি নোটবহিতে তারিখটা লিখলাম; পাশের কলামে টাকার অঙ্কটা লেখা হবে বলে অপেক্ষা করতে থাকলাম। এগারো দিন পর ক্লাবের এক কর্মকর্তা ফোনে বললেন, ফি প্রকাশের বিষয় নয়। কিন্তু ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স প্রকাশ্য ছিল, আর সেটি বলছিল—চুক্তির ৮৫ হাজার ডলারের ভেতর ১২ হাজার ডলার গেছে এজেন্টের অ্যাকাউন্টে, আর যে বাজেট লাইন থেকে টাকা বেরিয়েছে সেটি ওই ক্লাবের যুব উন্নয়ন কর্মসূচির। ক্লাব অস্বীকার করেছে। ব্যাংক রেফারেন্স অস্বীকার করেনি। লেজার বলছিল চুক্তিটি পরিষ্কার; তারিখগুলো বলছিল অন্য কথা। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি বাজার নয়, এটি তথ্য-অসমতার একটি মৌসুম। এই আট সপ্তাহে তিন ধরনের সংখ্যা একসঙ্গে ঘোরে: ফাঁস হওয়া ফি, 『অপ্রকাশিত』 ফি, এবং এজেন্ট কমিশন—যেটির অস্তিত্ব অনেক সময় মিডিয়া রিপোর্টেই থাকে না। ভক্তরা ভিড় করেন প্রথম সংখ্যাটির পেছনে, কারণ সেটি সহজ, রোমাঞ্চকর এবং প্রায়ই ভুল। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে আমি ঠিক এই ফাঁদটাই ধরেছিলাম। তখন কোনো আউটলেট বল-বাই-বল ডেটা ছাপত না, তাই নিজের খাতায় রাজশাহী কিংসের ১২ ম্যাচের ১,৪১২টি ডেলিভারি লিখেছিলাম। সঙ্গে তিনটি ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক—৬৫ হাজার, ৪৮ হাজার ও ৩০ হাজার ডলার। ওই তিনজনের মধ্যে দুজন খেলেছেন মাত্র ৪ ও ৩ ম্যাচ। আমার প্রথম লেখাটি ছিল কস্ট-পার-মিনিট ভাঙা হিসাব, ৯০০ শব্দের; সেটি ৯০০ বার ভাগ হয়েছিল, আর এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা ফোন করে বলেছিলেন লেখাটি 『অস্বস্তিকর』। সেই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিই—মতামত লেখা বন্ধ, কলাম থেকে শুরু। কলামটা চারটি ঘর দিয়ে তৈরি। প্রথম ঘরে চুক্তির মূল্য, দ্বিতীয়তে মাঠে কাটানো মিনিট, তৃতীয়তে কস্ট-পার-মিনিট, চতুর্থতে সেই বাজেট লাইনের নাম যেখান থেকে টাকা বেরিয়েছে। চতুর্থ ঘরটিই সবচেয়ে কম লোকে দেখে, অথচ সেখানেই পুরো গল্পটা লেখা থাকে। ৬৫ হাজার ডলারের এক চুক্তি যদি চার ম্যাচে গড়ে ৩২০ মিনিটও মাঠে থাকে, তাহলে প্রতি মিনিটের দাম দাঁড়ায় ২০৩ ডলারের মতো। একই উইন্ডোতে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের পারিশ্রমিক এর ভগ্নাংশ। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটি ক্লাবের 『দর্শন』 নয়, ক্লাবের অগ্রাধিকার। চুক্তি পড়তে হয় উল্টো দিক থেকে। সইয়ের তারিখ থেকে নয়—পেমেন্টের তারিখ থেকে। সই, তারপর বোর্ড রেজিস্ট্রেশন, তারপর ব্যাংক ট্রান্সফার, তারপর বাজেট লাইন। এই চারটি তারিখ যদি একটানা না মেলে, তার মানে মাঝখানে কোনো একটি ধাপে গল্প বদলেছে। আমি চুক্তি আগে থেকে লেখা একটি গল্প হিসেবে দেখি, আর সেটি উল্টো দিক থেকে পড়ি—কারণ শেষ লাইনটাই প্রথম সত্য বলে। দ্বিতীয় পরীক্ষাটি ডুপ্লিকেট-নেম স্ক্যান। ২০২০ সালে কোভিড বিরতিতে ফিফার ১৫ লাখ ডলারের ত্রাণ তহবিল মেলাতে গিয়ে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন দাবি করেছিল ১,১৫০ খেলোয়াড় ও ২৪০ কর্মকর্তাকে অর্থ দেওয়া হয়েছে। ৪৩টি ক্লাব-তালিকা রেজিস্ট্রেশন রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে আমি ১৮৭টি নাম পাই—যা হয় দুইবার আছে, নয়তো নিবন্ধিতই নয়, নয়তো এমন ক্লাবের, যেটি ২০১৯-এর আগেই বিলুপ্ত। ওই ৬,০০০ শব্দের প্রতিবেদন সংসদীয় প্রশ্নে উদ্ধৃত হয়েছিল, আর একজন স্বাধীন ক্রীড়া আইনজীবী ৬১টি নাম যাচাই করেছিলেন। এই একই ফিল্টার আমি এখন ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনে বসাই: একই এজেন্ট কি দুই পক্ষের হয়ে সই করছে? একই খেলোয়াড় কি একই উইন্ডোতে দুই ক্লাবে নিবন্ধিত? ইনজুরি টাইমলাইন কি মেডিকেলের আগেই ঘোষণার তারিখ ঠিক করে ফেলছে? প্রকাশনার আগে আমার ন্যূনতম শর্ত তিনটি—তিন ধরনের স্বতন্ত্র নথি একই অঙ্কে মিলবে। চুক্তিপত্র, বোর্ড রেজিস্ট্রেশন এবং ব্যাংক স্লিপ। তিনটির একটি বাদ পড়লে আমি লিখি 『দাবি করা হয়েছে』, 『নিশ্চিত』 নয়। এখানেই সাইট-ভেরিফিকেশনের অভ্যাসটি কাজে লাগে: ২০১৮ বিশ্বকাপে বিএফএফের ৪২ লাখ টাকার ফ্যান-জোন কর্মসূচি যাচাই করতে ১১ দিনে ১৩টি সাইটে গিয়েছিলাম—৫টি কখনো খোলেনি, ৪টিতে জেনারেটর ছিল না, ২টি তিন ম্যাচের কম চলেছে। ফটো, তারিখ ও নামযুক্ত স্থান ছাড়া একটি বাজেট নথিও আমি উদ্ধৃত করি না। চুক্তির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: নথি, তারিখ, নামযুক্ত স্বাক্ষরকারী। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে শোরগোল-শিকারীরা থেমে যায়। তাদের কাছে গল্পের শেষ হলো 『ক্লাবটি ৮৫ হাজার ডলারে বিদেশি starsign করল』। অথচ সংখ্যাটি নিজে কিছুই বলে না, যদি না আপনি জিজ্ঞেস করেন—টাকাটা কোথা থেকে এল। যে ক্লাব যুব কর্মসূচির বাজেট থেকে এজেন্টের ফি মেটায়, সে ক্লাব পরের মৌসুমে তিনটি বয়সভিত্তিক দলের একটি বন্ধ করে দেয়। সেটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটি হিসাব। ফুটবলের ভাষায় বললে: ৬০ শতাংশ বল দখল একটি পরিসংখ্যান, কিন্তু ৬০০ পাশ আর দুই শট অন টার্গেটের মধ্যে যে ফারাক, সেটিই আসল। ক্রিকেটের উইন্ডোতেও তেমন—পাঁচটি সইয়ের ঘোষণা আর একটিমাত্র ঘরোয়া খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশনের মধ্যে যে ফারাক, সেটিই ক্লাবের প্রকৃত অবস্থান বলে দেয়। যে বিশ্লেষক ফি-এর অঙ্কে থামেন, তিনি পাশ গুনছেন, শট গুনছেন না। আমার দ্বিতীয় আপত্তি তথাকথিত 『বাজারই ঠিক করে দাম』 যুক্তিটির বিরুদ্ধে। বাজার তখনই দাম ঠিক করতে পারে, যখন দাম প্রকাশ্যে থাকে। যেখানে ফি 『অপ্রকাশিত』, সেখানে বাজার নয়, কাজ করছে সম্পর্ক। আর তৃতীয় আপত্তি—ঘোষণার গতি। ইনজুরি রেকর্ড, বয়স-যোগ্যতা নথি এবং মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ যদি ঘোষণার পরে আসে, তাহলে সেটি ক্রয় নয়, জুয়া; আর জুয়ার হিসাব ক্লাবের যুব বাজেটে যায়। পরের উইন্ডোতে আমার প্রশ্নের তালিকায় নয়টি ক্রমিক প্রশ্ন থাকবে—এজেন্টের ফি কত, কোন বাজেট লাইন থেকে এসেছে, কোন যুব দল সরাসরি ক্ষতিগ্রস্ত, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ কী, ইনজুরি ক্লিয়ারেন্স কে দিয়েছে এবং কবে। ২০১৮ সালে বিএফএফের কাছে এমন নয়টি প্রশ্ন পাঠিয়েছিলাম; উত্তর এসেছিল শূন্য। সেই শূন্যটাই আজ আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দামি নথি, কারণ উত্তর না দেওয়াটাও রেকর্ড হয়ে থাকে। অডিট কোনো শেষ বিন্দু নয়; অডিট হলো প্রথম সৎ বাক্য।