নয়টা ঘর, নয়টা ‘তথ্য নেই’: হকির আসল সংকট স্কোরলাইন নয়, হিসাবের খাতা

আজ সকালে একটা ফাইল খুললাম। নয়টা ভাগে সাজানো একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — অ্যাডভান্সমেন্ট, এক্সিকিউশন, পেনাল্টি কর্নার, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, যোগ্যতা অর্জনের পথ, কোচিং মডেল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, দর্শক-প্রত্যাশা, সম্প্রচার-বাজার। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। একটা হকি-বিষয়ক নিবন্ধের পূর্ণ বিশ্লেষণ চালিয়ে পাওয়া গেল শূন্য তথ্যবিন্দু। শিরোনাম নেই, দল নেই, ইভেন্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র কঠিন সংখ্যা — শূন্য। সেই শূন্য থেকেই আজকের তর্ক: হকির সবচেয়ে বড় সংকট কোনো ম্যাচ হারানো নয়; সংকট হলো আমরা খেলাটাকে মাপতে পারি না, আর মাপতে না পারাটাকে অভ্যাসে পরিণত করেছি।

মূলধারার ধারণাটা সরল। হকির খবর মানে ফলাফল, মানে “ছেলেরা লড়াই করেছে”, মানে একটা কর্নার মিস নিয়ে দুই দিনের ক্ষোভ। কেউ জিজ্ঞেস করে না সেই কর্নার কতগুলো নেওয়া হলো, কতগুলো গেল, কোন মিনিটে গেল, প্রতিপক্ষের গোলকিপার কোন দিকে ঝুঁকছে। এই ফাঁকটা আজকের নথিতে অক্ষরে অক্ষরে ধরা পড়েছে। বিশ্লেষণ-কাঠামোটা তৈরি হয়েছিল নয়টা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে — পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত, ওপেন প্লে ও কর্নার থেকে গোলের অনুপাত কত, শেষ পাঁচ ম্যাচের মুখোমুখি রেকর্ড কী, অলিম্পিক চক্রের কোথায় দাঁড়িয়ে এই কর্মসূচি, কোচিং স্টাফের স্থায়িত্ব কত দিনের। একটাও উত্তর মেলেনি। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা বাস্তুতন্ত্রের আয়না।

ভাবুন তো, ফুটবলে এই একই কাঠামো চালালে কী হয়। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটা ডেড-বল রুটিন স্প্রেডশিটে লিখেছি। ৭ জুলাই হ্যারি ম্যাগুয়ারের আর দেলে আলির হেডারে ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারাল, আর আমি লিখলাম ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টাই এসেছে সেট-প্লে থেকে — এমন বিশ্বকাপে, যেখানে রেকর্ড বারোটা আত্মঘাতী গোল হলো। ওই লেখা তিন লাখ পড়া ছুঁল। ফুটবলে তথ্যের স্তরটা আছে, তাই তর্কটা খেলার ভেতরে ঢোকে। হকিতে তর্কটা আটকে যায় ফলাফলে।

তথ্যশূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ শূন্য নয়; এটা একটা রাজনৈতিক শূন্য। যে প্রতিষ্ঠান তার নিজের ম্যাচের কর্নার-সংখ্যা, শট-সংখ্যা, গোলকিপার-পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, সে আসলে সমালোচনার ভাষাটাই কেড়ে নেয়। তখন আপনি শুধু হেরেছে কি জিতেছে সেটা নিয়ে কথা বলতে পারেন। আর হেরেছে-জিতেছে নিয়ে কথা বললে দায়টা চলে যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। আমি তেরো বছর ধরে এই কৌশলটাই দেখছি।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, উনচল্লিশ বছর বয়সে, নিজের টাকায় দিল্লি-ঢাকা উড়ান ধরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়ে বসেছিলাম। নোটবুকে বাংলাদেশ পুল পর্বে যে যে পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার প্রতিটা লিখেছি। তারপর ১৪০০ শব্দের একটা লেখা — “এটা প্রতিভার সমস্যা নয়”। প্রমাণ হিসেবে রেখেছিলাম রাসেল মাহমুদ জিমির অফ-দ্য-বল দৌড়গুলো, যেগুলোতে বল পৌঁছয়নি। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে শেয়ার করল। সেই সপ্তাহ থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি। প্রতিটা লেখা একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা বিতর্কযোগ্য দাবি দিয়ে শুরু করি।

সংখ্যাটা কোথা থেকে আসবে, যদি কেউ সংখ্যা না রাখে? এই প্রশ্নটাই আজকের নথির আসল আবিষ্কার। নয়টা বিভাগ, নয়টা “তথ্য নেই”। এর মানে দাঁড়ায়, একটা হকি-বিষয়ক লেখা নিয়ে গোটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা দাঁড় করানো সম্ভব, কিন্তু লেখাটার ভেতরে ঢোকার দরজা নেই — কারণ ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো তারিখ নেই। যে খেলায় প্রতিযোগিতা-কাঠামো, যোগ্যতা-পথ, সিডিং, অলিম্পিক চক্র — এসবের কোনো চিহ্নই পাওয়া যায় না, সেখানে পরিসংখ্যানের অভাব থাকবেই।

আমি জানি কেউ বলবেন, তথ্য তো আছেই, শুধু কেউ দেখছে না। ভুল না। কিন্তু যে তথ্য সবার জন্য খোলা নয়, সেটা কার্যত নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের কথা ধরুন — সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ধারাবাহিকতার অভাবে কীভাবে পরিসংখ্যান-সংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে না। এক বছর লিগ, পরের বছর নেই। যে স্ট্রাকচার নিজের ক্যালেন্ডার ধরে রাখতে পারে না, সে কর্নার-রূপান্তরের হার রাখবে কী করে?

আর এখানেই আমার প্রিয় পুরনো ক্যাসেটটা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই ম্যাচের টেপ আমি বারবার দেখেছি। চল্লিশ বছর আগের একটা ১-০ হার আজও আমাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ — কারণ ওই হারটার হিসাব রাখা হয়েছিল, আর গত চার দশকের অধিকাংশ হারের হিসাব রাখা হয়নি। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে; কিন্তু হৃদস্পন্দন মাপতে হলে স্টেথোস্কোপ লাগে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। প্রথমত, তথ্যের প্রতি এই মোহ হয়তো নতুন ফাঁদ। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজের মতো একটা পরিসংখ্যান আছে, যা ষাট শতাংশ হয়ে যায় অর্থহীন পাশাপাশি পাসে। হকিতেও কর্নার-রূপান্তরের হার তেমনি একটা ফাঁদ হতে পারে — একটা দল কম কর্নার পেয়ে বেশি গোল করতে পারে, আর সংখ্যাটা তাদের খারাপ দেখাবে। দ্বিতীয়ত, হকির আবেগ সত্যিই পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না; ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি, ঢাকার টেরেসে রাত দুটোয় স্কোর দেখা — এসব কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। তৃতীয়ত, আমি নিজেই একবার স্প্রেডশিট চার মাস ফেলে রেখেছিলাম, কারণ সেটা টিকিয়ে রাখা একজনের কাজ নয়। তাই তথ্যের অভাবের দোষটা একা ফেডারেশনের ওপর চাপালে সেটাও অর্ধসত্য হবে। ৪৮ বছর বয়সে আমি এটুকু বুঝেছি — দাবিটা যত তীক্ষ্ণ, প্রমাণটা তত সৎ হতে হয়।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। যদি আগামী ঘরোয়া মৌসুমের আগে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন প্রতিটা ম্যাচের কর্নার, শট আর গোলকিপার-সেভের হিসাব প্রকাশ্য করে — একটা পাবলিক লেজার, যেটা যে কেউ নামিয়ে নিতে পারে — তাহলে পরের বছর হকি-লেখার ভাষাটাই বদলে যাবে। আর যদি না করে, তাহলে পরের প্রজন্মের লেখকও আজকের মতোই একটা ফাইল খুলে নয়টা ঘরে “তথ্য নেই” দেখবে। প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে: আপনার হাতে যে হিসাবটা আছে, সেটা কেন আপনার নিজের গ্যালারির কাছে নেই?