খালি কলামের পড়াশোনা: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্য যা বলে

২০১৭ সালের প্রাক-মৌসুম। চট্টগ্রাম আবাহনীর অনুশীলনের দ্বাদশ দিন, বিকেলের আলো মাঠের পশ্চিম কোণে হেলে পড়েছে। এক মিডফিল্ডারের জিপিএস ভেস্ট ভেতরে ঘাম জমে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেশন শেষে কোচ এসে দাঁড়ালেন, “ও আজ কত দৌড়াল?” আমি বললাম, সংখ্যাটা নেই। আছে শুধু চোখের হিসাব — প্রথম পনেরো মিনিটে ও দুবার পিছনে গিয়ে বল চাইল, শেষ দশ মিনিটে একবারও নয়। কোচ মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। ওই রাতের নোটবুকে লিখেছিলাম: ডেটা হারাল, দৌড় থামল না। সাত বছর পরে, এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-ছক এল। ট্যাকটিক্যাল সূক্ষ্মতা, ক্লাবের আর্থিক কাঠামো, লিগে দলের অবস্থান, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি, ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ট্রান্সফার মার্কেটের সংক্রমণ — প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য নেই। ছকটা ব্যর্থ হয়নি। ছকটা সৎ থেকেছে। মাঠের বাইরে থেকে এই সততা সহজে হজম হয় না। টুর্নামেন্টের চক্রে পাঠক পতাকা আর গল্পে ভাসতে চান, সম্পাদক দ্রুত কপি চান, সোশ্যাল ফিড হেডলাইনের ক্ষুধায় থাকে। এই চাপে বিশ্লেষকের হাত কাঁপে, আর খালি ঘরটা ভরে যায় সুন্দর বাক্যে। আমার কাছে সেই কাঁপুনিটাই পেশার আসল পরীক্ষা। গত দশ বছরে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার বড় অংশে স্কোরশিট মাঠের সত্যের চেয়ে বেশি কথা বলেছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুমে টানা ৪৭ দিন ছিলাম, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর ক্লাব ড্রেসিং রুমে ঢোকার অনুমতি দেয়, আর সেই দিনগুলোর নোটবুক থেকে ২১টি দৈনিক পোস্ট প্রকাশ করি। মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার ম্যাচপ্রতি গড় দৌড় তখন লিপিবদ্ধ হয়েছিল ১১.২ কিলোমিটার। সংখ্যাটা ক্লাবের ফিজিওর ডায়েরি থেকে এসেছিল, আমার চোখ থেকে নয়। কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। নোটবুক কখনো কথার মাঝে ঢোকে না। সে অপেক্ষা করে, পুনরাবৃত্তি জমায়, তারপর প্যাটার্নটা নিজে দেখায়। ২০১৭ সালের ওই ৪৭ দিনে আমি যা দেখেছি, তার অনেকটাই ছিল ছোট ছোট পুনরাবৃত্তি — একই ড্রিলে একই ছেলের তৃতীয় দিনে পা টেনে নেওয়া, দ্বিতীয় সপ্তাহে ওয়াটার ব্রেকের পর হাঁটুর দিকে তাকানো, চতুর্থ সপ্তাহে হেডার ড্রিলে কে আগে লাইনে দাঁড়ায়। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ ম্যাচের মেজাজটা গড়ে ওঠে বল গড়ানোর অনেক আগেই। জিপিএস ভেস্ট বিকল হওয়ার দিনে ওই তিনটে জিনিসই ছিল আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপাদান। ২০১৮ সালে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১-২ গোলে মালদ্বীপের কাছে হারে। মিক্সড জোনে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। ডিফেন্ডার তপু বর্মনের পাশে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, কোনো প্রশ্নের চাপ ছাড়া। ও নিজেই বলেছিলেন কীভাবে তার দুঃখটা ফ্রেম করতে চান। লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখতে হয়েছিল, এক ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ করেছিলেন, শেষে ব্লগ ও একটি জাতীয় দৈনিকে প্রকাশের পর ১,২০,০০০ পাঠক পড়েন। খেলোয়াড়দের কথা বলতে দিতে আমি ওই ফাইনালেই শিখেছি — সাক্ষাৎকার সংগ্রহ নয়, সেটা একটা কমিউনিটি কথোপকথন। ২০২০ সালে করোনার আট মাসের বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী দর্শকশূন্য প্রীতি ম্যাচে ফেরে। ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বাবলে ডাকে, আমি জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে তিনটি দর্শকশূন্য ম্যাচে খেলোয়াড়দের ঘুম ও চাপ নিয়ে নোট রাখি, নব্বই মিনিটের একটি জুম আলোচনা organize করি যেখানে ১৪ জন খেলোয়াড় নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা বলেন। টেরেসের অনুপস্থিতি নিয়ে ৩৮টি ভক্তের ভয়েস নোট জমাই। ক্লাব অধিনায়ক ধন্যবাদ দিয়েছিলেন, কারণ দলকে চাপ ছাড়া কথা বলার জায়গা দেওয়া হয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা থেকে প্রতিটি ম্যাচ-লেখায় খেলোয়াড়দের মানসিক ভার ও দর্শকের অনুপস্থিতি নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ যোগ করা আমার নিয়ম হয়ে যায়। এই তিনটে ঘটনা — ২০১৭-র নোটবুক, ২০১৮-র ফাইনাল, ২০২০-র নীরব স্টেডিয়াম — একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে না; বিশ্লেষণ তার ভিত্তি বদলায়। স্কোরশিটের বদলে সম্পর্ক, পুনরাবৃত্তি, এবং মানুষ কীভাবে নিজের কথা বলতে চায় — এই তিনটে জায়গা থেকে ছবিটা দাঁড় করাতে হয়। নয়-মাত্রার ছকে যেখানে ‘নির্ণয় করা সম্ভব নয়’ লেখা, সেখানে আমার কাজ হলো সেই শূন্যতার কারণটা চিহ্নিত করা। তথ্য কেন নেই? কে দেয়নি? কে দিতে পারত? এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। অনেকের ধারণা, খালি ঘর মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা, তাই সেটা ভরতে হয়। ভরাট হয় আমদানি করা পরিভাষায়, ইউরোপীয় লিগের তুলনায়, বা ‘বিশেষজ্ঞ মতামতে’। চট্টগ্রামের মাঠের বাস্তবতা আর ম্যানচেস্টারের ছক এক নয়, কিন্তু ছকের ঘরগুলো একই রকম দেখতে, তাই ভুলটা সহজে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার বাজারে এই ভরাট করার প্রবণতা সবচেয়ে স্পষ্ট। গত কয়েক জানালায় ইউরোপের ক্লাবগুলো কুড়ি বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের পেছনে ১০ কোটি ইউরো ছুঁড়েছে, যাদের শীর্ষ লিগে ম্যাচ সংখ্যা পঞ্চাশের নিচে। ওই অঙ্কটা পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়, প্রত্যাশার দাম। ক্লাব তার খালি ঘরটা ভরেছে সম্ভাবনার গল্প দিয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে একই রোগ ছোট আকারে দেখা যায় — এক মৌসুমের ভালো ফর্মে খেলোয়াড়ের দাম তিনগুণ, অথচ ইনজুরি রেকর্ড, বয়সের বাঁক, বা প্র্যাকটিসে তার শৃঙ্খলার কোনো নথি কারও হাতে নেই। আসল ফাঁকটা এখানেই। যে ঘরটা খালি, সেটাই সবচেয়ে বেশি জবাবদিহি দাবি করে। একজন খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা, একটা ক্লাবের বেতন-বিল, একটা ফেডারেশনের নিবন্ধন-সময়সীমা — এই ঘরগুলো খালি থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অন্ধকারে, আর সিদ্ধান্তের দায়টা পরে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। তাই আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যেখানে আমি লিখি কী জানি না এবং কে জানে। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল নিয়ে চট্টগ্রাম থেকে ২৩ জন ভক্ত, রেস্তোরাঁ মালিক ও যুব কোচের সঙ্গে কথা বলে যে নয় দিনের সিরিজ করি, তার ভিত্তিও এই একই অভ্যাস ছিল — শিরোনামের তাড়া নয়, প্রশ্নের ধারাবাহিকতা। সিরিজটা ৪,২০০ বার শেয়ার হয়, ক্যাফেতে একটা ফোরাম বসে, পাঁচটি এলাকার কথা সেখানে শোনা যায়। পরের সপ্তাহে আমি আবার মাঠে যাব, এবং প্রথমে ওয়ার্ম-আপটাই দেখব। ছকটা হয়তো আবার খালি ফিরবে। প্রশ্নটা হলো, খালি ঘর দেখে আমরা ভরাট করতে দৌড়াব, নাকি জিজ্ঞেস করব ঘরটা কে খালি রেখেছে — এবং সেই উত্তরটা কবে দেবে।