ওয়ার্ম-আপের সেই পাঁচ মিনিট: রোনালদোর বিদায়ে পর্তুগালের যে সত্যটা কেউ বলছে না

নরওয়ে ম্যাচের ৭৮তম মিনিটে আমি স্ট্যান্ডের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একজন মানুষ ওয়ার্ম-আপ করছেন — ট্র্যাকস্যুটের ওপর নাম্বার, হাত-পা ঝাঁকানো, সাইডলাইনে দৌড়, চতুর্থ রেফারির কাছে নাম জমা দেওয়ার ভঙ্গি। যে মানুষটি পাঁচবার ব্যালন ডি'অর জিতেছেন, তিনি সেই মুহূর্তে তেমনই এক সাধারণ সাবস্টিটিউট, যাঁকে মাঠে নামানোর কোনো ইচ্ছাই কোচের ছিল না। আমি তখনই মোবাইলে নোট লিখেছিলাম: এই ওয়ার্ম-আপটা ফুটবল নয়, এটা একটা বার্তা। পরদিন সকালে খবর এল — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো পর্তুগালের ক্যাম্প ছেড়ে নিজের প্রাইভেট জেটে উঠে গেছেন, আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নিচ্ছেন। ২৫৫ ইউরো জরিমানা। এটাই ছিল পুরো ঘটনার একমাত্র অফিসিয়াল সংখ্যা।

বিষয়টা যাঁরা গত এক দশক ধরে পর্তুগিজ ফুটবল দেখছেন, তাঁদের কাছে এই বিদায় কোনো চমক নয় — শুধু তারিখটা চমকে দেওয়ার মতো। ফিফা উইন্ডোতে নেশনস লিগের ম্যাচ, স্কোয়াডে রোনালদো ছিলেন, কোচ হোর্হে জেসুস বলেছেন তিনি স্কোয়াডের একজন ছিলেন, গোলও করেছেন, ভালো ছন্দে ছিলেন। তারপরও নরওয়ে ম্যাচে তাঁকে মাঠে নামানো হয়নি, অথচ ওয়ার্ম-আপ করানো হয়েছে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ভিডিও বার্তায় অবসরের ঘোষণা, শুক্রবার দুপুরে জেসুসের দীর্ঘ ব্যাখ্যা — এই ২৪ ঘণ্টার নাটকই এখন পুরো পর্তুগিজ মিডিয়ার এজেন্ডা ঠিক করে দিয়েছে।

নরওয়ে ম্যাচে যে সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল, সেটা কৌশলগত নয় — সেটা যোগাযোগগত।

কোচরা নিয়মিত এই কাজটা করেন। বেঞ্চের একজনকে গরম করতে পাঠানো মানে মাঠে নামানো নয়; অনেক সময় এটা প্রতিপক্ষকে সতর্ক করার কৌশল, অনেক সময় খেলোয়াড়কে মানসিকভাবে প্রস্তুত রাখার চাপ। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটা প্রায় প্রতিষ্ঠিত প্র্যাকটিস। কিন্তু এই প্র্যাকটিসের একটা অলিখিত শর্ত থাকে — খেলোয়াড়কে আগে থেকে পরিষ্কার করে জানানো থাকে কখন তিনি নামবেন, কখন নামবেন না, আর কেন। সেই স্পষ্টতাটুকু যদি না থাকে, তাহলে বেঞ্চে বসে থাকা একজন সিনিয়র খেলোয়াড় সেটা পড়েন অন্যরকমভাবে: অপমান হিসেবে। ৩৯ বছরের একজনের কাছে নিজের শেষ দিনগুলোয় এই অপমানটা দ্বিগুণ ভারী লাগে, কারণ তিনি জানেন তাঁর সময় ফুরিয়ে আসছে।

আমি জার্মান ফুটবল দেখে বড় হয়েছি। ২০১৮ সালে কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে বিশ্বকাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার রাতে আমি ফ্যান জোনে কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে নাচছিলাম। তখন লিখেছিলাম, এই ০-২ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা চার বছরের একটি সিদ্ধান্তের অটোপসি — স্ট্রাইকারহীন ফুটবল বেছে নেওয়ার ফল। জার্মানির সমস্যাটা ছিল কাঠামোগত, কেউ ব্যক্তিগতভাবে দোষী ছিল না। জেসুসের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। পর্তুগালের কাঠামো এখনো মজবুত, তরুণ ফরোয়ার্ডের লাইন আছে, একাডেমি থেকে ফসল আসছে। সমস্যাটা পুরোটাই মানুষে-মানুষে, টেবিলে-টেবিলে। — Root: Germany.

এখানেই আসল তথ্যগত ফাঁক: সংশ্লিষ্ট নিবন্ধে xG নেই, PPDA নেই, একটাও ম্যাচ-লেভেল ডেটা নেই। যেটা আছে তা হলো একটি ২৫৫ ইউরোর ডিসিপ্লিনারি জরিমানা আর কয়েকটি বিবৃতি। ফুটবল বিশ্লেষণের ভাষায় এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা এইচআর-এর ঘটনা। যাঁরা একে কৌশলগত সংকট বলে ভয় পাচ্ছেন, তাঁদের বলব — শান্ত হোন। রোনালদোর চলে যাওয়া মানে পর্তুগাল আক্রমণে অন্ধ হয়ে যাবে না; এটা বরং মানে আক্রমণটা এখন আর একজনের পায়ে ঝুলে থাকবে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতেও জেসুস আর রোনালদোর মধ্যে একটা বিরোধ হয়েছিল, সেটা গোপন কিছু নয়। সেটার ওপর নরওয়ে ম্যাচের ওয়ার্ম-আপ এপিসোডটা পড়ে, তারপর জেটে চড়ে ক্যাম্প ত্যাগ। জেসুস শুক্রবার বলেছেন তিনি নিজেকে দোষী মনে করেন না, রোনালদোর সিদ্ধান্তে তিনি অবাক হয়েছেন, এবং গত দেড় বছরে তাঁদের মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছে। আমি এই বাক্যটা দুবার পড়েছি। প্রথমবার মনে হয়েছে এটা সত্যি সৌজন্য। দ্বিতীয়বার মনে হয়েছে এটা একটা ঢাল। কে না জানে, "ভালো সম্পর্ক ছিল" — এই কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয় তখনই, যখন সম্পর্কটা আর ভালো নেই।

আমার কাছে যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, সেটা রোনালদোর বিদায় নয় — বরং এই বিদায়ের মাধ্যমে ড্রেসিংরুমে একটা ছোট ফাটল প্রকাশ্যে এসে পড়ার বিষয়টা। সিনিয়র নেতৃত্ব এখন ফাঁকা। কে সেই ফাঁকা জায়গাটা নেবে, তা নিয়ে পরিষ্কার কোনো উত্তর নেই। একটা স্কোয়াড যখন প্রজন্ম পরিবর্তনের মুখে থাকে, তখন এই ধরনের ফাটল দ্রুত বড় হয় — কারণ প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় বুঝে নেয়, কার পাশে দাঁড়ালে তাঁর ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত।

আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি, এবং সেটা স্বাভাবিক।

আমার মূল দাবি — এই ঘটনার মূল চাবিকাঠি কোচিং, কাঠামো নয়। কিন্তু আমার যুক্তির একটা পা দুর্বল: আমি ধরে নিচ্ছি পর্তুগালের তরুণ ফরোয়ার্ডরা এই সুযোগটা কাজে লাগাবে। বাস্তবে ওটা একটা জুয়া। গনসালো রামোস, হোয়াও ফেলিক্স — এঁরা কেউই এখনো প্রমাণ করেননি যে, নকআউট ফুটবলের চাপে একাই গোলের বোঝা টানা যায়। রোনালদো সেটা করেছেন বারবার। কেউ যদি ভাবে আমি রোনালদোর অবদানকে ছোট করছি, তাঁরা ঠিকই ধরবেন — আমি ছোট করছি না, আমি শুধু বলছি তাঁর অনুপস্থিতিটা ডেটায় এখনো মাপা যায়নি। আরও একটা দিক: জেসুস হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে ওয়ার্ম-আপ করিয়েছেন প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাতে, এবং রোনালদো সেটা মেনে না নেওয়ার সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন। দুটোই বৈধ পদক্ষেপ। সংঘর্ষটা ঘটেছে মাঝখানে, যেখানে কেউ আগে থেকে কথা বলেনি।

আমি এটা স্পষ্ট করে বলি, কাঠামোগত অভিযোগ আর ম্যাচ-লেভেল সিদ্ধান্ত — এই দুটো আমি আলাদা রাখি। পর্তুগিজ ফুটবলের সিস্টেম স্বাস্থ্যকর, এখানে আইএসএসএফ-জাতীয় কোনো কাঠামোগত ক্ষয় নেই। এই ঘটনাটা সম্পূর্ণ ম্যাচ-পরবর্তী ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, এবং সেটার দায় সমানভাবে দুই পক্ষের।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম, রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে। ২০১৭ সালে নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরেছিল, আর আমি স্ট্যান্ড থেকে ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম এটা ট্র্যাজেডি নয়, এটা রসিদ। সেই ক্লিপ ৪৮ ঘণ্টায় ১২ লাখ ভিউ পেয়েছিল, কারণ দর্শকরা বুঝেছিলেন আমি দোষারোপ করছি না, হিসাব চাইছি। আজ রোনালদোর ক্ষেত্রেও আমার একই অনুরোধ: ২৫৫ ইউরোর জরিমানা দিয়ে টা চাপা দেবেন না। স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ দিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

নেশনস লিগের প্রথম দুই ম্যাচই হবে জেসুসের দেড় বছরের কাজের আসল ট্রায়াল। পর্তুগাল যদি রোনালদো ছাড়া গোল করতে থাকে, তাহলে এই ঘটনা হয়ে যাবে একটা ছোট ক্যাম্প-ড্রামা। আর যদি গোল না আসে, তাহলে মিডিয়া ন্যারেটিভ বদলে যাবে — তখন কেউ আর বলবে না "রোনালদো চলে গেছেন", সবাই বলবে "জেসুস রোনালদোকে সরিয়ে দিয়েছেন"। পার্থক্যটা বিশাল, এবং সেটা নির্ধারিত হবে মাঠে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

যে মানুষটি নিজের ক্যারিয়ার শেষ হওয়ার দিন ঠিক তার আগের সন্ধ্যায় জেটে উঠেছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্ন রেখে গেলেন — যে ওয়ার্ম-আপ করছিলেন অথচ নামানো হয়নি, তিনি কি আসলেই মাঠে নামতে চেয়েছিলেন, নাকি শুধু চাইছেন কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করুক?