স্কিম অক্ষত, ভেতরটা শূন্য: ফুটবল বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার শৃঙ্খলা

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটা নামল, তার শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। অথচ কাঠামোটা পুরো অক্ষত — নয়টা বিভাগ, প্রতিটির ভেতরে উপশিরোনাম, প্রতিটির পাশে নির্ধারিত ঘর। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের ঘর, ক্লাব-অর্থের ঘর, রেফারিং আর নিয়মনীতির ঘর, ড্রেসিংরুমের ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বারবার লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল হোয়াইটবোর্ডের দিকে হাত বাড়ানো। আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠ দেখছি, চোখ তো এক জায়গায় বসে থাকে না — একটা শূন্য ঘর দেখলেই ভেতরে একটা গল্প বসিয়ে দেওয়ার তাড়না জাগে। ওই তাড়নাটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ, আর আজকের লেখাটা সেই রোগ নিয়ে।

দুই হাজার সতেরো সালে সিডনির ইনার ওয়েস্টে এক স্পেয়ার রুমে, একটা হোয়াইটবোর্ড আর কোনো অনুমতিপত্র ছাড়াই 'দ্য থার্ড হাফ' শুরু করেছিলাম। প্রথম পর্বে কেটেছিলাম সিডনি এফসির ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ — গ্র্যান্ড ফাইনালে মেলবোর্ন ভিক্টরির বিপক্ষে ১-১, পেনাল্টিতে ৪-২। সপ্তাহে চল্লিশ হাজার ভিউ এল। ওখানেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল: ম্যাচ-টুকরো লিখতে বসার আগে প্রথমে জায়গাটার নাম বলো, তারপর খেলোয়াড়ের নাম। 'ক্রোয়েশিয়ার বাঁ সেন্টার-ব্যাক আর বাঁ ব্যাকের মাঝের পকেট' — এভাবে লিখলে পাঠক বোঝে, আর লেখক বাধ্য হয় জ্যামিতি বোঝাতে; রিপুটেশন দিয়ে কাজ চালানো যায় না।

সমস্যা হলো, ফুটবল-কনটেন্টের আজকের অর্থনীতি সেই শৃঙ্খলাকে শাস্তি দেয়। একটা মন্তব্যের বাজার আছে, একটা ফাঁকা পাতার বাজার নেই। সূত্র-আর্টিকেল থেকে ডিকনস্ট্রাকশন, ডিকনস্ট্রাকশন থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে প্রকাশনা — এই পাইপলাইনের প্রতিটি জোড়ে জোড়ে গতি বাড়ানোর চাপ। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপে বত্রিশ দিনে চুয়াল্লিশটা ট্যাকটিক্যাল লেখা ফাইল করেছিলাম, একশো চুয়াল্লিশটা ম্যাচ দেখে নয়; ছেষট্টিটা ম্যাচ দেখে, একই ল্যাপটপে ফাইনালটা চারবার রিওয়াইন্ড করে। মস্কোর ওই হোটেল রুমে আমি ৪-২ ম্যাচটা চারবার দেখেও নতুন ফাঁদ পেয়েছি। কারণ সেখানে তথ্য ছিল, কেবল ধৈর্য লাগছিল। কিন্তু যখন তথ্যই আসে না, তখন ধৈর্য কোনো কাজে লাগে না — শুধু সৎ থাকার প্রশ্নটা থাকে।

প্রথম কথা: সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাইল সেটাই, যেটা দেখতে পূর্ণ মনে হয়। একটা ভাঙা ফাইল কেউ ব্যবহার করে না। কিন্তু যে ফাইলে নয়টা সুন্দর শিরোনাম আছে, প্রতিটির নিচে ঘর আছে, কেবল ঘরের ভেতরে কিছু নেই — সেটা মেশিনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 'বিশ্লেষণ' হয়ে যেতে পারে। স্কাউটिं রিপোর্টে আমি এই জিনিস বহুবার দেখেছি: ফর্মের সব ঘর পূরণ, কিন্তু প্রতিপক্ষের নাম নেই, তারিখ নেই, কে দেখল সেই নামটাও নেই। পরে দেখা যায় রিপোর্টটা আসলে তিন ম্যাচ আগের ক্লিপ থেকে জোড়া হয়েছে। কাঠামো জ্ঞান নয়। কাঠামো শুধু জ্ঞানের ধারক — ধারক খালি থাকলে সেটা জ্ঞান নয়, আসবাব।

দ্বিতীয় কথা: সংখ্যা তখনই মূল্যবান, যখন আপনি জানেন সেটা কে গুনেছে। দুই হাজার বিশ সালে এ-লিগ স্থগিত, কমেন্টারি কনট্রাক্ট বাতিল। ওই এগারো সপ্তাহে আগের তিন মৌসুমের দুইশো চুদ্দশোটা ম্যাচ আবার দেখে এক্সেলের পাতায় প্রেসিং ট্রিগার টুকে গিয়েছিলাম। মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরলে প্রথম পাঁচ রাউন্ড গুনে বের করলাম, ঘরের মাঠে জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে। সংখ্যাটা আমি আগে প্রকাশ করেছি, কোনো ব্রডকাস্টার Graphics-এ দেখার আগে। পার্থক্যটা এখানেই — আমি জানতাম কে গুনেছে, কীভাবে গুনেছে, আর কোন পাঁচটা রাউন্ডে গুনেছে। যে সংখ্যা আপনি নিজে গুনতে পারেননি, সেটা আপনার বিশ্লেষণ নয়, অন্যের স্লাইড।

তৃতীয় কথা: ব্যবহারযোগ্য রিপোর্টের সর্বনিম্ন তিনটি শর্ত। প্রথম, নামসহ সূত্র এবং সূত্রের স্তর — কে লিখছে, সাংবাদিক না ক্লাবের প্রচার বিভাগ, না এজেন্টের ফাঁস। দ্বিতীয়, অন্তত তিনটি এমন তথ্য যার প্রতিটির পিছনে একটা তারিখ আছে। তৃতীয়, সময়ের নোঙর — মৌসুম, ট্রান্সফার উইন্ডো, বা দিন। এই তিনটার একটি না থাকলে ট্যাকটিক্যাল দাবিটা আবিষ্কার নয়, আঁকিবুঁকি।

উদাহরণ দিই। দুই হাজার একুশে ইউরোয় পেড্রি ছয় ম্যাচে ছশো উনত্রিশ মিনিট খেলেছিল, বয়স আঠারো। সংখ্যাটা শুধু চমক নয় — সেটা বলে দেয়, স্পেনের ৪-৩-৩ আসলে একজন কিশোরের ওপর দুই মিডফিল্ডারের কাজ চাপিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর টোকিও অলিম্পিকের সেমিফাইনালে জাপান স্পেনের বিল্ড-আপ থেকে একত্রিশবার বল ছিনিয়ে নিল, আর সেই টেস্টটাই আগের দাবিটাকে যাচাই করে দিল। একটা সংখ্যা, একটা যাচাইয়ের ম্যাচ — এই দুটো একসঙ্গে থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। একটা থাকলে দাঁড়ায় না।

এরপর যে প্রশ্নটা আসে, সেটাই এই পেশার আসল অন্ধ জায়গা — সমস্যাটা খারাপ তথ্যে নয়, পদোন্নতির কাঠামোয়। যে স্কাউট রিপোর্টে লেখে 'আরও তিন ম্যাচ দেখতে হবে, এখন সিদ্ধান্ত দেব না', তাকে বলা হয় অলস। যে স্কাউট লেখে 'বাঁ-পায়ের প্রেস-প্রতিরোধী ডিফেন্সিভ সিক্স', তার কাগজ চলে যায় ওপরে। অথচ এই দুই কাগজের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণের, গুণের নয়। কোনো ক্লাব কাউকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় দুই ম্যাচের ক্লিপ দেখে, ফিজিওর লগ না দেখে। কেউ একজনকে দ্রুত মাঠে ফেরায় এই ভয়ে যে 'তাকে ছাড়া দল দাঁড়াবে না' — অথচ চোটের আগে-পরে তার লোড-ডেটা কেউ খুলে দেখেনি। সিদ্ধান্তটা তখন আবেগে নেওয়া হয়, তারপর সেটাকে ট্যাকটিক্যাল কারণ দিয়ে সাজানো হয়। এই সাজানোটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে দামি মিথ্যা।

স্বীকার করি, বিপরীত দিকটাও আছে। সব সময় 'তথ্য নেই' বলাই বীরত্ব নয়। কখনো কনসেনসাস ঠিক থাকে, আর কাউকে সেটা বলতে হয়। ফুটবলে এমন অনেক সিদ্ধান্ত আছে যেখানে সবাই একমত ছিল, আর একমত হওয়াটাই সঠিক ছিল। তাই আমার নিজের নিয়ম সরল: প্রমাণ আছে কি না দেখো, তারপর মত তৈরি করো। উল্টোটা করলে বিপ্লবের নামে শুধু শব্দ তৈরি হয়।

তাহলে শূন্য ফাইলটা নিয়ে কী করলাম? বন্ধ করলাম। উপরে লিখে রাখলাম — পাইপলাইন আটকে আছে, উপরের ধাপ আবার চালাতে হবে। কারণ একটা গোটা লেখা জুড়ে যে-কোনো একটা দল, একটা কোচ, একটা ট্রান্সফার ফি বসিয়ে দিলে সেটা পড়তে ভালো লাগত। কিন্তু দুই মাস পরে যখন কেউ ওই লেখাটা উদ্ধৃত করবে, তখন ধরা পড়বে ভিত্তিটা ছিল বাতাস।

পরেরবার যখন কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্লগ পড়বেন, তিনটা প্রশ্ন করুন। সূত্রের নাম আছে? তারিখ আছে? আর যে সংখ্যাটা দেখাচ্ছে, সেটা লেখক নিজে গুনেছেন, না কার্টুন থেকে তুলেছেন? তিনটার উত্তর 'হ্যাঁ' হলে লেখাটা পড়ুন। না হলে মনে রাখবেন — হোয়াইটবোর্ডটা শূন্য ছিল, কেউ সেটা ভরেনি। আমার পরের ট্যাকটিক্যাল লেখাটা ফাইল করব সেদিন, যেদিন ওই শূন্য ঘরগুলোয় অন্তত একটা নাম আর একটা তারিখ আসবে।

— মূল সূত্র: স্পেয়ার-রুম হোয়াইটবোর্ড; ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড