শূন্য ঘরটি পড়া: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে অনুপস্থিতির প্রত্নতত্ত্ব

নথিটি আমার ডেস্কে পৌঁছেছিল এক সাধারণ সকালে। স্কিমা অটুট ছিল—শিরোনাম, উৎস, নিবন্ধের ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান; প্রতিটি ঘর তৈরি করা। আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: N/A। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি পৃষ্ঠায় যা লেখা আছে তা পড়তে শিখেছি; সেদিন প্রথমবার আমাকে পৃষ্ঠাটা নিজেই পড়তে হলো।

ভারতে বসে আমার চোখ প্রথম আটকে যায় ওই একটি ঘরের দিকে—যেখানে উৎসের নাম লেখা থাকার কথা। ফুটবল সাংবাদিকতার এই পেশাটা মূলত উৎসের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ণয়ের পেশা। কোন সংবাদমাধ্যম ঘোষণা করছে, কে প্রথম জানাল, কে দাবিটি নিয়ে এক ধাপ পিছিয়ে আছে——“কিসের ভিত্তিতে বলছেন” এই প্রশ্নটির উত্তর না পেলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান দাঁড়িয়ে থাকে। সেই ঘরটি যখন শূন্য, তখন শূন্য শুধু একটি মান নয়, এটি একটি শর্তহীন বিকল্প। কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা বা লিগের নাম টেনে আনা যেত। কিন্তু টেনে আনলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকত না।

প্রেক্ষাপট: পাইপলাইনের ছেঁড়া জায়গাটি কোথায়

ফুটবলের তথ্যকেন্দ্রিক সাংবাদিকতা এখন দুটি স্তরে চলে। প্রথম স্তরে deploys হয় আদান-প্রদান, অর্থাৎ নথি, বিবৃতি, ম্যাচ ডেটা, মিডিয়া রিলিজ, প্রতিবেদন——কাঁচামাল। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ: কে কী বলছে, দাবিটির ওজন কত, কোন সিদ্ধান্ত কোথা থেকে আসছে। প্রথম স্তর শূন্য হলে দ্বিতীয় স্তরের কাজ শেষ; কিন্তু পাইপলাইন তো সেটি মানে না। বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি থাকে, ঘরগুলো তৈরি থাকে, আর তৈরি থাকে ভরাট করার চাপ।

যে চার ধরনের জায়গা থেকে এই ছেঁড়া জায়গাটি তৈরি হয়, প্রতিটি আমার চেনা। প্রথমটি পেওয়ালের ভেতর গিয়ে আটকে যাওয়া: নথি খোলসা হয় না, হাতে আসে কেবল ফাঁকা সূচিপত্র। দ্বিতীয়, নিবন্ধ নয় এমন উৎস——ভিডিও, পডকাস্ট, লাইভ ব্লগ, হোয়াটসঅ্যাপে ঘুরতে থাকা ছবি। তৃতীয়, পার্সারের ফিল্ড ম্যাপিংয়ে ভুল: লেখাটি এসেছিল, কিন্তু ঘরে বসেনি। চতুর্থ, সত্যিই বিষয়বস্তুহীন উৎস।

এখানে আমি একটি সীমান্ত করে রাখতে চাই, কারণ জন্ম বাংলাদেশে আর কাজ ভারতের মাঠে। এই দুই ফুটবল অর্থনীতির প্রকাশনা-সূচক এক নয়। ভারতীয় ক্লাব ও লিগগুলোর মিডিয়া অঙ্গন, সূচিপত্র ও নিবন্ধন নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার স্বর বদলে গেছে গত দশকে; বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় যুব দলের কাগজপত্র আজও অনেক জায়গায় হাতে লেখা দলপত্র আর ছবি হিসেবে ঘোরে。 দুটোই তথ্য-সংকট, কিন্তু একই সংকট নয়, আর আমি দুটোকে এক করে ফেলতে চাই না। শুধু বলছি: শ্রেণিবিন্যাসের আগেই যেটা হারিয়ে যায়, সেটা ফিরিয়ে আনা সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিটি শূন্য ঘরের একটি দাম আছে

শূন্য ঘরগুলোকে একসাথে না দেখে আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ প্রতিটির অর্থ আলাদা।

শিরোনামের অভাব মানে বিষয়বস্তু শনাক্ত হয়নি। উৎসের অভাব মানে বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণের কোন যন্ত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত মানে কোন দিকটায় বিশ্লেষণের ভার পড়বে তা ঠিক করা যায়নি——সংবাদ, মতামত, গুজব, কৌশলগত বিশ্লেষণ, নাকি আর্থিক প্রতিবেদন; এই পাঁচ ধরনের প্রতিটি আলাদা প্রশ্ন তৈরি করে। কিন্তু আসল আঘাতটি তথ্যবিন্দুর তালিকায়: শূন্য। ফুটবল বিশ্লেষণের নিয়মটি সরল, এবং এটি আমি আমার নিজের ভুলের খরচে শিখেছি——প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটা তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যায় কি না, সেটাই যাচাই। নাহলে বিশ্লেষণ নয়, মানুষ তৈরি করছে।

আমি ইউ-১৭ ডেটাবেসটিকে পরিখার মতো চালুনি দিয়ে ছেঁকেছি, আর সেখানে ভবিষ্যৎ বারবার ভেঙে ভেঙে ভেসে উঠেছে। কিন্তু ওই ছয় সপ্তাহে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করিনি, কারণ আমি পূর্ণ ঘরগুলো নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে কয়েকশো ঘর ছিল ফাঁকা: কোন একাডেমি, কোন প্রশিক্ষকের তত্ত্বাবধান, কত মিনিট খেলা হয়েছে। ফাঁকা ঘরগুলোর একাংশ ছিল নাইজেরিয়া, মালি, গিনি, প্যারাগুয়ের খেলোয়াড়দের——যেখানে ডেটা সংগ্রহ করা হয় না, কারণ সেখানে কেউ সংগ্রহ করছে না। আর ভারতে সেটা ছিল আরও স্পষ্ট: সব দলের ঘর ভরা থাকলেও, ভারতীয় দলের ২৩জনের মধ্যে ২ জনের নামের পাশে কোনও কাঠামোবদ্ধ একাডেমির ঠিকানা লেখা যায়নি। বাকিদের ক্ষেত্রে লেখা যায়নি বলে কিছুই লেখা হয়নি।

৪০ শতাংশ ঘর যেখানে খালি থাকে, সেটা ত্রুটি নয়, সেটা একটি প্রতিষ্ঠান। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, লিগ স্থগিত। সেই ফাঁকা সময়ে আমি ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বারো বছরের যুব প্রতিযোগিতার ডেটা নিয়ে একা একটা প্রকল্প শুরু করি। সংখ্যা যা বলল তা পরিষ্কার: অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলা খেলোয়াড়দের শীর্ষ-৫ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি। কিন্তু জনসংখ্যাটা শেষ হলেই প্রশ্ন জাগে: জনসংখ্যার বাইরে যারা, তাদের কোন সাধারণীকরণে বলা হবে না? ওই প্রকল্পের আরেকটি আবিষ্কার ছিল আরও অস্বস্তিকর——মহিলাদের যুব প্রতিযোগিতার তথ্য প্রায় ৪০ শতাংশ কম পাওয়া যায়। সেই ঘরগুলো একসাথে খালি, একদিনের গোলযোগে নয়, বারো বছর ধরে। যা পুনরাবৃত্ত, তা দুর্ঘটনা নয়।

আমার বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: যে ম্যাচের তথ্য আপনি সংগ্রহ করেন না, সে ম্যাচ আপনার স্মৃতিতে অন্যরূপে ঢোকে——ভালো লাগা আর খারাপ লাগা দিয়ে ভরে যায় ফাঁকগুলো। কোচ ওই ম্যাচের রিপোর্ট যে বোর্ডের কাছে জমা দেন, সেখানে ফাঁকা ঘরগুলোতে তাঁর নিজের একাডেমির খেলোয়াড়দের নাম লেখা হয়। কারণ তাঁর যা মনে আছে, তাই তাঁর কাছে তথ্য。 এই জায়গা থেকেই স্যাটেলাইট একাডেমি ব্যবস্থার économics দাঁড়ায়: বড় ক্লাবের হোমগ্রোন ছাড়ানোর সুযোগ তৈরি হয়, কারণ ছোট লিগে খেলোয়াড়ের বয়স আর মিনিটের হিসাব কেউ রাখে না। যে ছেলেটি ৪০ ম্যাচ খেলে কিন্তু তার ৩৮ ম্যাচের নাম কোথাও লেখা নেই, সে তার দর কষাকষির জায়গাটাই হারায়。

এমনকি যেখানে তথ্য আছে, সেখানেও এক ধরনের ফাঁকা ঘর থাকে——অদৃশ্য ঘর। ২০১৮ সালের জুনে আমি লিখেছিলাম, কাইলিয়ান এমবাপ্পের ১৯ বছর বয়সে লিগ ১-এ ২,৪০০ মিনিট খেলা তাঁর বয়সী খেলোয়াড়দের মধ্যে ৯৯তম শতাংশে ফেলে। অনেকেই তখন ভেবেছিলেন এটা সংখ্যার জাদু। কিন্তু সংখ্যাটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, গুরুত্বপূর্ণ ছিল মিনিটটা ওই বয়সে কে গুনেছে——এবং কতজন সমবয়সী ছেলের মিনিট গোনা হয়নি। কিন্তু অজানা থেকেই যায়। ২০২২ সালে কাতারে এনসো ফার্নান্দেজের পাসিং সূচক গ্রুপ পর্বে ৯৫তম শতাংশে দেখে আমি ভেবেছিলাম, বেনফিকা এই ছেলেটিকে ছাড়বে না। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি ১০.৬৮ কোটি পাউন্ডের বিনিময়ে তাঁকে নিল। তাঁর রিভার প্লেট একাডেমি ডেটা থেকে আমি আগেই মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। কিন্তু ওই মডেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা ছিল যা ছিল না।

তাই যখন দেখলাম যে নথির প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আমি আর বললাম না “এটা ত্রুটি”। আমি জিজ্ঞেস করলাম: এই ঘরগুলো যদি ভরাট করা না যায়, তাহলে ভরাট করার দায়িত্বটা কার ছিল? এবং কেন এই প্রশ্নটি করতে কেউ কষ্ট নেয় না?

বিপরীতমুখী কোণ: প্রত্যাখ্যানও এক ধরনের বিশ্লেষণ

প্রচলিত মতটা যুক্তিসঙ্গত এবং স্পষ্ট: শূন্য পেলোড মানে প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা। উৎসবন্ধ, পেওয়াল, পার্সার, শুক্রবার বিকেলের শিক্ষানবিশি। ঠিক করে ফেলুন, আবার চালান। ফুটবলের বাজারে এই মতটা আরও শক্তিশালী, কারণ এখানে গতি এক পণ্য। বিশ্লেষণের চেয়ে প্রতিক্রিয়ার দাম বেশি, তাই ব্যর্থতার সবচেয়ে সস্তা সমাধান হলো দ্রুত আবার চালান।

এই মতটির একটি ফাঁক আছে, এবং সেটি খুঁজতে আমার ছাব্বিশ বছর লেগেছে। শূন্য ঘর আসলে নথির ব্যর্থতা নয়, শূন্য ঘর হচ্ছে যিনি মাপলেন, তাঁর প্রতিচ্ছবি। প্রতিটি ফাঁকা ঘরের একটি মালিক আছে——যার বাজেট, সময়সীমা বা উৎসাহ ওই ঘর ভরাট করার দূরত্ব পর্যন্ত যায়নি। আপনি যদি তথ্যবিন্দুর তালিকাটি খালি রেখে বিশ্লেষণ চালিয়ে যান, তাহলে সম্ভাব্য ভুলের হার ১০০ শতাংশ: প্রতিটি সিদ্ধান্ত তৈরি হবে কল্পনা থেকে, তথ্য থেকে নয়। এই নথিটির নিজের সতর্কবাণীটাই সেই ফাঁদটির নাম দেয়——একটি ফাঁকা প্রমাণভিত্তি আর একটি প্রস্তুত কাঠামো মিলে তৈরি হয় তথ্যনির্মাণের চাপ। কাঠামোটি ঘরগুলো ভরাট করার জন্য অনুরোধ করে。

এবার বলুন, যুব ফুটবল পত্রিকার ভাষায় এই চাপটিতে নাম কী? “অনবদ্য প্রতিভা”、”নতুন মেসি”、”উদীয়মান তারকা”。 ওই শব্দগুলো তথ্যের বদলে দেওয়া হয় না, ওই শব্দগুলো ফাঁকা ঘরের উপর লেখা হয়। যে ছেলেটি ছয় মাস ধরে স্কাউট হয় না, তার খবরও হয় না। আর যে ছেলেটির ক্লিপ কেউ বানায়, তার একজন ডেটাবেসের প্রতিবেদক থাকেন না, থাকেন একজন পডকাস্টার। অর্থাৎ ঘরটি ভরে যায় শব্দ দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়।

তাই এখানে যে সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল, সেটি হলো না। না লেখা। পুনরায় চালানোর দাবি জানানো। এই শর্তটি প্রথমে দিতে হবে: শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ; অন্তত পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু; আর অন্তত একটি নামকৃত সত্তা। এর নিচে নামলে নথিটি অন্তর্ভুক্তির অযোগ্য, আর ইনপুটটির কোটায় ফেরৎ যাবে। এটি তথ্যপ্রযুক্তির টিকিট নয়, এটি প্রকাশনার শর্ত。

টেকঅ্যাওয়ে: যেটা নজরে রাখতে হবে

এখন সূচকটি হলো ফাঁকা নিষ্কাশনের হার——প্রকাশকভেদে কত শতাংশ নথি শূন্য হাতে আসে। এই হার পরিবর্তিত হলে সেটি সেই প্রকাশকের জন্য দুর্দান্ত খবর হবে না, জানান দেবে যে সেটি তথ্য লুকোচ্ছে, নয়তো তথ্য সংগ্রহ করতে পারছে না। এরপর দেখুন: ভারত বা বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ফুটবল সূচিতে কবে উৎসের নাম লেখা বাধ্যতামূলক হয়। কারণ যতদিন সে ঘর ফাঁকা, ততদিন সেই বয়সের ছেলেটির একটি অংশ স্কাউটের স্ক্রিনে ওঠে না।

প্রশ্নটি তাই নথি নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: এই মুহূর্তে দক্ষিণ এশিয়ায় কতজন চৌদ্দ বছরের ছেলে একটি ফাঁকা ঘরে বসে আছে, আর সেই ঘরটা শেষ পর্যন্ত কে ভরাট করবে?