দশ নম্বরের ফাঁকা শার্ট: মেসি-উত্তর আর্জেন্টিনার প্রথম নীরব পরীক্ষা

ড্রেসিংরুমের দেয়ালে দশ নম্বরের শার্টটা ঝুলছিল, তাতে কোনো নাম লেখা ছিল না। এটা কোনো ভুল নয়, কিংবা ভুলে ফেলে রাখাও নয়। লিওনেল স্কালোনি নিজেই চেয়েছিলেন শার্টটা ফাঁকা থাকুক। আর্জেন্টিনার পরের দুই ম্যাচে — বলিভিয়া ও বুরকিনা ফাসোর বিরুদ্ধে — দশ নম্বর কারও কাঁধে উঠবে না। তৃতীয় ম্যাচে, বেনিনের বিরুদ্ধে, শার্টটা মাঠে ফিরবে; কিন্তু সেটা কোনো উত্তরাধিকারের ঘোষণা নয়। সেটা হবে এক বিদায়ের সন্ধ্যা — লিওনেল মেসির।

আমার চার দশকের কমেন্ট্রি-জীবনে অনেক বিদায় দেখেছি। কোনো বিদায়ে কেউ শার্ট ফাঁকা রেখে অপেক্ষা করেনি। এই ছোট, প্রায় অদৃশ্য সিদ্ধান্তটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় খবর। কারণ এটা স্পষ্ট করে বলে দেয়, আর্জেন্টিনা জানে সে ঠিক কী হারাতে চলেছে — এবং সেই শূন্যতাকে সে কীভাবে সামলাবে, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আর্জেন্টিনার সামনে এই উইন্ডোতে তিনটি ম্যাচ, তিনটিই ঘরের মাঠে। প্রতিপক্ষ যথাক্রমে বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো এবং বেনিন। কাগজে-কলমে এই তিন প্রতিপক্ষের কেউই শীর্ষ সারির নয়; অথচ এই ম্যাচগুলোকে ঘিরে যে আগ্রহ, তা অনেক বড় টুর্নামেন্টের ফাইনালের চেয়ে কম নয়। কারণটা ফুটবলের নয়, আবেগের।

মেসি প্রথম দুই ম্যাচে খেলবেন না — শুধু বিশ্রাম নয়, তিনি দলের স্কোয়াডেই থাকবেন না। এনজো ফার্নান্দেস নিষিদ্ধ; লাল কার্ডের সাজা কাটাতে হচ্ছে তাঁকে। ফলে মাঝমাঠ নতুন করে সাজাতে হচ্ছে স্কালোনিকে, আর এনজোর জায়গায় প্যালাসিওসের নাম আসছে। একদিকে অভিজ্ঞ বিশ্বকাপ-জয়ী কোর, অন্যদিকে জিয়াই, বার্কো, নিকো পাজ-এর মতো তরুণ মুখ। এই দুই প্রজন্মের মাঝখানে দাঁড়িয়ে স্কালোনি একটা নতুন ভারসাম্য খুঁজছেন।

ম্যাচ তিনটি ঘরের মাঠে হওয়াটা কাকতালীয় নয়। আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন চেয়েছিল মেসির বিদায়টা ঘরের দর্শকের সামনে হোক। বেনিন ম্যাচটাই যেন পুরো উইন্ডোর কেন্দ্রবিন্দু — প্রথম দুই ম্যাচ কার্যত প্রস্তুতি ও পরীক্ষা, আর তৃতীয় ম্যাচটা উৎসব। এই বিন্যাস স্পষ্ট করেই বলে দেয়, এই উইন্ডোর মূল উদ্দেশ্য ফলাফল নয়; একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি টানা।

ইতিহাস বলছে, বড় তারকা বিদায়ের পর জাতীয় দলগুলো প্রায়ই একটা অস্থির সময়ের মধ্য দিয়ে যায়। ব্রাজিল, কিংবা জিদান-পরবর্তী ফ্রান্সের কথা ভাবা যাক। কেউ দ্রুত ফিরে এসেছে, কেউ বছরের পর বছর খুঁজেছে নিজের পরিচয়। আর্জেন্টিনার চ্যালেঞ্জ হলো, সেই ফাঁকটা যতটা সম্ভব ছোট রাখা — আর সেটাই এই তিন ম্যাচের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।

স্কালোনি সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, "আমরা ভিন্নভাবে খেলার একটা পথ খুঁজে বের করব।" সঙ্গে যোগ করেছেন, মূল খেলার ধরনটা নির্ভর করবে বল দখলে রাখার উপর। এই দুই বাক্যের মাঝখানেই আর্জেন্টিনার পুরো কৌশলগত সংকট লুকিয়ে আছে।

মেসির আর্জেন্টিনা ছিল এককেন্দ্রিক সৃষ্টিশীলতার মডেল। মেসি ছিলেন দশ নম্বর, ফলস নাইন আর প্লেমেকার — একসঙ্গে তিনটি ভূমিকা। বল যেত তাঁর পায়ে, সিদ্ধান্ত আসত তাঁর মাথা থেকে। এখন স্কালোনি সেই এককেন্দ্রিক মডেল থেকে সরে গিয়ে ছড়িয়ে-দেওয়া সৃষ্টিশীলতার দিকে হাঁটতে চাইছেন। এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত।

সেই সংকেতের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ — দুজন প্রকৃত স্ট্রাইকারকে একসঙ্গে খেলানো। লাউতারো মার্তিনেস আর হুলিয়ান আলভারেস, দুজনেই মূলত নয় নম্বর ঘরানার ফরোয়ার্ড। দুজনকে একসঙ্গে নামানো মানে ক্লাসিক এনগাঞ্চে তথা দশ নম্বরের জায়গাটা সংকুচিত হয়ে যাওয়া। স্কালোনি তাই আপাতত নিকো পাজকে সেই "মেসি-ভূমিকা"-র সম্ভাব্য দাবিদার হিসেবে ভাবছেন — তবে সেটা ঘোষণা নয়, পরীক্ষা।

দুই স্ট্রাইকারের পরীক্ষা কেবল আক্রমণের সাজ নয়; এটা মাঝমাঠের গোটা ভারসাম্য নতুন করে হিসাব করার প্রশ্ন। দুজন ফরোয়ার্ড খেলালে ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডারের ঘর কমে যায়, ফলে বল এগিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব এসে পড়ে ডাবল পিভটের উপর। এনজো নিষিদ্ধ থাকায় প্যালাসিওসের মতো শারীরিক, বক্স-টু-বক্স খেলোয়াড় ঢুকলে সেই দায়িত্ব আরও বাড়ে। বার্কোকে মাঝমাঠে ভাবা হচ্ছে — এটাও একই ভাবনার অংশ।

এনজোর নিষেধাজ্ঞাটা এই উইন্ডোতে একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ধাক্কা। একজন ডিফেন্সিভ-ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডার হারালে দলের বল পুনরুদ্ধার আর বিতরণ — দুই জায়গাতেই ফাঁক তৈরি হয়। প্যালাসিওস অভিজ্ঞ, কিন্তু তাঁর খেলার ধরন এনজোর চেয়ে বেশি শারীরিক, কম সৃজনশীল। মজার ব্যাপার হলো, এই পরিবর্তনটা আসলে স্কালোনির পরিকল্পনার সঙ্গে মিলে যায় — তিনি চাইছেন মাঝমাঠটা আরও বক্স-টু-বক্স, আরও পরিশ্রমী হোক।

লক্ষ করলে বোঝা যায়, স্কালোনির পরীক্ষাগুলো ছড়ানো-ছিটানো নয়; এর ভেতরে একটা যোগসূত্র আছে। ডানদিকের ব্যাক পজিশনে জিয়াইয়ের মতো তরুণকে খেলানো, মাঝমাঠে তরুণ মুখ, আর সামনে দুই স্ট্রাইকার — সবই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: মেসি ছাড়া বল এগিয়ে নেওয়ার কাজটা কে করবে?

বল দখলে রাখার কথা বলাটা আকর্ষণীয়, কারণ এটা এই পরীক্ষার সঙ্গে খানিকটা বিরোধী মনে হতে পারে। দুই স্ট্রাইকার মানে সাধারণত সরাসরি, দ্রুত আক্রমণ। অথচ স্কালোনি দখল ধরে রেখে ধীরে ধীরে আক্রমণ গড়তে চান। এই দুই ভাবনার সমন্বয় সম্ভব, কিন্তু তার জন্য দরকার একটা উচ্চমানের মাঝমাঠ — যে মাঝমাঠটা এখন সবচেয়ে বেশি ওলটপালট হচ্ছে। এখানেই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে।

বল দখলে রাখার মডেলটা বেছে নেওয়ার পেছনে একটা যুক্তি আছে। যখন দলের হাতে মেসির মতো একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় থাকে না, তখন সবচেয়ে নিরাপদ পথ হলো বল নিজের পায়ে রাখা — প্রতিপক্ষকে বল দিয়ে তাদের আক্রমণের সুযোগ কমানো। কিন্তু এই নিরাপত্তার একটা দাম আছে: আক্রমণের গতি কমে যায়, আর একক প্রতিভার বদলে সম্মিলিত সৃজনশীলতার উপর ভরসা করতে হয়।

এই তিন ম্যাচের প্রতিপক্ষ নির্বাচনটাও তাৎপর্যপূর্ণ। বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিন — কেউই আর্জেন্টিনাকে সত্যিকারের চাপে ফেলতে পারবে না। এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরীক্ষা করলে একটা ঝুঁকি থাকে: সফলতা এসে পড়ে সহজে, আর তাতে আসল দুর্বলতাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। মেসি-উত্তর দলের আসল পরীক্ষা হবে সেই দিন, যেদিন সামনে দাঁড়াবে ব্রাজিল, ফ্রান্স কিংবা স্পেনের মতো দল।

আমি এই পরীক্ষাগুলোকে নিম্ন-ঝুঁকির গবেষণাগার হিসেবে দেখি। স্কালোনি নিজেই এই ম্যাচগুলোকে বলেছেন "প্রকৃতপক্ষে এই পরীক্ষাগুলোর জন্যই"। এটা বুদ্ধিমান কাজ। কিন্তু এর মানে হলো, এই ম্যাচগুলোর ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন কম। কেউ যদি ভাবেন বলিভিয়ার বিরুদ্ধে সহজ জয় মানেই মেসি-উত্তর সমস্যার সমাধান, তিনি নিজেকে ঠকাবেন।

একটা বিষয় পরিষ্কার। স্কালোনি হঠাৎ করেই এই পরীক্ষাগুলো শুরু করেননি। ২০২২ সালের বিশ্বকাপ জয়ের পর থেকেই তাঁর পরিকল্পনায় একটা ধীর রূপান্তরের আভাস ছিল — দলটা যাতে একদিন মেসির অনুপস্থিতিতেও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে। এই উইন্ডোটা সেই পরিকল্পনার একটা দৃশ্যমান অধ্যায় মাত্র। মেসি ২০২২ সালের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনাকে চ্যাম্পিয়ন করেছিলেন; সেটাই ছিল তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শীর্ষবিন্দু। সেই শিরোপার পর আর্জেন্টিনার সামনে বাস্তব প্রশ্নটা আর শিরোপা জেতার নয়, বরং শিরোপা জেতার যে-মডেল, সেটা মেসি ছাড়া কত দিন টিকবে। স্কালোনি সেই প্রশ্নটার প্রাথমিক উত্তর খুঁজছেন এই তিন ম্যাচে।

আর্জেন্টিনার আসল কৌশলগত রূপান্তরটা মেসির বিদায়ের দিনে হবে না; সেটা হবে যেদিন দলটা বুঝতে পারবে, সৃষ্টিশীলতার দায়িত্ব একজন থেকে এগারো জনের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। মেসির যুগে সৃষ্টিশীলতা ছিল একটা পিরামিডের চূড়া; মেসি-উত্তরের যুগে সেটাকে হতে হবে একটা বিস্তৃত জাল।

তরুণদের ছবিটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। জিয়াই ব্রাজিলের পালমেইরাসে খেলেন, নিকো পাজ খেলেন ইতালির কোমোতে, বার্কো লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে উঠে আসা এক প্রতিভা। ভিন্ন ভিন্ন লিগ, ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা — কিন্তু স্কালোনি সবাইকে একই পরীক্ষাগারে দাঁড় করিয়েছেন। এটা কেবল স্কোয়াড ভরাট করা নয়; এটা একটা নতুন প্রজন্মের অডিশন।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যখন মস্কোয় ছিলাম, তখন এক উনিশ বছরের ছেলেকে দেখেছিলাম মঞ্চের কেন্দ্রে চলে আসতে। বন্ডি থেকে ওঠা সেই ছেলেটির গল্প শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চে ওঠার আগে ছোট মাঠের কথাও জানা দরকার। আজ আর্জেন্টিনার হাতে তেমনই কয়েকটা তরুণ নাম — যাদের কেউই এখনো দশ নম্বরের মাপে মাপা হয়নি।

সবাই এখন মেসির বিদায় নিয়ে কথা বলছে। কিন্তু আসল গল্পটা সেখানে নেই। আসল গল্পটা ওই ফাঁকা শার্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর উপর তৈরি হওয়া অসহনীয় চাপ নিয়ে।

স্কালোনি ইচ্ছে করেই প্রথম দুই ম্যাচে দশ নম্বর কাউকে দেননি। কেউ এটাকে সৌজন্য ভাবছেন; আমি এটাকে দেখছি সূক্ষ্ম ব্যবস্থাপনা হিসেবে। কোনো তরুণকে যদি এখনই দশ নম্বর দিয়ে দেওয়া হতো, তার প্রতিটি স্পর্শ মেসির সঙ্গে তুলনা করা হতো। একটা ভুল পাস, একটা হাতছাড়া সুযোগ — আর জন্ম নিত "ব্যর্থ উত্তরাধিকারী" তত্ত্ব। শার্ট আটকে রেখে স্কালোনি আসলে সেই তরুণকে রক্ষা করছেন; অথবা উত্তরাধিকারের সিদ্ধান্তটা এখনো নেননি — সম্ভবত দুটোই।

কিন্তু এই কৌশল সমস্যাটাকে সমাধান করে না, শুধু দেরি করায়। যে-ই দশ নম্বর পাক, তাকে একদিন মেসির ছায়ার নিচে বাঁচতে হবে। কেউ যদি ভাবেন শার্ট ফাঁকা রাখা মানে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা আপাতত তোলা হবে না, তিনি ভুল ভাবছেন। উল্টো — প্রশ্নটা প্রতিদিন বড় হচ্ছে।

এখানে একটা জিনিস অনেকে মিস করেন। আমরা সাধারণত ভাবি, মেসির বিদায় মানে একজন খেলোয়াড়ের চলে যাওয়া। আসলে সেটা একটা সাংস্কৃতিক স্থানান্তর। দশ নম্বর কেবল একটা সংখ্যা নয়; আর্জেন্টিনায় এটা একটা উত্তরাধিকারের প্রতীক, প্রায় ধর্মীয় এক আসন। সেই আসন কে পাবে — এই প্রশ্নের উত্তর মাঠে নয়, বরং ড্রেসিংরুমের রাজনীতিতে তৈরি হবে।

আমি কয়েক দশক ধরে দেখেছি, বড় তারকা বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে দলগুলো প্রায়ই আবেগের কাছে হার মেনে যায়। উৎসব এত বড় হয় যে কৌশলগত রূপান্তরটা আড়ালে পড়ে যায়। আর্জেন্টিনার সামনে এখন সেই বিপদটাই আছে। বেনিন ম্যাচের আবেগ যত বড় হবে, তারুণ্যের প্রতি ধৈর্য তত কমতে পারে। আর ধৈর্য হারালেই জন্ম নেয় সেইসব তাড়াহুড়োর সিদ্ধান্ত, যা পরে বছরের পর বছর শোধ করতে হয়।

বেনিনের ম্যাচের সন্ধ্যায় যখন দশ নম্বরের শার্টটা মেসির কাঁধে ফিরবে, তখন বুয়েনস আইরেস কেবল একজন কিংবদন্তিকে বিদায় জানাবে না — সে একটা যুগকেও বিদায় জানাবে। প্রশ্নটা হলো, পরের সকালে ঘুম থেকে উঠে আর্জেন্টিনা ঠিক কাকে খুঁজবে? উত্তরটা হয়তো এই তিন ম্যাচে নেই। উত্তরটা লেখা হবে আগামী দুই বছরে — সেইসব রাতে, যখন মেসি মাঠে থাকবেন না, আর দশ নম্বরের জায়গায় বলটা কেউ ধরে রাখতে পারবে না।