ক্লাসিকো স্থগিত, গোলপোস্ট স্থির: আল-আহলিতে মেন্ডির ফেরা আর নয় ম্যাচে তেরো গোলের প্রশ্নটা

আল-ফাইহা ম্যাচের তিন দিন আগে আল-আহলির অনুশীলন মাঠে গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো লোকটির বয়স চৌত্রিশ। তিনি দস্তানা ঠিক করছেন, বল ধরছেন, আবার ছেড়ে দিচ্ছেন — এমন ছোট কাজ, যেগুলো কেউ গোনে না, অথচ গোটা দলের শ্বাসপ্রশ্বাস ওই দুই হাতের ওপর ঝুলে থাকে। দুই ম্যাচ তিনি ছিলেন না: লিগের অষ্টম রাউন্ডে আল-ফাতেহের বিপক্ষে, আর এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিটে আল-ওয়াসলের বিপক্ষে। দিল্লিতে ভোর সাড়ে চারটায় আল-ওয়াসলের ম্যাচটা দেখতে বসে আমি গোলগুলো নিয়ে ভাবিনি, ভেবেছি গোলমুখের সামনের নীরবতা নিয়ে — পেছনের চারজনকে কে সাজাচ্ছে, কে চিৎকার করে বলছে কে কোথায় থাকবে, সেই কণ্ঠটা কোথায় গেল।

এদুয়ার্দ মেন্ডি ফিরছেন। সৌদি সাংবাদিক মিশাল আল-ওতাইবি ম্যাচের ৭২ ঘণ্টা আগে তথ্যটা দেন, তারপর সেটি গোলডটকমের প্রতিবেদনে পৌঁছায়। সূত্র একটাই, একজনের; ক্লাবের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিক নিশ্চয়তা প্রতিবেদনে নেই। সৌদি রোশন লিগের দশম রাউন্ডে আল-আহলি যাচ্ছে আল-ফাইহাের মাঠে। একই সপ্তাহে আরও একটি খবর ঘুরছে: আল-নাসরের বিপক্ষে ক্লাসিকো নির্ধারিত বৃহস্পতিবার থেকে সরে গেছে পরের মার্চে।

এখানেই হিসাবটা শুরু। মেন্ডির এই মৌসুমের পাতা বলে, নয় ম্যাচে তেরো গোল হজম, তিনটি ক্লিন শিট, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১.৪৪ গোল, ক্লিন শিটের হার ৩৩ শতাংশ। শিরোনামের ভাষায় ক্লাসিকো স্থগিত হওয়ার যে লাভের কথা বলা হচ্ছে, এই সংখ্যাগুলো পড়লে লাভটা ঠিক কোথায়, প্রশ্ন জাগে। তবু ফেরাটা তাৎপর্যহীন নয়।

ফেরাটা কসমেটিক নয়, অপারেশনাল। একজন প্রথম পছন্দের গোলকিপার একসঙ্গে একটা লিগ ম্যাচ আর একটা মহাদেশীয় ম্যাচ মিস করেছেন। শীর্ষস্তরের কোনো ক্লাবে এই দুই ম্যাচের ব্যবধানে রক্ষণভাগের স্থিতিশীলতা যে নড়ে যায়, সেটা মাঠের ধারে দাঁড়ানো মানুষেরাই সবচেয়ে ভালো বোঝেন। গোলকিপার শুধু বল থামান না; তিনি পেছনের লাইনের ঘড়ি — কে কখন উঠবে, কে কখন নামবে, কে ফাঁকায় আছে, এই হিসাবটা তিনি মুখে বলে দেন। সেই ঘড়িটা দুই ম্যাচ বন্ধ ছিল।

ক্লাবটির জায়গাটা মনে রাখতে হবে। সৌদি রোশন লিগের শীর্ষস্তরে এখন যে চারটি নাম সবাই বলে, আল-আহলি তাদের একটি। রাষ্ট্রীয় পুঁজিতে গড়া এই স্তরটাই লিগের প্রধান পণ্য, আর আল-আহলি-আল-নাসর দ্বৈরথ তার সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন — প্রতিবেদন নিজেই আল-নাসরকে ঐতিহ্যবাহী প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ডাকে। যে ম্যাচ বৃহস্পতিবার হওয়ার কথা ছিল, সেটি এখন মার্চে; অর্থাৎ এমন এক সময়ে, যখন টেবিলের ওপরের দিকের হিসাব সাধারণত ঘন হয়ে আসে, আর মহাদেশীয় নকআউটের জানালাও কাছে।

প্রতিবেদনটি স্থগিতের কারণ ব্যাখ্যা করে না। ক্যালেন্ডারের চাপ, সম্প্রচারের হিসাব, নিরাপত্তা, আবহাওয়া — কোনোটাই বলা নেই। শুধু বলা হয়েছে, ম্যাচটা সরে গেছে। এই নীরবতাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ লিগে এই ধরনের পরিবর্তনের জন্য সাধারণত আনুষ্ঠানিক অনুমোদন লাগে, এবং অনুমোদনের পেছনে একটা কারণ থাকে। কে সেই কারণ লিখবে, কে তা এড়িয়ে যাবে — সেটাই ঠিক করে দেয়, স্থগিতটা পরে স্মরণীয় হবে প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত হিসেবে, নাকি ব্যবসায়িক কৌশল হিসেবে।

এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিটে আল-ওয়াসলের বিপক্ষে খেলা মানে আল-আহলি একই সময়ে দুই রণক্ষেত্রে নামছে। এই দ্বিমুখী বোঝাটাই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তার ওপর ভ্রমণ, তার ওপর ঘুমের অভাব — কোনো চিকিৎসক দল এই হিসাব থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। মেন্ডির দুই ম্যাচের অনুপস্থিতি এই ছবিরই একটা ছোট টুকরো। প্রশ্নটা তাই তার ইনজুরির নাম কী, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, চৌত্রিশ বছরের একটা শরীরকে এই ক্যালেন্ডারে কতটা ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।

আর এখানেই স্থগিতের আসল ক্রীড়া-মূল্যটা লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচটা মেন্ডির না খেলার কথা ছিল — ক্লাবের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা — সেটাই এখন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এমন এক তারিখে, যখন তিনি পুরোপুরি সেরে উঠে অনুশীলন করার সময় পাবেন। শিরোনামটা এই বিন্দুতে যুক্তিসঙ্গত। মার্চ মানে আরও দুই মাস শরীর গড়ার সময়, মানে চোটের পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি কমানোর সুযোগ। একটা ম্যাচ সরে যাওয়া মানে একটা বড় সিদ্ধান্তের তারিখ পিছিয়ে যাওয়া — এবং পিছিয়ে যাওয়া তারিখ মানে একজন চৌত্রিশ বছরের গোলকিপারের জন্য উপহারের মতো অতিরিক্ত সময়।

তবু যুক্তিসঙ্গত হওয়া আর সম্পূর্ণ সত্য হওয়া এক জিনিস নয়। প্রতিবেদনটা দুটো ঘটনা আলাদা করে বলে — মেন্ডি ফিরছেন, ক্লাসিকো সরে গেছে। পাঠককে দুটোকে জোড়া লাগাতে বলা হয়, সরাসরি বলা হয় না। এই জোড়া লাগানোটাই সম্পাদকীয় স্তর, প্রতিবেদিত তথ্য নয়। আর সেই সম্পাদকীয় স্তরটা একটা আরও বড় ছবি ঢেকে রাখে: ফেরা মানে রক্ষণ ঠিক হয়ে যাওয়া নয়।

নয় ম্যাচে তেরো গোল হজম শীর্ষস্তরের কোনো শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্য চোখে পড়ার মতো সংখ্যা। গোলকিপারের বয়স যদি আঠাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে হতো, আমরা বলতাম সামনের চারজনের সমস্যা। বয়স চৌত্রিশ হলে গল্পটা দুই দিকে টানতে শুরু করে: সামনের গঠন নাকি পেছনের প্রতিফলন? প্রতিবেদনে এক্সজিএ নেই, নেই প্রতিপক্ষের কঠিনতার হিসাব, নেই রক্ষণভাগের উচ্চ রেখার তথ্য। ছোট নমুনা, অস্পষ্ট প্রেক্ষাপট। এই ফাঁকটাই আসল গল্প, আর প্রতিবেদনটা সেখানে চুপ।

আমার চোখে গোলকিপারের সংখ্যা কখনো একা পড়া উচিত নয়। ক্লিন শিটের হার ত্রিশের ঘরে মানে দাঁড়ায়, প্রতি তিন ম্যাচে একবার জাল অক্ষত। অথচ এই একই গোলকিপার ম্যাচে চার-পাঁচটা এমন বল থামান, যেগুলো থামানো না গেলে হজমের সংখ্যা সতেরো-আঠারোতে উঠত। কোনো পরিসংখ্যান ওই থামানো বলগুলো গোনে না; গোনে শুধু জালে ঢোকা বলগুলো। সংখ্যা এখানেও সুন্দর দেখাতে পারে, কাজের বোঝা না বুঝিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে। মেন্ডি যেদুই ম্যাচে ছিলেন না, সেদিন গোলমুখের সামনে যে নীরবতা ছিল, সেটা কেবল শূন্যতা নয় — সেটা একটা সক্রিয় অনুপস্থিতি। পেছনের লাইন বারবার পিছনে তাকিয়েছে, কে আছে দেখার জন্য। বিকল্প গোলকিপার কেমন করলেন, সেই তথ্যটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত সংখ্যা। যদি তিনি দুই ম্যাচে জাল অক্ষত রাখেন, মেন্ডির ফেরার বাজারমূল্য কমে যায়। যদি তিনি গোল খান, ফেরার মূল্য বাড়ে। প্রতিবেদন কোনোটাই বলে না, অথচ শিরোনামটা আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে যে ফেরাটা লাভ।

সৌদি লিগের ক্রয়-মডেলটা এখানেই নিজের ছবিটা দেখায়। শীর্ষ চার ক্লাবের গোলপোস্টে ইউরোপের শেষ পর্যায়ের তারকারা দাঁড়ান। চৌত্রিশ বছরের গোলকিপার মানে অভিজ্ঞতা, নেতৃত্ব, শান্ত মাথা — এবং একইসঙ্গে সীমিত পুনর্বিক্রয়মূল্য। ফুটবলে এই বয়সে গোলকিপারের চুক্তি নিয়ে যে শব্দগুলো ওঠে, সেগুলো প্রায়ই ক্রীড়ার ভাষায় লেখা হয় না, হিসাবের ভাষায় লেখা হয়। ক্লাবকে ভাবতে হয় উত্তরসূরি নিয়ে, আর সেই ভাবনাটা কখনো ঘোষণা হয়ে আসে না, আসে নিঃশব্দ পরিকল্পনায়।

এই জায়গায় একটা বাস্তব কথা যোগ করা দরকার। ইনজুরি-ফেরার খবরকে ঘিরে যে কোলাহল তৈরি হয়, তার একটা বড় অংশ আসে ক্লাবের বাইরের মানুষদের কাছ থেকে — যাঁদের কাজই হলো এই ধরনের তথ্যকে বাজারে পরিণত করা। একজন খেলোয়াড় ফিরছেন, এই সরল ঘটনাটি কখনো কখনো দর-কষাকষির সংকেতে বদলে যায়। এতে খেলার কোনো লাভ হয় না; বাড়ে শুধু শব্দ। এই প্রতিবেদনটির সৌন্দর্য এখানেই — এটি শব্দ তোলে না, একটা তথ্য দেয়, আর সেটি একজনের কণ্ঠে।

তবু একটা সতর্কবার্তা জরুরি। এক সাংবাদিকের একক তথ্য ইনজুরি-সংবাদে অস্বাভাবিক নয়, বরং স্বাভাবিক পথ। কিন্তু ক্লাবের আনুষ্ঠানিক নিশ্চয়তা ছাড়া ফেরাটা শেষ মুহূর্তে বদলে যেতে পারে — পুরো ম্যাচ নয়, বেঞ্চে শুরু, অর্ধেক সময়। এই অনিশ্চয়তাটা শিরোনামে থাকে না, থাকে ম্যাচের দিনের দলে।

আর স্থগিতের যে লাভের কথা বলা হচ্ছে, সেটা কি সত্যিই লাভ? মার্চে ক্লাসিকো মানে টেবিলের শেষ পর্যায়, মানে সম্ভবত মহাদেশীয় নকআউটের মরশুম, মানে সেই ম্যাচের ওজন বৃহস্পতিবারের চেয়ে বেশি, কম নয়। কম ঝুঁকিতে খেলার সুযোগ আর বেশি ওজনে খেলার চাপ — দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে। স্থগিতের লাভটা তাই তাৎক্ষণিক, আর তার দামটা দিতে হবে মার্চে।

আমি দিল্লিতে বসে অনেকবার এই ধরনের ফেরা দেখেছি। সমর্থকেরা গোলকিপারকে মনে রাখেন তার সেভ দিয়ে, ভোলেন তার সামনের চারজনের ফাঁক দিয়ে। সেই ভুলে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে দল নয় ম্যাচে তেরো গোল খায়, সে দল গোলকিপার বদলে সমাধান পায় না; পায় তখন, যখন রক্ষণের গঠনটা বদলায়। মেন্ডির ফেরা সেই কাজটা সহজ করে, নিজে করে না।

তবু একটা কথা লিখে রাখা দরকার। বল এমন এক কবি, যে কথা বলতে শেখেনি — কিন্তু গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো লোকটি প্রতিদিন তার অনুবাদ করেন। চৌত্রিশ বছরের সেই অনুবাদক ফিরছেন, আর ক্লাবের সবচেয়ে বড় ম্যাচটা তার জন্য অপেক্ষা করছে মার্চে। চার কোটি পঞ্চাশ লাখ মানুষের দেশের গল্প আমরা বারবার বলি; এখানে গল্পটা একটা ক্লাব, একটা গোলপোস্ট আর একটা তারিখের।

সামনের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে যা দেখার: আল-আহলির হজমের গড় ১.৪-এর নিচে নামে কি না। নামলে গল্পটা গোলকিপারের, নামলে না — গল্পটা গঠনের। সঙ্গে দেখতে হবে বিকল্প গোলকিপারকে কতটা সময় দেওয়া হয়; সেটাই বলে দেবে ক্লাব ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে কি না। আর স্থগিতের কারণ নিয়ে লিগ বা মহাদেশীয় কর্তৃপক্ষ কিছু বললে, সেটা এই মৌসুমের ক্যালেন্ডার-রাজনীতির একটা নমুনা হয়ে থাকবে।

মেন্ডি ফিরছেন আল-ফাইহাের মাঠে। ক্লাসিকো অপেক্ষা করছে মার্চে। জাল কাঁপলে হাজারটা বসার ঘর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ে — কিন্তু জাল না কাঁপলে যে নীরবতা তৈরি হয়, সেটা কে গোনে? সেই নীরবতার হিসাবটা রাখতে হবে, কারণ খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে।