শূন্য রিপোর্টের রাত: ফুটবল যখন একটিমাত্র শব্দ হয়ে ফিরে আসে

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ। চট্টগ্রামের স্টুডিওর ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ একটানা গুনগুন করছে, বাইরে বন্দর শহরের দেয়াল এখনো দিনের তাপ ছাড়েনি। হাতে একটি কাগজ। কাগজে নয়টি কলাম, নয়টি প্রশ্ন — ট্যাকটিক ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিনান্স ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির চিত্র, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর ফুটবল শিল্পের সঞ্চারণ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য নেই।

ত্রিচল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি দলের শীট পড়েছি। একাদশে একটিমাত্র পরিবর্তন নিয়ে শীট দেখেছি, চোটে স্ট্রাইকারহীন শীট দেখেছি, হাতে লেখা এমন শীটও দেখেছি যেখানে গোলকিপারের নামের জায়গায় প্রশ্নচিহ্ন। কিন্তু এমন কাগজ কখনো দেখিনি, যেটি নিজের শূন্যতা নিজেই স্বীকার করে নেয়। পাতার সবচেয়ে নিচে একটিমাত্র শব্দ পূর্ণ ছিল — football।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায়। আজকের নীরবতা সেই নীরবতা নয়। স্টেডিয়ামের নীরবতা অপেক্ষার নীরবতা, সেখানে হাজারো মানুষের শ্বাস জমা থাকে, হুইসেলের আগে সেটি একটি চাপা প্রতিশ্রুতি। আজকের নীরবতা অন্য জাতের — এটি তথ্যের অনুপস্থিতি। রহস্য নয়, কবিতার বিষয় নয়, কেবল ফাঁকা ঘর। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা অনুপস্থিতিকে গভীরতা বলে ভুল করব, আর ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কাগজটি কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। এটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি নিবন্ধ থেকে মূল তথ্য ভেঙে বের করা — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, দাবি, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশক নেই, লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম উদ্ধার হয়নি। গোটা কাঠামোয় একটিমাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা, football।

দ্বিতীয় ধাপের সিদ্ধান্তটাই এই গল্পের কেন্দ্র। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর ফাঁকা থাকলেও বিশ্লেষক কাঠামোটি বাদ দেননি, আবার কল্পনা দিয়ে ভরেও তোলেননি। প্রতিটি মাত্রা পূর্ণ টেমপ্লেট আকারে ছাপা হয়েছে, আর প্রতিটি ঘরে সৎ স্বীকৃতি — যথেষ্ট তথ্য নেই। ঝুঁকির চিত্রে ছয়টি বাস্তব শ্রেণি — ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত — সবই অমীমাংসিত রাখা হয়েছে। একমাত্র যে ঝুঁকিকে মাত্রা দেওয়া গেছে, সেটি তথ্যগত: বিশ্লেষণের শৃঙ্খল ভেঙে পড়েছে, কারণ প্রবেশমুখে কিছুই ছিল না।

একটি বিশ্লেষণ কাঠামো যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, তখন সেটি ব্যর্থতা নয়; সেটি তথ্যের নৈতিক ভিত্তি। ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে বিপরীত দৃশ্যটাই বেশি চেনা। ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা অনুমান দিয়ে ভরি, সম্ভাব্য গঠন বসাই, কাছাকাছি দলের নাম জুড়ে দিই, তারপর সেটিকে বিশ্লেষণ বলে ছাপাই। ম্যাচ কমেন্টারিতে এর সহজ উদাহরণ আছে: যখন খেলা মাঝপথে স্তব্ধ হয়ে যায়, তখন অনেকেই কৃত্রিম দর্শকশব্দ তুলে সেই ফাঁক ঢেকে দেন। আমি সেটি করিনি কখনো। ফাঁকা স্টুডিওয় আমি বলেছি, এখন কিছু বলার নেই, কারণ যা ঘটছে তা আমি দেখতে পাচ্ছি না।

এই অভ্যাসটার শিকড় চট্টগ্রামে, কাগজের আর্কাইভে। উনিশশো ছিয়াশিতে আমি ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, তার আগে উনিশশো নিরাশি সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম। প্রায় তিন দশক ধরে সেই ফরম্যাট বাংলাদেশের ক্রীড়া আর্কাইভ হয়ে উঠেছে। সেখানে প্রতিটি সংখ্যা আগের সংখ্যাকে উল্লেখ করে, প্রতিটি দাবির পেছনে একটি তারিখ থাকে, প্রতিটি ছবির নিচে ক্যাপশন থাকে। পুরোনো ক্লিপিং ধীরে ধীরে হলদে হয়, কালি ফ্যাকাশে হয়, কিন্তু শৃঙ্খলটা ভাঙে না। আজ রাতের কাগজটি সেই শৃঙ্খলের ঠিক উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে — সেখানে কোনো লিংক নেই, শুধু একটি শব্দ।

আমি এখানে ব্লকচেইনের কথা বলতে চাই, কিন্তু ক্রিপ্টো মুদ্রার দাম নিয়ে নয়। বলতে চাই তথ্যের উৎস নিয়ে, এবং কেন ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট আজ আর মিথ্যা খবরের সংকট নয় — উৎসহীন খবরের সংকট। রিপোর্টটি নিজেই যাকে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বলেছে, সেটি খেলার ফল নয়, অর্থ নয়, নিয়ম নয়; সেটি তথ্য-শৃঙ্খলের ভেঙে পড়া। আর এই ভাঙন ধরার সবচেয়ে সরল যন্ত্র হলো একটি সময়ছাপ ও একটি হ্যাশ।

শূন্যতা একটি নথি। ক্লাবের মেডিকেল রুমের ফাঁকা বেড যেমন বলে কিছু, তেমনি ফাঁকা ঘরও বলে। আমি বহু ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি যেখানে স্কোরলাইন আছে কিন্তু গোলদাতার নাম নেই, যেখানে একাদশ আছে কিন্তু গোলকিপারের নাম বাদ পড়েছে। সেই ফাঁকগুলো আমি সবসময় নোট করেছি, কারণ সাংবাদিকের আসল কাজ পূর্ণ ঘর পড়া নয়, ফাঁকা ঘর পড়া। আজকের কাগজে নয়টি ফাঁকা ঘর আছে, আর সেগুলো একসঙ্গে যা বলে তা হলো: এই নিবন্ধটির জন্মস্থান অজানা, জন্মতারিখ অজানা, দায়িত্ব নেওয়ার মতো কেউ নেই।

সূত্রহীন খবরের বাজারদর নিয়ে আমার পুরোনো অভিমত আছে। দলবদলের খবরে সাধারণত তিনটি স্তর ধরা হয় — নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ গণমাধ্যম, আর ট্যাবলয়েড গুজব। রিপোর্টটি বলছে, এখানে উৎসের স্তর নির্ধারণই অসম্ভব, কারণ কোনো তথ্যবিন্দুতে সূত্রের ঘর নেই। এর অর্থ, বিষয়বস্তু যাই হোক, আইটেমটি ডিফল্টভাবে সবচেয়ে নিচের স্তরে বসবে। একটি ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়; এটি একটি অসমাপ্ত বাক্য। আর অসমাপ্ত বাক্য পূরণ করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই যা যোগ করি তা হলো আমাদের নিজের প্রত্যাশা।

দলবদলের অঙ্ক নিয়ে একটা পুরোনো নিয়ম আছে, যেটি আমি তিন দশক ধরে দেখছি। শিরোনামে যে বিশাল অঙ্ক ওড়ে, তার পাশে যদি মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, ইনস্টলমেন্ট, সেল-অন বা বাই-ব্যাক ধারা না থাকে, তাহলে সেই অঙ্ক মূল্যায়ন নয়, শুধু শব্দ। প্যানিক প্রিমিয়াম চেনার একমাত্র উপায় কাঠামো দেখা — কে টাকা দিচ্ছে, কত বছরে, কোন শর্তে। কাঠামো ছাড়া শিরোনাম দাম সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়, আর সেই ভুলটা করে বসে থাকেন সাধারণ সমর্থক, যিনি ক্লাবের ব্যালান্সশিট দেখেন না, দেখেন ফেসবুকের পোস্ট।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকেও ব্যাপারটা তুচ্ছ নয়। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক ফেয়ার প্লে সংক্রান্ত ১১৫টি অভিযোগ, এবং এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার নজির — এগুলো সাধারণ শিল্প-নজির হিসেবে বলছি, এই নিবন্ধের সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্ক নেই, সে কথা স্পষ্ট থাকুক। কিন্তু নজিরগুলো একটি কথা মনে করায়: আর্থিক নিয়মের যুগে উৎসের নির্ভুলতা আর বিলাসিতা নয়, টিকে থাকার শর্ত। যে রিপোর্ট বলতে পারে না টাকাটা কোথা থেকে এল, সে রিপোর্ট ক্লাবের ঝুঁকি মাপতে পারে না, শুধু সমর্থকের রাগ মাপতে পারে।

ব্লকচেইন এখানে সাক্ষী হিসেবে কাজ করতে পারে, বিচারক হিসেবে নয়। একটি হ্যাশ প্রমাণ করে একটি নথি অমুক সময়ে অমুক আকারে অস্তিত্বে ছিল, এবং পরে সেটি বদলানো হয়নি। এটি সত্য প্রমাণ করে না। সত্য আর অস্তিত্ব দুই জিনিস। কিন্তু সাংবাদিকতার ইতিহাসে অর্ধেক বিবাদ অস্তিত্ব নিয়ে — কে আগে বলল, কে পরে বদলাল, কে অস্বীকার করল। সেই বিবাদ নিষ্পত্তি করা যায় সময়ছাপ দিয়ে।

রিপোর্টটি যে ন্যূনতম তথ্য তালিকা দাঁড় করিয়েছে, সেটি যদি প্রকাশনার আগে কঠিন প্রবেশদ্বার হিসেবে বসানো হয়, তাহলে অনেক অসম্পূর্ণ খবর ছাপার আগেই থেমে যাবে। তালিকাটি সরল: শিরোনাম, মাধ্যমের নাম, প্রকাশের তারিখ; অন্তত তিন থেকে পাঁচটি সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু — কে, কী, কখন, কত; নামযুক্ত প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি। দলবদলের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত শর্ত — ফি, চুক্তির মেয়াদ, মজুরির ইঙ্গিত, সূত্রের স্তর। ট্যাকটিকসের ক্ষেত্রে — গঠন, প্রতিপক্ষ, ম্যাচের প্রেক্ষাপট, প্রক্রিয়ার উপাত্ত। এই ঘরগুলো পূর্ণ না হলে রেকর্ড তৈরি হবে না। কাগজের আর্কাইভে যেমন একটি সংখ্যা পরের সংখ্যার রেফারেন্স ছাড়া দাঁড়াতে পারে না, তেমনি লেজারে একটি দাবি তার সূত্রের হ্যাশ ছাড়া দাঁড়াবে না।

চট্টগ্রামের রাত দুটোয় একটা ফেসবুক গ্রুপে দলবদলের খবর ভেসে ওঠে। কেউ লিখল, চুক্তি হয়ে গেছে। কেউ লিখল, উল্টোটা। কোনো লিংক নেই, তারিখ নেই, সংবাদকর্মীর নাম নেই। সকালে চায়ের দোকানে সেই খবরটাই সত্য হয়ে বসে থাকে, কারণ মানুষ সত্য খোঁজে না, নিশ্চয়তা খোঁজে। ব্লকচেইন গুজব থামাবে না। কিন্তু এটি একটি জিনিস দৃশ্যমান করতে পারে — কোন দাবির পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, আর কে দাঁড়ায়নি।

একটি নৈতিক সীমানাও এখানে লেখা হয়ে গেছে, যেটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। রিপোর্টটি স্পষ্ট বলছে, বাজি সংক্রান্ত কোনো অনুমান এটি দেবে না, জয়-পরাজয়ের সুপারিশ করবে না। খেলার বিশ্লেষণ আর বাজির সংকেতের মধ্যে একটি দেয়াল থাকা দরকার, এবং সেই দেয়াল উৎসের নথিতেও থাকা উচিত। যে লেজার দাবি যাচাই করে, সে লেজার দাবিকে বাজির টুলেও পরিণত করতে পারে; সেই temptation কে প্রতিরোধ করবে, সেটি প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, সম্পাদনার প্রশ্ন।

এবার আমার আসল দাবিটা বলি, যেটা এই শূন্য কাগজ আমাকে দিয়েছে। ফুটবলে আমরা শটের মান মাপি প্রত্যাশিত গোল দিয়ে, চাপের তীব্রতা মাপি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনপ্রতি অনুমোদিত পাস দিয়ে, আর্থিক স্বাস্থ্য মাপি খেলোয়াড়-বিক্রয় ও লাভ-ক্ষতির হিসাবে। কিন্তু আমাদের হাতে তথ্যের নিজস্ব প্রত্যাশিত মান মাপার কোনো মডেল নেই — এবং সেটিই এই মুহূর্তে ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা দাবির সত্যতা বিচার করি সহজাত বিশ্বাস দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়।

আমার প্রস্তাব সরল, এবং এটি পরীক্ষাযোগ্য। প্রতিটি দাবির সঙ্গে তিনটি সংখ্যা জুড়ে দেওয়া হোক — মাধ্যমের স্তর, ঘটনার সঙ্গে প্রকাশের সময়ের দূরত্ব, এবং স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করার সংখ্যা। একটি দাবি যদি ঘটনার চল্লিশ মিনিট পরে ছাপা হয়, একটি নামহীন সূত্রের ভিত্তিতে, তাহলে তার মান কম। একই দাবি তিন দিন পরে, দুই স্বতন্ত্র সূত্রের নিশ্চয়তায় এলে মান বেশি। এই তিনটি সংখ্যা লেজারে লেখা যায়, পুনরায় যাচাই করা যায়, এবং বছরের পর বছর ধরে একজন সংবাদকর্মীর নির্ভরযোগ্যতার প্যাটার্ন তৈরি করে। সেটি আর ব্যক্তিগত সুনামের গুজব থাকে না, পরিমাপযোগ্য রেকর্ড হয়ে যায়।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। উনিশশো আঠারো সালের জুনে আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওর জন্য ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম, বসে ছিলাম এই শহরেই। স্কোরলাইন ছিল ৪-২। কিলিয়ান এমবাপে তখন ১০ নম্বর পরেছিলেন, চুয়ান্ন ও আটান্ন মিনিটে গোল করলেন, একটি পেনাল্টিও আদায় করলেন। আমি ট্যাকটিকাল বোর্ড ছুঁয়ে দেখিনি। বলেছিলাম, জিইসি সার্কেল ফেটে পড়েছে, রিকশাচালকরা দোকানের টিভির সামনে গাড়ি থামিয়ে দাঁড়িয়েছেন। এমবাপে ১০ নম্বর পরেছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়।

দুই রাতের দূরত্বটা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই রাতে আমার হাতে ছিল একটি স্কোরলাইন, একটি মিনিট, একটি নাম, একটি শহরের শব্দ। আজ রাতে আমার হাতে একটি ডোমেইন লেবেল। তথ্য আর তার অনুপস্থিতির মধ্যেকার দূরত্বটাই এখানে মাপা হচ্ছে, এবং সেটি কয়েকশো কিলোমিটার নয়, একটি বাক্যের।

উনিশশো সতেরো সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। ফিল ফোডেন ১০ নম্বর পরে দুই গোল করেছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। আমি চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে সেই ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম, তখন আমার বয়স পঞ্চাশ, রেডিওতে কাটিয়েছি পনেরো বছর। লাইনআপ পড়িনি, স্টেডিয়ামটাকে বলেছিলাম তরুণ কণ্ঠের বর্ষা। সেই স্ট্রিমে প্রায় বারো হাজার মানুষ সরাসরি যুক্ত ছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর। তাদের কাছে চেয়েছিলাম তাদের প্রথম ফুটবল স্মৃতির ভয়েস নোট।

খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে সবাই ছিল যারা আসতে পারেনি। আজকের শূন্য কাগজটিও ঠিক তেমন। এতে কোনো তথ্য নেই, কিন্তু এতে সবাই আছে যাদের নাম কেউ লেখেনি — যে ক্লাবটি নিবন্ধের বিষয় ছিল, যে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ঝগড়া চলছিল, যে সংবাদকর্মী সময়ের চাপে একটি বাক্য লিখেছিলেন, যে পাঠক সেটি পড়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। শূন্যতা কখনো শূন্য হয় না; সেটি কেবল অলেখা থাকে।

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। আমরা মনে করি যাচাইকরণ একটি প্রযুক্তির সমস্যা — একটি হ্যাশ, একটি লেজার, একটি টাইমস্ট্যাম্প, ব্যস। আসলে এটি জবাবদিহির সমস্যা। একটি হ্যাশ প্রমাণ করে নথিটি অমুক সময়ে ছিল; প্রমাণ করে না নথিটি সত্য। কেউ নামহীন থেকে একটি দাবি ছাপতে পারে, সেটি লেজারে বসাতে পারে, সময়ছাপ নিতে পারে — এবং সেটি অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থেকেও মিথ্যা থাকতে পারে। প্রযুক্তি অপরিবর্তনীয়তা দেয়, সাহস দেয় না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে। আমরা ৫-২ মনে রাখি, ফোডেনের দুই গোল মনে রাখি, সোনার বল মনে রাখি। কেউ মনে রাখি না, সল্টলেক থেকে প্রথম ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলেন কে, তার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে কী লেখা ছিল, কোন দাবিটি পরে সংশোধন করা হয়েছিল। স্মৃতি স্কোর ধরে রাখে, সূত্র ফেলে দেয়। এই বাছাইপ্রক্রিয়াটাই দীর্ঘমেয়াদে আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সংশোধনের ইতিহাস না থাকলে ভুলকে আর ভুল বলে চেনা যায় না।

তৃতীয় আপত্তিটা এই রিপোর্টের নিজের বিরুদ্ধে। যে ফুটবল নিবন্ধে আক্ষরিক অর্থে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকে, সেটি স্বাভাবিক নয়। সম্ভাবনা বেশি এই দিকে — হয় উদ্ধার প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো মূল লেখাটি পেওয়ালের আড়ালে ছিল, নয়তো কেবল সারসংক্ষেপ পাঠানো হয়েছিল। অর্থাৎ শূন্য ফলটি নিজের শূন্যতা নিয়েও মিথ্যা বলতে পারে; অনুপস্থিতি যন্ত্রের ভেতরে, পৃথিবীতে নয়। এই সন্দেহটা না রাখলে আমরা একটি কারিগরি ত্রুটিকে সাংবাদিকতার সংকট বলে চালিয়ে দেব।

চতুর্থ আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কাঠামোটি নয়টি মাত্রায় ভদ্রভাবে 'তথ্য নেই' লিখতে পেরেছে — এটি প্রকৌশলের গুণ। কিন্তু একই গুণ একটি প্রলোভনও তৈরি করে। সৎ শূন্যতা, যদি যথেষ্ট পরিশ্রমে সাজানো হয়, দেখতে বিশ্লেষণের মতোই লাগে। একজন পাঠক নয়টি কলামের সুবিন্যস্ত সারণি দেখে ভাবতে পারেন, গভীর কাজ হয়েছে; অথচ সেখানে একটি নামও নেই। সততা আর আড়ম্বর একই পাতায় বসবাস করতে পারে, এবং ফুটবল সাংবাদিকতা বহুদিন ধরে সেই ঘরেই থাকে।

তবু এই কাগজটি আমি ফেলে দিতে পারি না। এটি আমাকে একটি পুরোনো শিক্ষা নতুন করে দিয়েছে — ফুটবল কেবল ফলাফলের আর্কাইভ নয়, তথ্যেরও আর্কাইভ। সমর্থক সকালে জেগে ওঠেন একটি নাম দেখতে, একটি অঙ্ক দেখতে, একটি বাক্য দেখতে। সেই বাক্যটি কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল — এই প্রশ্নগুলো সৌন্দর্য নয়, দায়।

পরেরবার যখন কোনো কাগজ আমার হাতে আসবে, যাতে একটি মাত্র শব্দ লেখা, তখন আমি তিনটি প্রশ্ন করব। শব্দটি কে লিখল। কখন লিখল। আর নিজের নাম ওই শব্দের নিচে রাখতে কে রাজি। উত্তর যদি নীরবতা হয়, তবে সেই নীরবতাই গল্প — কিন্তু সেটি রহস্য নয়, অনুপস্থিত তথ্য, এবং সেটি ঠিক সেই নামেই ডাকতে হবে।

আমার ধারণা, বাংলাদেশে প্রথম যে সংবাদকক্ষটি তার প্রতিটি সূত্র প্রকাশ্য লেজারে সময়ছাপ দিয়ে রাখবে, সে সংবাদকক্ষ সবচেয়ে ধনী হবে না। সে হবে সেই ঘর, যার সংশোধনগুলো মানুষ বিশ্বাস করবে। আর ফুটবলে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে সেই বিশ্বাসটাই।