কোল পামার, টুখেল আর ইংল্যান্ডের দশ নম্বর: খেলাটা আসলে উপস্থিতির হিসাব

শিরোনাম: কোল পামার, টুখেল আর ইংল্যান্ডের দশ নম্বর: খেলাটা আসলে উপস্থিতির হিসাব

রংপুরের চায়ের দোকানে ছোট একটা স্ক্রিন। শুক্রবার রাত, স্ক্রিনে চেলসি, আর পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটা বলছে, “পামার তো আজ পুরো নব্বই মিনিট খেলল।” আমি মাথা নাড়লাম, কিছু বললাম না। তিন দিন পরে সেই একই বাক্য ফিরে এল পুরো উল্টো অর্থ নিয়ে — ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে কোল পামার নেই।

সেই রাতে বৃষ্টি নামেনি। তবু মনে পড়ল ২০১৭ সালের জুলাই, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, আবাহানি লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল, চুরানব্বই মিনিটের বিলম্ব, ড্রেনের দিকে স্কুইজি ঠেলে নিয়ে যাওয়া গ্রাউন্ডসম্যান, আর ভেজা ঘাসের গন্ধের ভেতরে তিনশো মানুষের গান। ম্যাচটা ০-০ হয়েছিল। সেই রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না — থাকে বৃষ্টির ফোঁটায়, স্ট্যান্ডের ফাঁকে, আর একজনের নিঃশ্বাসের ছন্দে। বৃষ্টি কথা বলছিল, তাই আমি আর তাকে শুধু আবহাওয়া বলিনি।

এবারও তাই। ঘটনাটা পামারের ব্যথা নয়, পামারের অনুপস্থিতিও নয়। ঘটনাটা হলো — একজন জাতীয় দলের প্রধান কোচ, যিনি চলতি বছর থেকে ইংল্যান্ড সামলাচ্ছেন, প্রকাশ্যে এক তরুণ তারকার ইচ্ছা নিয়ে প্রশ্ন তুললেন। এবং সেই প্রশ্নটা করার জন্য তাঁকে এক পয়সাও দাম দিতে হলো না। কারণটা ফুটবলের, রাজনীতির নয়। টমাস টুখেল ওই কথা বলতে পারলেন, কারণ ইংল্যান্ডের দশ নম্বরে এখন একটা ডজন মানুষ লাগে না — চারজন হলেই চলে যায়।

— প্রেক্ষাপট —

উৎসটা স্পষ্ট: স্কাই স্পোর্টস, ইংল্যান্ডের চলতি শরৎকালীন ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডো, যে উইন্ডোতে ইংল্যান্ড খেলছে স্পেন, চেক প্রজাতন্ত্র ও ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। স্পেন ম্যাচটাকে টুখেল নিজেই বলেছেন ‘পিভটাল’ — তাঁর প্রকল্পের পরীক্ষার দিন। এগারো দিনে চারটি ম্যাচ। একটা প্র্যাকটিস-সেশন, একটা ভ্রমণ, একটা মিডিয়া-সন্ধ্যা, একটা ব্যস্ত বিমানবন্দর — এই ঠাসাঠাসি ভেতরেই প্রশ্নটা এসেছে, এবং উত্তরটা এসেছে একটা অনুনাসিক স্বরে।

সংখ্যাগুলো এমন: চেলসির হয়ে এই মৌসুমে সাত ম্যাচে ছয়টি গোল-অংশগ্রহণ, একটা বাদে বাকি সব ম্যাচেই শুরু থেকে। এই তথ্যটা প্রথমে এসেছে স্কাই স্পোর্টসের প্রতিবেদনে, এবং এটাই গোটা বিতর্কের ভিত্তি-স্তম্ভ। অর্থাৎ ক্লাবের জগতে পামার আছেন, এবং ভালোভাবেই আছেন। টুখেলের আমলে ইংল্যান্ডে তাঁর হিসাব অন্য রকম: দুই ক্যাম্পে মাত্র তিনটি ক্যাপ, আর তিনটি ক্যাম্প ইনজুরির কারণে পুরোপুরি মিস। দুইবার ডাক পেয়েছেন, দুইবার পরে নাম প্রত্যাহার করেছেন। এগুলো সংখ্যা, এবং সংখ্যাগুলো মিথ্যে বলে না — কিন্তু সংখ্যা কখনো একা কথা বলে না, কেউ তার পাশে দাঁড়ায়।

টুখেলের পাশে এই বার্তা ফুটেছে: খেলোয়াড়রা এখানে থাকতে ভালোবাসে; যাঁরা রয়েছেন — জুড বেলিংহাম, মরগান রজার্স, মরগান গিবস-হোয়াইট, এবেরেচি এজে — তাঁরা প্রত্যেকেই ক্যাম্পে, প্রত্যেকেই প্রস্তুত, প্রত্যেকেই ‘ডেসপারেট’; আর দলের ভেতরে কখনো ওই অনুভূতি ঢুকতে দেওয়া হবে না যে খেলোয়াড়রা আসতে চায় না। সাংবাদিকের এক প্রশ্নে তাঁর উত্তর ছিল সবচেয়ে ভারী: পামারের ‘খিদে’ নিয়ে যা বলা হচ্ছে, তার বিপক্ষে যুক্তি দেওয়া কঠিন। এই একটা বাক্যেই গোটা সপ্তাহের শিরোনাম তৈরি হয়ে গেছে, যদিও সেটা সরাসরি অভিযোগ নয় — সেটা একধরনের অ-স্বীকৃতি, এবং সংবাদমাধ্যমের ভাষায় অ-স্বীকৃতিই স্বীকৃতি।

বার্তাটা সাজানো, অনেকবার বলা, এবং সংখ্যার চেয়ে উচ্চস্বরে। এখানেই আমার কাজটা শুরু।

— মূল বিশ্লেষণ —

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা নিজস্ব নিয়ম তৈরি করেছি: যে কোনো স্ক্রিপ্ট লেখার আগে একটা প্রশ্ন করি — এখানে কে মানুষ, আর কে কেবল ফিক্সচার? টুখেলের বক্তব্যে পামার একটা ফিক্সচার হয়ে গেছেন, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, কোলাহলে নয় — এই বিরতিটাই এখন সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে।

প্রথম কথা, দশ নম্বরটা এখানে কোনো রহস্যময় জাদু নয়, এটা একটা স্লট। এবং ইংল্যান্ডের দশ নম্বর স্লটটা এখন বিরলভাবে উদ্বৃত্ত। বেলিংহাম আছেন, রজার্স আছেন, গিবস-হোয়াইট আছেন, এজে আছেন। এটাই আসল কারণ, যেটা একজন কোচকে এত নিঃসংকোচ হতে দেয়। যদি দশ নম্বরটা একজনের উপর দাঁড়াত, তবে সেই কোচ হতেন অসুস্থতার কথা বলার মানুষ, আর তার কণ্ঠে থাকত রক্ষণাত্মক সুর। আমাদের স্মৃতিতে ইংল্যান্ডের দশ নম্বর একটা উত্তরাধিকার — রক্তের ধারা। কিন্তু এখন সেই ধারা নয়, এখন এটা একটা ভাড়া করা ঘর, যার চাবি চারজনের হাতে। কেউ চাবিটা পকেটে নিয়ে ঘুমাতে পারে না, কারণ পরের সপ্তাহেই হাত বদলাতে পারে।

দ্বিতীয় কথা, টুখেলের বক্তব্যের ভেতরে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা প্রায় সবাই এড়িয়ে গেছে। তিনি বলেননি পামার খেলতে পারবেন না। তিনি বলেছেন, পামার ব্যথা নিয়ে খেলেন, এবং ব্যথা নিয়ে সর্বোচ্চ স্তরে খেলতে পারেন না। এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা সুনির্দিষ্ট, খুব বাস্তব ফারাক আছে — প্রথমটা চিকিৎসার রায়, দ্বিতীয়টা পারফরম্যান্স-সীমার ইঙ্গিত। একজন কোচ যখন বলেন ‘সে ব্যথা নিয়ে খেলে’, তখন তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা বলছেন না; তিনি বলছেন, এই দীর্ঘ, ধারাবাহিক, ব্যয়বহুল মরসুমে ওই শরীরটাকে টানা বাছাই করার ঝুঁকি আমি নেব না। চিকিৎসার রায় আর কোচিং-রায়ের মধ্যে ওই ছোট ফাঁকটাই এই গোটা গল্পের কেন্দ্র — এবং আমরা সেটা স্পষ্ট করে পড়ি না, কারণ ব্যাখ্যা করার চেয়ে বিতর্ক তৈরি করা সহজ।

তৃতীয় কথা, ক্যাম্পে থাকাটা টুখেলের কাছে একটা প্রস্তুতি-উপকরণ। তিনি বলেছেন, তিনি কেবল নিজের চোখে যা দেখেন তার উপর নির্ভর করতে চান — অর্থাৎ ভিডিও-বিশ্লেষণ বা স্কাউটিং-রিপোর্টের চেয়ে সাপ্তাহিক ট্রেনিংয়ের শারীরিক উপস্থিতি তাঁর কাছে বড়। এখানেই একটা নির্মম তথ্য-অসামঞ্জস্য জন্মায়: যে খেলোয়াড় কখনো ক্যাম্পে আসেন না, তাঁকে কোচ কখনো নিজের চোখে দেখেন না, এবং যে খেলোয়াড় নিজের চোখে দেখা যায় না, তিনি ধীরে ধীরে স্মৃতির তালিকা থেকে অনুমানের তালিকায় চলে যান। মরগান গিবস-হোয়াইটের কথা টুখেল আলাদা করে বলেছেন — দুবাইতে একদিনের ছুটি ছেড়ে ফিরে আসার প্রস্তুতি। এটা কোনো সৌজন্য-গল্প নয়, এটা একটা মানদণ্ডের ঘোষণা। কেউ যখন ফ্রেমে থাকে, অন্যজন তখন ফ্রেমের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, এবং ফ্রেমের বাইরের মানুষটিকে রক্ষা করার কাজটা কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না।

চতুর্থ কথা, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া — ক্লাব বনাম দেশের পুরনো ক্ষত। টুখেল একটা তুলনা দিয়েছেন, যেটা এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, যদিও সেটা সবচেয়ে বেশি শিরোনাম পায়নি। তাঁর কথায়, মার্কাস রাশফোর্ড আর কাবি মাইনুর মতো খেলোয়াড়রা সপ্তাহান্তে ক্লাবের হয়ে ম্যাচ শেষ করেন, তারপর হঠাৎ ইংল্যান্ডের সঙ্গে থাকেন না — এটা তাঁর কাছে অদ্ভুত লাগে। এটাই আসল অভিযোগ। কিন্তু অভিযোগটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়, অভিযোগটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। ক্লাব মাইনে দেয়, সম্পদ রক্ষা করে, চিকিৎসাকক্ষ চালায়, লোড-ম্যানেজমেন্ট বিভাগ বসায়, আর জাতীয় দল পায় সিদ্ধান্তের ফলটা — দুই সপ্তাহের একটা শরীর। এই অসম চুক্তিটা আজকের ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অবিশ্লেষিত টানাপোড়েন, এবং টুখেল সেটা প্রকাশ্যে বলেছেন। একই সঙ্গে তিনি বলেছেন, সন্দেহ থাকলে তিনি খেলোয়াড়দের উপর ভরসা করেন। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে রাখলে পামার রক্ষা পায় — যদি ভরসাটা ধারাবাহিকভাবে প্রয়োগ করা হয়।

পঞ্চম কথা, আধুনিক দশ নম্বরের শারীরিক দাবিটা আগের যুগের চেয়ে অনেক বেশি। টুখেলের তালিকা নিজেই এর প্রমাণ — বেলিংহাম, রজার্স, গিবস-হোয়াইট, এজে; কেউ শুধু বল বিতরণকারী নন, প্রত্যেকে প্রথম প্রেসিং-লাইনের অংশ। শরীর অবনমিত হলে প্রেসের ব্যবহার কমে, প্রেসের ব্যবহার কমলে মধ্যমাঠে ফাঁক তৈরি হয়, সেই ফাঁক ট্রানজিশনে রূপ নেয় — আর ট্রানজিশনেই এই উইন্ডোর ম্যাচগুলো নির্ধারিত হয়। ব্যথা নিয়ে চালানো একটা কাভারিং রান প্রথম বিশ মিনিটে বীরত্ব দেখায়; ষাটতম মিনিটে সেটা কাঠামোর ছিদ্র হয়ে ফোটে। এ কারণেই ‘ব্যথা নিয়ে খেলা যায় না’ কথাটা আসলে কৌশলী সিদ্ধান্ত, আর চিকিৎসা-নথি তার চেয়ে ছোট একটা অংশ।

ষষ্ঠ কথা, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — আমাদের মূল্যায়নের সরঞ্জামগুলো। আচ্ছাদিত দূরত্ব, সর্বোচ্চ তীব্রতার স্প্রিন্ট, ‘এফোর্ট মেট্রিক’ — এই শব্দগুলো এখন প্রতিবেদনের শিরোনামে ওঠে, অথচ উপস্থিত দর্শক সবচেয়ে ভালো জানে, অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের সাতাশটা অর্থহীন ফেরা-ফেরিকে ‘পরিশ্রম’ বলে চালানো যায়, ঠিক যেমন একটা সংকুচিত শরীরকে ‘সাহস’ বলে চালানো যায়। মাঠে যেখানে দৌড়ের পরিমাণই যোগ্যতার মানদণ্ড, সেখানে ব্যথা নিয়ে নামা আর না-নামার সিদ্ধান্তটা বুদ্ধিমত্তার প্রশ্ন নয়, অ্যাথলেটিক্সের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। টুখেল ওই ফাঁদেই দাঁড়িয়ে আছেন: তাঁর হাতে কোনো পরিমাপ নেই যে পামার কতটা দিতে পারবেন, শুধু একটা বাক্য আছে। আর ওই বাক্যটাই পরের প্রশ্নটা ডেকে আনে — তাহলে ক্লাবের হয়ে নব্বই মিনিট কে খেলাচ্ছে?

সপ্তম কথা, প্রমাণের স্তর। পামারের ‘আগ্রহ’ নিয়ে সবচেয়ে উচ্চকিত বাক্যগুলো এসেছে নামহীন ভাষ্য থেকে — কেউ বলছেন, বিরতির পরপরই তিনি চেলসির হয়ে খেলতে নামবেন, তাতে তিনি বাজি ধরতে প্রস্তুত; কেউ প্রশ্ন করছেন, ইনজুরিটা কি তাঁকে ‘মুখ দেখানো’ থেকে আটকে রাখছে? এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো অনুমান — এবং নামহীন অনুমান, যার কোনো দায় কেউ নেয় না। টুখেল ও হ্যারি কেইন, যাঁরা এখানে সত্যিকারের সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী, কেউ এমন কোনো অভিযোগ তোলেননি যে পামার অসুস্থতা বানিয়েছেন। ডিক্ল্যান রাইস আর টিনো লিভ্রামেন্টোর নাম প্রত্যাহারকে টুখেল স্বাভাবিক বলেছেন। তাহলে দাঁড়িপাল্লাটা দুই ভাগে ভাঙতে হয়: একদিকে দলিল — তিনটি ক্যাম্প, দুইবার প্রত্যাহার, ক্লাবে সাত ম্যাচে ছয় অবদান; অন্যদিকে অনুমান — একটি অনামী কণ্ঠ, যার পরিচয় ও উদ্দেশ্য দুটোই অস্পষ্ট।

অষ্টম কথা, এবং এটাই আসল শারীরিক ঝুঁকি — লোডের হিসাব। বিরতির আগের শুক্রবার ক্লাবে পুরো নব্বই মিনিট, তারপর এগারো দিনে চারটি ম্যাচ। এই গণিতে অনুপস্থিতি কোনো আরাম নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত: কোন যুদ্ধটা এখন লড়া হবে। ক্লাবের ছয় অবদান মানে ক্লাব একটা সম্পদ রক্ষা করছে; দেশ পাচ্ছে সেই সম্পদের ক্লান্ত ছায়া। দুই পক্ষই যুক্তিসঙ্গত, আর দুই পক্ষের যুক্তির মাঝখানে বসে আছেন পঁচিশ বছরের এক তরুণ, যাঁর হাঁটুর কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

নবম কথা, ক্যাপ্টেনের ভূমিকা। কেইনের উত্তর প্রশংসনীয় এবং নির্দেশক — সবাই ইংল্যান্ডের হয়ে খেলতে গর্বিত, বাকিটা খেলোয়াড় ও কোচের নিজেদের কথা বলে মিটিয়ে নেওয়া উচিত। এই উত্তরে পামারের পক্ষে একটা বাক্যও নেই, আবার বিরুদ্ধেও একটা বাক্যও নেই। একজন ক্যাপ্টেন কখন কী বলেন না, সেটাও ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের সূচক। কেইন যদি বিষয়টা প্রকাশ্যে সমর্থন করতেন, তবে সেটা টুখেলের অবস্থান দুর্বল করত; আর যদি প্রত্যাখ্যান করতেন, তবে ফাটলটা প্রকাশ্যে চলে আসত। তিনি কোনোটাই করেননি। অর্থাৎ সমস্যাটা এখনো চিকিৎসাকক্ষ আর ওয়াগনার-ডে ফোন কলে সমাধানযোগ্য, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

দশম কথা, এবং এখানে একটা বড় প্রশ্ন ঝুলে থাকে — ইংল্যান্ড কি পামারের অবস্থা নিয়ে স্বাধীন চিকিৎসা-মূল্যায়নের সুযোগ নিয়েছে? প্রতিবেদনে এমন কোনো সংকেত নেই। যদি না নিয়ে থাকে, তবে শরীরটা কতটা ক্ষতিগ্রস্ত — সেই সিদ্ধান্তটা দেশ নেয়নি, ক্লাব নিয়েছে, আর দেশ সেটা ‘আমার বোঝাপড়া অনুযায়ী’ বলে মেনে নিয়েছে। একটি শব্দ, ‘বোঝাপড়া’, যা গোটা বিরোধের প্রকৃত চরিত্র ফাঁস করে দেয়: এটি দুই পক্ষের যাচাই নয়, এটি এক পক্ষের কাছে জমা দেওয়া।

— বিপরীত দৃষ্টিকোণ —

এখন সেই দিকটা, যেটা আমাদের দর্শক-স্মৃতি দেখতে দেয় না। আমাদের স্মৃতিতে ইংল্যান্ডের দশ নম্বর মানে একটা উত্তরাধিকারের ধারা। ওই চশমায় পামারের অনুপস্থিতি ষড়যন্ত্রের মতো লাগে: তরুণ তারকা, দলের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর নাম, অথচ ক্যাম্পে নেই। কিন্তু আজকের বাস্তবতা হলো, ওই জায়গাটা কোনো সিংহাসন নয়, একটা শিফট — চারজন যোগ্য প্রার্থী একটাই আসনের জন্য, আর কোচের হাতে পূর্ণ স্বাধীনতা। যে খেলোয়াড় অনুপস্থিত, তিনি ভালো মানুষ নন বা মন্দ মানুষ নন; তিনি কেবল সেই সুযোগ হারাচ্ছেন যা অন্যদের ভাগে যাচ্ছে। ইতিহাস কখনো ডাকে না, কেবল সাপ্তাহিক উপস্থিতি ডাকে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আমাদের হাতে প্রশ্ন একটাই — ‘ছেলেটা দেশটাকে ভালোবাসে না?’ — কিন্তু যে শরীরটা ভেতরে ভাঙছে, তার হিসাব কে রাখে? যে ফুটবলার শুক্রবার ক্লাবের হয়ে ব্যথা নিয়ে নব্বই মিনিট খেলে এবং দুই দিন পরে স্বেচ্ছায় অনুপস্থিত থাকে, তার হৃদয় নিয়ে সন্দেহ করা সহজ; কিন্তু তার স্ক্যান রিপোর্ট, তার ঘুম, তার ক্লাবের লোড-ম্যানেজমেন্ট স্প্রেডশিট — এসব নিয়ে কোনো বিতর্ক টেলিভিশনে দেখানো হয় না, কারণ এগুলো দেখতে সুন্দর লাগে না, কোনো নায়ক-খলনায়ক তৈরি হয় না।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে বড়: আমরা এটাকে ‘ক্লাব বনাম দেশ’ হিসেবে পড়ি, কিন্তু এটা আসলে ক্লাবের চিকিৎসাকক্ষ বনাম দেশের কোচিং-খাত। সিদ্ধান্তটা পামার নিচ্ছেন না। সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কেউ, যাঁর নাম আমরা জানি না, চিকিৎসা-গোপনীয়তার দেয়ালের আড়ালে। চোদ্দো সেকেন্ড একটা জীবন বদলানোর জন্য যথেষ্ট — মাঠে যেমন, তেমনি একটা স্কোয়াড-তালিকাতেও; আর এই মুহূর্তের চোদ্দো সেকেন্ডটা তিনি মাঠে দাঁড়িয়ে নন, একটা টেবিলের পাশে বসে কাটাচ্ছেন, যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না।

চতুর্থ ফাঁক, মিডিয়ার নিজস্ব অর্থনীতি। পামারের না-থাকাটা থেকে মাঠে কোনো আয় হচ্ছে না, কিন্তু মাঠের বাইরে বিশাল আয় হচ্ছে — প্রতিটি টক-শো, প্রতিটি পডকাস্ট, প্রতিটি স্কাই স্পোর্টসের পরে-সম্প্রচার হুক। ম্যাচটা যখন স্পেনের সঙ্গে, তখন গোটা দেশ তার সেরা সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়কে নিয়ে ভাবছে — এটাই সম্প্রচারকের জন্য সবচেয়ে লাভজনক অবস্থা। কোনো ষড়যন্ত্রের দরকার নেই; শুধু একটা নিঃস্বার্থ স্বার্থ আছে।

— শেষ কথা —

তাই এই সপ্তাহে দুটো জিনিস লক্ষ্য রাখুন, এবং সেটাই যথেষ্ট।

প্রথম, টুখেলের ভাষা। পরের দল ঘোষণায় তিনি যদি নিরপেক্ষ বা রক্ষণাত্মক ভাষায় পামারের কথা বলেন, বুঝতে হবে এটা ছিল একটা সাংস্কৃতিক বার্তা — গোটা দলকে শোনানোর জন্য, কোনো একজনকে বিচার করার জন্য নয়। আর যদি অনুপস্থিতির ভাষা ফিরে আসে, তবে সেটা হবে চূড়ান্ত ধারণ।

দ্বিতীয়, বিরতির পর চেলসির প্রথম ম্যাচে পামারের মিনিট। তিনি যদি টানা নব্বই মিনিট খেলেন, সন্দেহবাদীরা জিতে যাবেন — অথচ সেই জয়টা হৃদয়ের প্রমাণ নয়, সেটা কেবল একটা নিয়োগকর্তার সূচির প্রমাণ। সত্যিকারের প্রমাণ হবে অন্য জায়গায়: পরের উইন্ডোতে তিনি ক্যাম্পে ঢুকছেন কি না, আর টুখেল তার কথা বলার সময় কোন ক্রিয়াপদ বেছে নিচ্ছেন — ‘আসতে চায়’ নাকি ‘আসেনি’। ক্রিয়াপদেই সত্য থাকে।

টুখেল দরজা খোলা রেখেছেন, পামারের কাছেও ফেরার পথ পরিষ্কার। কিন্তু যে মুহূর্তে খেলাটা ‘কে বেশি ভালোবাসে’ এই হিসাবে নামে, সেখানে ফিরে আসার সবচেয়ে সৎ রাস্তাটা কাজ — মাঠে, পায়ে, বুকে। আর ক্লাব বনাম দেশের এই পুরনো হিসাবটা এবার থামবে না; এটা পরের বিরতিতেও ফিরবে, হয়তো অন্য নাম নিয়ে। কারণ সমস্যাটা পামারের নয়, সূচির।

রাতে ঢাকার আকাশ থেকে শিশির নামে, ফ্লাডলাইটে ঘাসের উপর সাদা একটা ছায়া পড়ে। খালি স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে, যেটা কেবল একাকীরাই শোনে। মনে হয়, ফুটবলে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা কখনো স্কোয়াড-তালিকায় লেখা থাকে না — থাকে একটা মানুষের হাঁটুর ভেতরে, বৃষ্টিভেজা কিছু প্রমাণের পাশে, যা কেউ দেখতে চায় না।