আটক, মুক্তি, ডিউটিতে ফেরা: ফুটবলের শাস্তিব্যবস্থাও যেখানে আটকে যায়

৪৮ ঘণ্টা। ইকাতেপেকের এক ট্রাফিক চেকপোস্টে ওই সময়সীমাই ছিল একমাত্র সৎ সাক্ষী। ভেরাক্রুস প্লেটের একটি গাড়ি থামানো হয়, চালককে অভিযোগ অনুযায়ী ৯,০০০ মেক্সিকান পেসো (আনুমানিক ৪৫০–৫২০ মার্কিন ডলার) দিতে বলা হয়। টাকাটা হাতেনাতে আসেনি — দুটি ব্যাংক ট্রান্সফার ব্যর্থ হয়, শেষে কনভেনিয়েন্স স্টোরের কাউন্টারে গিয়ে লেনদেন সম্পন্ন হয়। ঠিক ওই সময়েই চালক ফোন করেন রাজ্য নিরাপত্তা সচিবালয়ের ইন্টারনাল অ্যাফেয়ার্স ইউনিটে। দুই ট্রাফিক অফিসার ঘটনাস্থলেই আটক হন, পরে দুর্নীতি দমন বিশেষায়িত প্রসিকিউটর অফিসে হস্তান্তরিত হন। রাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেল অফিস ৪৮ ঘণ্টার সাংবিধানিক সময়সীমার ভেতরেই ফৌজদারি মামলা চালানোর সিদ্ধান্ত নেয়নি। থালিয়া কারিনা 'এন' ও মারিয়া গুয়াদালুপে 'এন' মুক্তি পান, ট্রাফিক ডিউটিতে ফিরে যান, এবং প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী তাঁদের বিরুদ্ধে কোনো চূড়ান্ত প্রশাসনিক শাস্তির রেকর্ড নেই।

এই ঘটনাটি আমার ডেস্কে এসেছে 'ফুটবল' লেবেল মেখে। লেবেলটা ভুল। এখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো মজুরি-কাঠামো নেই, কোনো ম্যাচও নেই। আমি শুরু করেছিলাম একটা ফিসফিস দিয়ে, আর শেষ করব খাতা বন্ধ করে — কিন্তু এই খাতায় ফুটবলের কোনো এন্ট্রি নেই। তবু ফাইলটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়, কারণ এতে যে কাঠামোটা দেখা যাচ্ছে, সেটা ফুটবলের শাসনব্যবস্থার সবচেয়ে ব্যয়বহুল দুর্বলতার হুবহু নকশা।

টাইমস্ট্যাম্পই প্রথম সূত্র, যা কখনো মিথ্যা বলে না। এখানে ঘটনার তারিখ ৯ অক্টোবর, কিন্তু প্রকাশের তারিখ কোথাও নেই — অর্থাৎ আমরা বলতে পারি না ঘটনাটি তাজা না বাসি। যেটা যাচাই করা যায় তা হলো ধাপগুলো: নাগরিক অভিযোগ, ঘটনাস্থলেই অভ্যন্তরীণ তদন্ত ইউনিটের উপস্থিতি, আটক, বিশেষায়িত দুর্নীতি দমন প্রসিকিউটরের কাছে হস্তান্তর, ৪৮ ঘণ্টার ভেতর ফৌজদারি অ-গ্রহণ, মুক্তি, ডিউটিতে পুনর্বহাল, আর কোনো ঘোষিত শাস্তি নেই।

ফুটবলে এই একই ধাঁচ আমি বহুবার দেখেছি, আর গত কয়েক বছরে দুটো ভিন্ন গতির ট্র্যাক স্পষ্ট হয়ে গেছে।

দ্রুত ট্র্যাকটা বাজি-সংক্রান্ত। ব্রেন্টফোর্ডের ইভান টোনির বিরুদ্ধে এফএ ২০২২ সালের নভেম্বরে ২৩২টি বেটিং বিধিভঙ্গের অভিযোগ গঠন করে, ২০২৩ সালের ১৭ মে আট মাসের নিষেধাজ্ঞা ঘোষণা হয়। নিউক্যাসলের সান্দ্রো টোনালির ক্ষেত্রে ইতালীয় ফেডারেশন ২০২৩ সালের অক্টোবরে দশ মাসের নিষেধাজ্ঞা দেয়। এই দুটো মামলায় সিদ্ধান্ত আসতে লেগেছে মাসে, বছরে নয় — কারণ প্রমাণটা ছিল একটা খাতা: বুকমেকারের লেনদেন-রেকর্ড, টাইমস্ট্যাম্প, অ্যাকাউন্টের লগ। প্রমাণ যখন লেজার, রায় দ্রুত আসে।

ধীর ট্র্যাকটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের। এভারটনের বিরুদ্ধে লাভ ও টেকসইয়ের নিয়ম ভাঙার অভিযোগে ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর দশ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলের পর তা ছয় পয়েন্টে নামে ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে। নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয় ২০২৪ সালের মার্চে। আর ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে দায়ের করা ১১৫টি অভিযোগের নিষ্পত্তি বছরের পর বছর ধরে ঝুলে আছে।

পার্থক্যটা অপরাধের গুরুত্বে নয়, প্রমাণের কাঠামোয়। বাজির তথ্য বহনযোগ্য; আর্থিক আচরণের অভিপ্রায় পুনর্গঠন করতে হয় হিসাবরক্ষণ, মূল্যায়ন ও সময়সূচির ভেতর দিয়ে। যেখানে প্রমাণ একটি লেজার, সেখানে শাস্তি আসে। যেখানে প্রমাণ একটি ব্যাখ্যা, সেখানে সময়ক্ষয় হয়। আর সেই সময়ক্ষয়ই ফুটবলের শাসনব্যবস্থার আসল খরচ — নিয়মকানুন নয়।

৪৮ ঘণ্টা প্রমাণ জোগাড়ের জন্য অসম্ভব ছোট একটা জানালা। কনভেনিয়েন্স স্টোরের লেনদেন-রেকর্ড, ব্যাংকের ব্যর্থ ট্রান্সফারের লগ, সিসিটিভি ফুটেজ — এসব আনতে সময় লাগে। ফলে ওই সময়সীমার ভেতর ফৌজদারি মামলা না চালানোর সিদ্ধান্ত অনেক ক্ষেত্রেই নির্দোষতার ঘোষণা নয়, বরং প্রমাণ সুসংহত করার ব্যর্থতা। মেক্সিকোর ঘটনাটা এই যুক্তির পরীক্ষা: ফৌজদারি পথ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু প্রশাসনিক পথ খোলা। 'ফৌজদারি মামলা না চালানো' কোনো খালাস নয় — এটি প্রসিকিউটরের সিদ্ধান্ত, আদালতের রায় নয়। এখানে কোনো প্রতিষ্ঠান ঘটনার সত্যতা নিয়ে চূড়ান্ত কোনো সিদ্ধান্ত দেয়নি। আর ঠিক এই জায়গাতেই সবাই ভুল পড়ে।

প্রথম ভুলটা: 'মুক্তি মানেই নির্দোষ'। ফুটবলেও এই ভুল ঘন ঘন হয় — তদন্ত বন্ধ হওয়া বা 'কোনো পদক্ষেপ নেই' সিদ্ধান্তকে নির্দোষতার সার্টিফিকেট ধরে নেওয়া হয়। দ্বিতীয় ভুলটা তার উল্টো: অভিযোগ গঠনকে দোষপ্রমাণ ধরে নেওয়া। ১১৫টি অভিযোগ মানে ১১৫টি প্রমাণ নয়; আবার ১১৫টির নিষ্পত্তি না হওয়া মানে কোনো অভিযোগই ভিত্তিহীন নয়।

আসল অন্ধ-বিন্দুটা আরও গভীরে। ফুটবলের সততা-ব্যবস্থার সুনাম ক্ষুণ্ণ হয় রায় দিতে দেরি হওয়ায়, নিয়মকানুনের দুর্বলতায় নয়। যে মামলা বছরের পর বছর নিষ্পত্তির অপেক্ষায় থাকে, সেটি দুই পক্ষকেই একই সঙ্গে জিম্মি করে: অভিযুক্ত ক্লাব অনিশ্চয়তায় বাজেট করতে পারে না, আর অভিযোগকারী প্রতিষ্ঠানও নিজের সময়সীমা সম্পর্কে বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। শাস্তি না আসাটা এখানে শাস্তির চেয়ে বড় শাস্তি।

এই ফাইলটার একটা মানবিক দিকও আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। চালক ঘটনা চলাকালীনই ফোনে অভ্যন্তরীণ তদন্ত ইউনিটকে পান — অর্থাৎ অভিযোগের চ্যানেলটা কাজ করেছে। দুটি ব্যাংক ট্রান্সফার ব্যর্থ হওয়ার পর কনভেনিয়েন্স স্টোরে গিয়ে পেমেন্ট সম্পন্ন করা মানে ঘটনাটি ঝটিতি ধাক্কা নয়, বরং দীর্ঘ টানাপোড়েন — যেটা জবরদস্তির মাত্রা বিচারের সময় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। ভেরাক্রুস প্লেটের গাড়ি মানে ভিন্ন রাজ্যের চালক, যিনি ফিরে গিয়ে অভিযোগ চালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় দুর্বল — এই ঝুঁকিটাই ট্রাফিক পুলিশের বিরুদ্ধে ঘুষ-অভিযোগের পুরনো প্যাটার্ন।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমার নিজের পেশার। ভুল লেবেল লাগানো একটা রেকর্ড চিৎকার করে ব্যর্থ হয় না — সে চুপচাপ করপাস দূষিত করে। যদি একই ব্যাচে আরও অ-ফুটবল রেকর্ড 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে থাকে, তাহলে সমস্যাটা এলোমেলো নয়, পদ্ধতিগত। আর পদ্ধতিগত ভুলের শাস্তিও ঠিক একই রকম: ধরা পড়ল, কিন্তু ফলাফল নেই।

মিক্সড জোনের উত্তর একটা সূত্র, সিদ্ধান্ত নয়। ঠিক তেমনি, প্রসিকিউটরের অ-গ্রহণ একটা ধাপ, রায় নয়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? ফৌজদারি ফাইল নয় — প্রশাসনিক ফাইল। দুই অফিসার ডিউটিতে আছেন কি না, বদলি হয়েছেন কি না, বরখাস্ত হয়েছেন কি না, সেটাই আসল সংকেত। ফুটবলে আমি যে ক্লজ-ক্যালেন্ডার রাখি, এখানেও সেটাই কাজে লাগে: কোন তারিখে কোন সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে ওঠে। ৪৮ ঘণ্টার সময়সীমা পেরিয়ে গেছে; এখন প্রশ্নটা সময়ের নয়, ইচ্ছার। আর যদি প্রশাসনিক ফাইলটাও নীরবে বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে সেই নীরবতাই হয়ে দাঁড়াবে সবচেয়ে জোরালো রায় — প্রশ্ন শুধু, কে সেটা পড়বে?