বেন্ট লারসেনের পাঠ, আর একটি ম্যাগাজিনের কভার-বিভ্রাট

খেলার ফলাফল নয়, প্রথমে আসে পজিশন। এই অভ্যাসটা আমাকে বারো বছর ধরে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের এক ছোট একাডেমিতে সহকারী কোচের কাজ করতে করতে আমি প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের ৬৪০টি গেম ট্যাগ করেছিলাম—পুলিশ, নেভি আর বিমান দল তাদের টপ বোর্ডে যে ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টারদের ভাড়া করত, তাদের গেম। কাজেই যখন চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার কভারে বড় হরফে লেখা দেখলাম “বেন্ট লারসেনের কাছে কৌশল শেখা”, আমি সাথে সাথে সূচিপত্র উল্টে দেখলাম। চৌদ্দটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও বেন্ট লারসেন নেই। ডেনিশ গ্র্যান্ডমাস্টার, যিনি কখনও বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হননি, কিন্তু সবচেয়ে নির্ভীক ও সৃজনশীল দাবাড়ুদের একজন—তার নাম কভারে, কিন্তু ভেতরে কোথাও নেই। এই ফাঁকটা ছোট নয়। এটা একটা সংকেত।

বিষয়টা দুর্ঘটনা নয়। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ একটি পণ্য, আর কভার হল তার বিজ্ঞাপন। ভেতরে কী আছে? সাতাশটি “মিনিয়েচার”—সংক্ষিপ্ত, নাটকীয় খেলা। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস আর ইয়ান ভার্লের করা ওপেনিং ভিডিও। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই তার গেম ব্যাখ্যা করছেন—আরাবিন্দ চিথাম্বরম, আনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, ডেভিড নাভারা। সাথে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেম ট্রেনার। ডেলিভারি চার ফরম্যাটে: ডাউনলোড, পিডিএফ, প্রিন্ট আর আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য “চেসবেস বুক”।

সাতাশটি মিনিয়েচার—সংখ্যাটা নির্দিষ্ট, গণনাযোগ্য। কিন্তু এগুলো কী, কে খেলেছে, কোন ইভেন্টে—তা বলা নেই। প্রকাশক শুধু বলেছেন “অত্যন্ত বিনোদনমূলক”। এটা টেকনিক্যাল মূল্যায়ন নয়, মার্কেটিং দাবি। একইভাবে প্রাগ ২০২৫ এখানে একটা রিসেন্সি-হুক—“আমরা সর্বশেষ এলিট ইভেন্ট কভার করছি”। কিন্তু এই কভারেজে কোনও ফিল্ড নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, ফরম্যাট নেই। শুধু চারজন বিশ্লেষকের নাম। এটা ইভেন্ট-রিপোর্ট নয়, ইভেন্ট-উল্লেখ।

এটাই আজকের দাবা-বিষয়ক প্রকাশনার মডেল। একদিকে চেসবেস—প্রতিষ্ঠিত, নামী খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণে ভরসা করে। অন্যদিকে চেসডটকম আর লিচেস—বিনামূল্যে, প্রতিদিন নতুন কনটেন্ট, বিশাল ভলিউম। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রশ্নটা: কেউ কেন টাকা দিয়ে ম্যাগাজিন কিনবে, যখন ইঞ্জিন আর ইউটিউব প্রায় সবকিছু ফ্রি করে দিচ্ছে?

আমি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে এই প্রশ্নটা দেখি। ২০০৮ সালের পর থেকে আমাদের দাবা-জগৎ এক জায়গায় থেমে আছে। ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টার আসছে না—সতেরো বছর ধরে। কারণ প্রতিভার অভাব নয়; কারণ টাকার অভাব। বিসিএফের বার্ষিক অনুদান ছোট, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট নেই বললেই চলে। সতেরো বছর, ২,৬০০ রেটেড গেম, দুটি কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক—এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, আমাদের সীমাটা কাগজে লেখা, প্রতিভার খাতায় নয়।

এখন এই ম্যাগাজিনের কনটেন্ট-তালিকা ধরে নিলে একটা জিনিস চোখে পড়ে: ওপেনিং। দশটি প্রবন্ধ, তিনজন প্রেজেন্টারের ভিডিও—সব ওপেনিং নিয়ে। ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম ট্রেনার আছে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে ওপেনিং থিওরি। এটা কাকতালীয় নয়। ইঞ্জিন-যুগে ওপেনিং প্রস্তুতিই সেই পণ্য, যা সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়, কারণ এখানেই খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি সময় বিনিয়োগ করে।

আমি এটা আমার নিজের ফাইল থেকে জানি। ৬৪০টি গেম ট্যাগ করার পর আমি ঘরটার মানে বুঝেছিলাম। প্রিমিয়ার লিগে গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টাররা যেসব গেম জিতত, সেগুলোর সিদ্ধান্ত প্রায়ই ওপেনিং-পরবর্তী প্রথম কুড়ি চালে নয়, বরং এন্ডগেমে এসে হতো। কিন্তু ক্লাবগুলো কী কিনত? ওপেনিং ডসিয়ার। ভাড়া করা জিএম-এর কাজ ছিল টপ বোর্ডে ওপেনিংয়ে জেতা। এন্ডগেমের গভীরতা কারও বিক্রি করার জিনিস ছিল না।

চেসবেসের মডেলটাও ঠিক এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে: তারা “কর্তৃত্ব” বিক্রি করে, “ভলিউম” নয়। গিরি বা নাভারার মতো এলিট খেলোয়াড় নিজের গেম ব্যাখ্যা করছেন—এটা বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম সহজে দিতে পারে না। কিন্তু এই কর্তৃত্বের দাম কে দেবে? যার হাতে বাড়তি টাকা আছে, সে। যে বাংলাদেশি খেলোয়াড় সন্ধ্যায় ক্লাসের পর ব্লিটজ খেলে, তার হাতে সেই টাকা নেই। সে লিচেসে ফ্রি ওপেনিং ডেটাবেস দেখবে, ইউটিউবে কিং-এর ফ্রি ভিডিও দেখবে।

আমি এই বিষয়ে স্পষ্ট। কনটেন্ট-অর্থনীতির এই দুই স্তরের ব্যবধানটা ঠিক তেমনই, যেমন আমাদের ঘরোয়া লিগে ভাড়া করা জিএম আর স্থানীয় জুনিয়র খেলোয়াড়ের মধ্যে ব্যবধান। একজন টাকা পায়, অন্যজন অভিজ্ঞতা।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ সম্প্রচার দেখতে গিয়ে আমি সম্প্রচারের ব্যাকরণ ধার করেছিলাম, যতক্ষণ না সেটা স্কাউটিংয়ের হাতিয়ার হয়ে গেল—হিট ম্যাপ, ফর্মেশন ওভারলে, পনেরো সেকেন্ডের ট্যাকটিক্যাল রিসেট। সেই সেপ্টেম্বরে বাতুমি অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের সাপোর্ট স্টাফ হিসেবে যোগ দিয়ে এগারোটি দলের ওপর ওপেনিং ডসিয়ার বানিয়েছিলাম। বাতুমি আমাকে শিখিয়েছিল ডসিয়ার পড়তে, আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো। তারপর থেকে আমি খেলোয়াড়ের বদলে প্রতিপক্ষকে প্রোফাইল করি। চেসবেসের কভার-বিভ্রাটটাও আমি ঠিক সেভাবেই পড়ি—প্রতিপক্ষের অভ্যাস, দুর্বলতা আর লুকানো হিসাব।

দেখুন, লারসেনের নাম কভারে বসানোটা সম্ভবত সিরিজ-ব্র্যান্ডিং। চেসবেসের একটি চলমান “স্ট্র্যাটেজি” কলাম থাকতে পারে, যা এই সংখ্যার নির্দিষ্ট কনটেন্টের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়। কিন্তু ব্র্যান্ডিং হিসেবে লারসেনকে বেছে নেওয়াটাই বক্তব্য। লারসেন মানে—সাহসী, আক্রমণাত্মক, প্রায়ই অপ্রচলিত চাল। কভারটা পাঠককে সেই পুরনো, রোমান্টিক দাবা-যুগের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। আর ভেতরে? আধুনিক ইঞ্জিন-যুগের ওপেনিং প্রবন্ধ আর এলিট খেলোয়াড়ের সাজানো বিশ্লেষণ।

এই ব্যবধানটাই আসল গল্প। পণ্যটা পুরনো যুগের স্বপ্ন বেচছে, কিন্তু তার মূল্য প্রস্তুত করছে নতুন যুগের বাজার দিয়ে—যেখানে ওপেনিং থিওরি রাজা, আর বাকিসব প্রজা।

আমার সন্দেহ এখানেই জমে। পত্রিকার প্রতিটি মূল্যায়ন—“অসাধারণ”, “চমৎকার”, “প্রথম শ্রেণির”—লেখা হয়েছে প্রকাশকের নিজের কলমে। স্বাধীন যাচাই নেই। এটা বিজ্ঞাপন, বিশ্লেষণ নয়। আর বিজ্ঞাপনের ভাষা সবসময় একই টেমপ্লেটে গাঁথা: “বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজের গেম বিশ্লেষণ করছেন”, “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান”। এই ভাষা যত মসৃণ, তত বেশি সন্দেহ জাগে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই কনটেন্ট-তালিকা এড়িয়ে গেছে। আমার মতে, এই পণ্যের আসল দুর্বলতা ওপেনিংয়ের আধিক্য নয়, বরং এন্ডগেম আর স্ট্র্যাটেজির প্রতি অবহেলা। ম্যাগাজিনে এন্ডগেম ট্রেনার আছে, স্ট্র্যাটেজি সেকশন আছে—কিন্তু সেগুলো কনটেন্ট-তালিকায় পাদটীকা। বাজার কী বলে? বাজার বলে, ওপেনিং বেচা যায়, এন্ডগেম বেচা যায় না। কারণ ওপেনিংকে প্যাকেজ করা সহজ—একটা ভ্যারিয়েশন, একটা নাম, একটা ডেটাবেস লাইন। আর এন্ডগেম? সেখানে নাম নেই, শুধু ধৈর্য আর হিসাব।

আমি এটা আমাদের ঘরোয়া দাবা থেকে জানি। খালি হল আমাকে অনলাইন বোর্ডে পাঠিয়েছিল, শব্দের খোঁজে—২০২০ সালে একাডেমি বন্ধ, কোচিং আয় শূন্য, লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ইভেন্ট আর চেসডটকমের ব্লিটজ ম্যারাথন বিশ্লেষণ করতে করতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: আমরা জুনিয়রদের ওপেনিং মুখস্থ করাই, কিন্তু এন্ডগেমে ভাবতে শেখাই না। তারপর টুর্নামেন্টের পঞ্চাশ নম্বর চালে তারা ভেঙে পড়ে।

যে দক্ষতাটা কেউ বিক্রি করে না—এন্ডগেম ও কৌশলগত গভীরতা—সেটাই আসলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। চেসবেস এটা জানে, কিন্তু বাজারের চাপে ওপেনিংকেই সামনে রাখে। আমাদের বিসিএফও জানে, কিন্তু তার হাতে টাকা নেই সঠিক জায়গায় বিনিয়োগ করার।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি। এই কভার-বিভ্রাট থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া ঠিক হবে না। এটা একটি সংখ্যার একটি কভার—হয়তো সম্পাদনার গাফিলতি, হয়তো সিরিজ-ব্র্যান্ডিং, হয়তো আমার সোর্স-নোটে ত্রুটি। কিন্তু প্যাটার্নটা যদি চলতে থাকে—কভারে রোমান্টিক প্রতিশ্রুতি, ভেতরে বাজারি কনটেন্ট—তাহলে সেটা সম্পাদকীয় বিশ্বাসযোগ্যতার ক্ষয়। আর বিশ্বাসযোগ্যতাই তো প্রিমিয়াম দামের একমাত্র ভিত্তি।

স্যাম্পল বাড়তে বাড়তে ঘরটাই হারিয়ে গেল। আমি যখন ৬৪০ থেকে ২,৬০০ গেমে পৌঁছেছিলাম, তখন দেখলাম আমাদের সমস্যা একজন খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, একটি সিস্টেমের ফাঁক। ঠিক সেভাবেই, এই ম্যাগাজিনের কনটেন্ট-তালিকা একটি পণ্যের বিজ্ঞাপন নয়, একটি শিল্পের আয়না। যে শিল্প কর্তৃত্ব বেচে, কিন্তু গভীরতা প্যাকেজ করতে পারে না।

তাহলে পরের বার যখন কেউ কভারে বড় নাম দেখে টাকা খরচ করার সিদ্ধান্ত নেবে, আমার পরামর্শ: আগে সূচিপত্র পড়ুন। আর আমাদের নিজেদের জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন—আমরা যদি কখনও ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টার পাই, সেটা কি ওপেনিং ডসিয়ারের কারণে হবে, নাকি এন্ডগেমে ভাবতে শেখার কারণে? উত্তরটা হয়তো পরের অলিম্পিয়াড সাইকেলে বোর্ডেই লেখা থাকবে।