শূন্য ফাইলের নথি: বাংলাদেশ টেনিসের হারানো আর্কাইভ আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের দরকার

ফাইলটা খুললাম সন্ধ্যা ছয়টায়, রাজশাহীর বাড়ির পুরনো ল্যাপটপে। কলামগুলো ঠিকঠাক সাজানো—ফার্স্ট-সার্ভ পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার বনাম আনফোর্সড এররের অনুপাত। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল খুঁজছিলাম না, খুঁজছিলাম একটা ম্যাচ। ফাইলটা আমাকে ফিরিয়ে দিল একটা খালি ছক—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। নবম লেনে দাঁড়িয়ে আমি অনেক আগেই শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের ডেটা। যে ছক খালি থাকে, সেটাও কথা বলে—তবে ম্যাচ নিয়ে নয়, কথা বলে ম্যাচের রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা নিয়ে। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ বাঁশির সিগন্যালে নয়। এই শূন্য ফাইলটা আসলে কোনো একক ঘটনা নয়। এটা বাংলাদেশ টেনিসের গোটা অবস্থার একটা মিনিয়েচার। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে সমস্যাটা প্রতিভার নয়—সমস্যাটা নথিভুক্তির। আমাদের কাছে নেই কোনো পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট লগ, নেই যাচাইযোগ্য ম্যাচ রেকর্ড, নেই এমন কোনো খাতা যা তিরিশ বছর পরেও কেউ খুলে দেখতে পারে আর বলতে পারে, এটাই সত্য। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন জন্ম নেয় ১৯৭২ সালে। ওই বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৫ সালে আমরা আইটিএফ সদস্যপদ পাই, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে যাই, আর ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই খেলা হয়। এই তারিখগুলো আমার মুখস্থ হয়ে গেছে, কারণ এগুলোই আমাদের একমাত্র পুঁজি—আর ঠিক এই কারণেই এগুলো এত ভঙ্গুর। ১৯৮৯-এর সেই সেমিফাইনাল রানের স্কোরলাইন কোথায়? কোন কোর্টে, কোন সারফেসে, কোন দিন, কার সার্ভ ভেঙেছিল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আজ একটা ম্যাচ রিপোর্টেও পাওয়া যায় না। আমার ২০২০ সালের ডকুমেন্টারি ‘ডরম্যান্ট কোর্ট’-এর এগারো সপ্তাহের আর্কাইভ খোঁড়াখুঁড়িতে যা বেরিয়েছে, সেটা একটা গোটা তিন দশকের ফাঁকা। ১৯৭২ থেকে ২০০০—এই সময়ের যে রেকর্ড থাকার কথা ছিল, তার বড় অংশ হারিয়ে গেছে। নীরবতাটাই আমি ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। কেন এটা এত বড় ব্যাপার? কারণ রেকর্ড ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, আর সিদ্ধান্ত ছাড়া বিনিয়োগ আসে না। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ শিরোনাম জিতেছেন। এটা সত্যিই ইতিহাস, কারণ এর আগে এই মাত্রায় কোনো বাংলাদেশি ছেলে ট্রফি তোলেনি। কিন্তু এই শিরোনামটা কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না—সেটা নির্ভর করে আমাদের কাছে আগের ডেটা আছে কি না তার উপর। জারিফের এই জয়ের পাশে যদি থাকত গত দশ বছরের জুনিয়র ড্র-শিট, স্কুল পর্যায়ের কোর্ট-গণনা, প্রতিযোগিতার এন্ট্রি সংখ্যা—তাহলে আমরা বলতে পারতাম, এটা একটা রৈখিক অগ্রগতি, নাকি একটা বিচ্ছিন্ন ঝিলিক। এখন আমরা সেটা বলতে পারি না, কারণ তুলনা করার মতো অতীত আমাদের হাতে নেই। এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে। শব্দটা শুনতে হাইপ-ভারী লাগে, আর টেনিসে হাইপ আমার সবচেয়ে কম পছন্দের জিনিস। কিন্তু সমস্যাটার গঠনটা ভাবুন। আমাদের দরকার এমন একটা রেকর্ড-ব্যবস্থা যা একবার লেখা হলে কেউ বদলাতে পারবে না, মুছতে পারবে না, আর নতুন করে বানাতে পারবে না। প্রতিটা ম্যাচ একটা এন্ট্রি, প্রতিটা এন্ট্রির একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ, আর প্রতিটা নতুন এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত—অর্থাৎ একটা অপরিবর্তনীয় খাতা। ডেভিস কাপ টাই হোক বা রাজশাহী ডিভিশনাল—সবটা একই চেইনে বসবে। কেউ যদি পরে দাবি করে ‘১৯৮৯ সালে আমরা এই স্কোর করেছিলাম’, তাহলে চেইনে প্রমাণ থাকবে কি নেই। স্মৃতি আর প্রচারের বদলে থাকবে ভেরিফায়েবল সত্য। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ ব্লকচেইনের চেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো—চেইনে কী ঢুকবে? ২০১৭ সালে আমি রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে পুরুষদের সিঙ্গেলসের ৪৪টা এন্ট্রি হাতে লিখেছিলাম, আর আমার হিসাবে বেরিয়েছিল, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয় চার শটের ভেতরে, আর ড্র নির্ধারণ করে ফিটনেস, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচরা সপ্তাহখানেক তর্ক করেছিলেন। সেই তর্কটা সম্ভব হয়েছিল কারণ একটা সংখ্যা টেবিলে ছিল। আজ যদি ব্লকচেইনে বসাই এমন ডেটা, যার সোর্স কোথায় কেউ জানে না, তাহলে আমরা একটা অপরিবর্তনীয় ভুল পাই। ভুল যদি অপরিবর্তনীয় হয়, সেটা সত্যের চেয়েও বিপজ্জনক। আমি এটা জানি ২০২২ সাল থেকে, কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ রাজশাহীর ফ্ল্যাটে বসে দেখে যেদিন ৯০০ সারির একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম—সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন, রেস্ট-ডে ইন্টারভাল। সেই খাতা থেকে বেরিয়েছিল ‘দ্য আন্ডারডগ ইজ ডেড, লং লিভ দ্য ফিফথ সাব’—মরক্কো প্রায় ৩৫ শতাংশ পজেশন নিয়ে স্পেন আর বেলজিয়ামকে হারিয়ে সেমিফাইনালে। নম্বরগুলো তর্কটা জিতেছিল, কারণ নম্বরগুলোর পিছনে একটা পদ্ধতি ছিল, একটা খাতা ছিল, একটা তারিখ ছিল। বাংলাদেশ টেনিসের সমস্যা হলো, আমাদের সেই খাতা নেই। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা ধরতে পারেনি, তাই আমাকে হাতে গুনতে হচ্ছে—আর হাতে গোনা কখনো প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে না। ভাবুন, একটা ফেডারেশন কীভাবে সিদ্ধান্ত নেয় কোর্ট বানাবে কি না, কোন বয়সে বিনিয়োগ করবে, কোন কোচকে রাখবে। সাধারণত দুটো উপায়—হয় ডেটা, নয়তো অনুভূতি। আমাদের বাস্তবতায় দ্বিতীয়টাই চলে। তাই তিরিশ বছর ধরে একই বৃত্তে ঘুরছি: একটা ছেলে ভালো খেলে, মিডিয়া ‘নেক্সট সেনসেশন’ লেখে, দুই মাস পরে কিছুই থাকে না। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপি—এই চারটা জায়গার বাইরে কোর্ট-সংস্কৃতির কোনো গণনা কেউ করেনি। স্কুলে কতটা টেনিস কোর্ট আছে, কোনটায় কতজন ঢুকতে পারে, বছরে কতটা টুর্নামেন্ট হয়—এই সহজ প্রশ্নগুলোর একটা সার্টিফায়েড টেবিলও নেই। এখানেই আমার বিতর্কটা। আমরা জারিফ আবরারের জ৩০ শিরোনামকে ‘গ্র্যান্ড স্লামের স্বপ্ন’ বানিয়ে ফেলতে চাই, কিন্তু সেটা অঙ্ক মিলবে না। বরং উল্টো প্রশ্ন করি—যখন নারী বিভাগে বিকেএসপির আধিপত্য স্পষ্ট, যখন ডায়াস্পোরা স্তরে জোনাথন মৃধার মতো নাম ঘুরপাক খায়, তখন আমরা পুরুষ জুনিয়র অগ্রগতির গল্পটা একই স্কেলে মাপছি কেন? কারণ আমাদের কাছে আলাদা স্কেল বানানোর ডেটা নেই। ব্লকচেইন এই জায়গায় কাজে আসতে পারে—তবে শুধু তখনই, যখন প্রতিটা এন্ট্রি মাঠে বসে হাতে লিখে তারপর চেইনে ঢুকবে। টেকনোলজি ভুল ঢুকিয়ে দিলে ঠিক করতে পারে না, শুধু স্থায়ী করে। আর ব্লকচেইন তো শুধু রেকর্ড নয়, রেকর্ডের অর্থনীতিও। একটা জুনিয়র টুর্নামেন্টের ফলাফল যদি যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে স্পনসর, বাবা-মা, কোচ—সবাই একই তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। স্পনসরশিপের বৃত্তটা আজ ক্রিকেটের টিভি-রাইট আর সেলিব্রিটি লুপে বন্দি, কারণ টেনিসের ফলাফল হাইপ ছাড়া কোথাও বসানো যায় না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা এই বৃত্তটা ভাঙতে পারে না, তবে বৃত্তের ভেতরে একটা সৎ হিসাব আনতে পারে। ফেডারেশনের ভেতরে যদি একটা ওপেন রেজিস্ট্রি থাকে—কোন কোর্টে কতজন খেলল, কোন বয়সে কে কোথায় গেল—তাহলে তিন দশকের হারানো ফাইল আর নতুন করে হারাবে না। আমি বলছি না এই মডেল নিখুঁত। রোলান্ড গারো আর উইম্বলডনের স্কোর এখনো হাতে লেখা হয়, কারণ সেখানে মানুষের চোখে দেখা সত্যকেই প্রামাণ্য ধরা হয়। কিন্তু ওই ‘হাতে লেখা’ জিনিসটার পিছনে একটা গোটা প্রতিষ্ঠান আছে, যা সেটাকে রোজ যাচাই করে। আমাদের সমস্যা প্রযুক্তি নয়, সমস্যা হলো কেউ যাচাই করার দায়িত্ব নেয় না। একটা ঘুমন্ত কোর্টও টেপ ঘুরিয়ে চালালে ফিসফিস করে—শর্ত শুধু, টেপটা কোথায় রাখা আছে কেউ জানে। তাই আমার প্রস্তাব সরল, বিনয়ী আর অনেক কঠিন। প্রথমত, ফেডারেশন একটা পাবলিক আর্কাইভ শুরু করুক—প্রতিটা ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট, প্রতিটা জুনিয়র ড্র, প্রতিটা ডেভিস কাপ টাই। দ্বিতীয়ত, এই আর্কাইভ চেইনে বসুক, যাতে কোনো ফাইল রাতারাতি বদলে যাওয়ার সুযোগ না থাকে। তৃতীয়ত, দেশে ডেভিস কাপের হোম টাই ফিরুক—কারণ বাড়িতে না খেললে কোনো জেনারেশনই ম্যাচ-টেম্পো শেখে না। জারিফ আবরার একটা মাইলফলক, একটা দাবি নয়। মাইলফলক রাখতে হয় খাতায়, আর খাতা রাখতে হয় এমন জায়গায় যেখান থেকে কেউ মুছে দিতে পারে না। আমি চৌদ্দ বছর ধরে বাংলাদেশ টেনিস লিখছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসি—আমরা প্রতিভার সংকটে নেই, আমরা স্মৃতির সংকটে আছি। ভারত আর পাকিস্তান সময়ে সময়ে হোমগ্রোন টপ-৫০০ খেলোয়াড় বানায়, আমরা কেন বানাই না—এই প্রশ্নের উত্তর ডেভিস কাপের স্কোরলাইনে নেই, আছে একটা অভাবে। সেই অভাবটা নিছক কোর্টের নয়, নথির। তিরিশ বছর আগের একটা কোর্টের নাম যদি আজ কেউ প্রমাণ করতে না পারে, তাহলে আগামী তিরিশ বছরে আমরা কী রেখে যাব, তা নিয়ে ভাবা দরকার। আমি ফাইলটা আবার খুললাম। খালি ছকটাই রইল সেখানে, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। কিন্তু এবার আমি জানি, খালি ছকটা কোনো ব্যর্থতা নয়—এটা একটা অনুরোধ। অনুরোধটা হলো, আগে লেখো, তারপর দাবি করো। যে দেশ নিজের অতীত প্রমাণ করতে পারে না, সে ভবিষ্যতের গল্পও বানিয়ে ফেলে। টেনিস আমাদের জন্য সেই ভাষা হতে পারে, যেখানে প্রতিটা পয়েন্ট—প্রতিটা তারিখ—চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে, বদলাবে না, হারাবে না।