ভুল লেবেলের খতিয়ান: সীমান্তের গুলি যেভাবে টেনিস ডেস্কের ফাইলে ঢুকে পড়ল

শুক্রবার রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে আমার ডেস্কের কিউতে একটা ফাইল ঢুকল। ফাইলের গায়ে লাল অক্ষরে একটা লেবেল ঝোলানো — ডোমেইন: টেনিস। ওই সময়ে টেনিস ডেস্কে পড়ার মতো নতুন কিছু ছিল না, তাই ফাইলটা খুললাম। ভেতরে পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের একটি প্রতিবাদ নোট। বেড়িয়ান সেক্টরে আন্তর্জাতিক সীমান্তের কাছে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বেসামরিক নাগরিক নিহত হওয়ার ঘটনায় ভারতীয় চার্জ দ্য অ্যাফেয়ার্সকে তলব করা হয়েছে। আটটি তথ্যবিন্দু। চারটি প্রতিষ্ঠানের নাম। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি কোর্টের নাম নেই, একটি টুর্নামেন্টের তারিখ নেই, যে সংস্থাগুলো টেনিস চালায় তাদের কারও নাম নেই। তারপরও ফাইলটা টেনিস কিউতে বসে ছিল — ঠিক যেমন একটা ভুল রসিদ একটা সঠিক খামে ঢুকে পড়ে, আর খামটা খোলার আগে কেউ টের পায় না।

আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর একটা টাইম জোন দিয়ে, যেখানে ফাইলটা ঢুকেছিল ১১টা ৪৭-এ, আর আমি বসে ছিলাম সম্পূর্ণ অন্য একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। এই অভ্যাস নতুন নয়। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক হিসাব আইটিএফের ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, দুর্বল হিসাব একবারে ভাঙে না, ধীরে ধীরে ফাঁসে। সেবার প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার “সরঞ্জাম ও ভ্রমণ” খাতে বসেছিল, কোনো ভেন্ডর রসিদ ছাড়া। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। সেই অভ্যাসটাই আজ প্রথম প্রশ্নটা করতে শেখাল: এই ফাইলটা টেনিস ডেস্কে কী করছে?

প্রেক্ষাপট

স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট পাইপলাইনের যুগে এই প্রশ্নটা করার লোক কমে গেছে। গত কয়েক বছরে প্রায় প্রতিটি বড় নিউজরুম একই প্রতিশ্রুতি নিয়ে এগিয়েছে — কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে ট্যাগিং, শ্রেণিবিভাগ আর সিন্ডিকেশন, যাতে কপি ডেস্কের খরচ নামে আর আউটপুট বাড়ে। হিসাবটা দেখতে পরিষ্কার: একটা মডেল চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করে, ছুটি চায় না, বেতন চায় না। যে ডেস্ক-সম্পাদক একদিন ফাইল ধরে বলতেন “এটা আমাদের নয়”, তাঁর পদটা আজ অনেক জায়গায় খালি।

যে যন্ত্র লেবেল বসায়, সে বাক্যের অর্থ বোঝে না। সে টোকেন গোনে, সম্ভাবনা মেলায়, আর নিকটতম শ্রেণিতে ঠেলে দেয়। এখানেই ব্যাপারটা জটিল হয়ে ওঠে, কারণ কূটনীতি ও নিরাপত্তার ভাষা টেনিসের সঙ্গে অবিশ্বাস্য রকমের শব্দ ভাগ করে।

মূল হিসাব

শব্দগুলো একবার গুনে দেখুন। সার্ভ — রাষ্ট্র সার্ভ করে ডেমার্চ, টেনিসে সার্ভ। রিটার্ন — দূতাবাস নোট রিটার্ন করে, টেনিসে রিটার্ন। ফল্ট — সীমান্তে ফল্ট লাইন, টেনিসে ফুট ফল্ট। র‍্যালি — রাজনৈতিক র‍্যালি, টেনিসে লম্বা র‍্যালি। ভলি — গুলির ভলি, টেনিসে ভলি। এইস — নীতিনির্ধারক এইস, টেনিসে এইস। ডিউস — কূটনৈতিক অচলাবস্থা, টেনিসে ডিউস। ম্যাচ — দুই পক্ষের ম্যাচ, টেনিসে ম্যাচ। লেট — আইনি বাধা, টেনিসে লেট। নেট — নিট হিসাব, টেনিসে নেট। বেসলাইন — ভিত্তিরেখা, টেনিসে বেসলাইন। সেক্টর — সীমান্ত সেক্টর, আর স্পোর্টস কর্পাসে পাওয়ারপ্লে সেক্টর। অ্যাডভান্টেজ — কূটনৈতিক সুবিধা, টেনিসে অ্যাডভান্টেজ। ব্রেক — নিয়ম লঙ্ঘন, টেনিসে ব্রেক।

লেবেলটা মিথ্যা ছিল না। ওটা একটা মিলের স্কোর ছিল — এবং মিলের স্কোরের বিরুদ্ধে আপিল করার কোনো ব্যবস্থা পাইপলাইনে রাখা হয়নি।

নয়াদিল্লি ও ইসলামাবাদের ভাষায় “বেড়িয়ান সেক্টর” একটা ভৌগোলিক সীমা। একটা মডেলের কাছে ওটা একটা টোকেন, যার সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী হয়তো কোনো ক্রীড়া বিভাগের ফাইল। আর “সীমান্ত” শব্দটা ইংরেজিতে যেখানে বসে, সেখানে ক্রিকেটের “বাউন্ডারি” অনেক কাছে। এই ভুলটা তাই দুর্লভ নয়, এটা গঠনগত।

এগারো দিন ধরে আমি আমার নিজের ডেস্কের কিউ লিখে রাখলাম — কোন ফাইল কখন ঢুকল, লেবেল কী ছিল, ভেতরে আসলে কী ছিল। মোট একশো আটত্রিশটি আইটেমের মধ্যে এগারোটি টেনিস-কিউতে এসেছিল কোনো টেনিস উপাদান ছাড়াই। তার মধ্যে ছয়টি ভূরাজনীতি, তিনটি ক্রিকেট, দুটি ব্যাংকিং নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত। এই এগারোটা ফাইল কোথায় গেল, কেউ জানে না, কারণ যন্ত্র লেবেল বসিয়ে দিলে কেউ আর পিছনে ফিরে তাকায় না।

এই ভুলের খরচ তিন স্তরে বসে, আর তিনটাই অদৃশ্য। প্রথমত, যে গল্পটা পড়া হলো না — প্রতিবাদ নোটটা টেনিস কিউতে বসে রইল, ভূরাজনীতি ডেস্ক কখনো জানল না যে একটা ফাইল তাদের দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল। দ্বিতীয়ত, যে গল্পটা ভুলভাবে পড়া হলো — একটা সীমান্ত হত্যাকাণ্ড যখন খেলার ফাইলে ঢোকে, তখন তার ফ্রেমটা বদলে যায়, গুরুত্বটা বদলে যায়, পাঠকটাও বদলে যায়। তৃতীয়ত, খতিয়ান — লেবেল ভুল হলে সার্চ, সিন্ডিকেশন, আর্কাইভ, সবকিছু ভুল ঘরে বসে, আর পরের বছর কেউ যখন ডেটা টেনে বের করবে, সে ভুল ডেটা টানবে।

ভুল লেবেলের সবচেয়ে বড় খরচটা কখনো দেখা যায় না, কারণ যেটা হয় না, তার হিসাব কেউ রাখে না। টাকা খরচ হলে রসিদ থাকে। একটা অনুসন্ধানী প্রতিবেদন না লেখা হলে কোনো রসিদ থাকে না — শুধু একটা খালি ঘর থাকে লেজারে, যেখানে সংখ্যা বসার কথা ছিল। অনুসরণ করুন টাকার পেছনে, কিন্তু খালি জায়গাটার পেছনেও অনুসরণ করুন, যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল অথচ নেই।

এই মুহূর্তে একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। ২০১৮ সালের আগস্টে আইটিএফ যখন কোসমস-সমর্থিত পঁচিশ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ ফাইনালস সংস্কার পাস করল, তখন আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম — কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন? চৌদ্দটি রেকর্ডে উত্তর দিল। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য হিসাবটা নির্মম ছিল: কম নিশ্চিত হোম ডেট, বেশি ভ্রমণ খরচ। একটা সংস্কার তখন পর্যন্ত অগ্রগতি শোনায়, যতক্ষণ না আপনি গুনতে বসেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলছে। স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিংও ঠিক তেমন একটা সংস্কার — যতক্ষণ না গুনতে বসি সে কতগুলো ডেস্ক, কতগুলো ভেটো, কতগুলো “এটা আমাদের নয়” খেয়ে ফেলছে।

২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন আমার ওই আটত্রিশ হাজার ডলারের হিসাবটাকে বলেছিল “একটা কেরানির ভুল”। আজ পাইপলাইন বলছে “একটা শ্রেণিবিভাগের ত্রুটি”। দুই বাক্যের গঠন এক, কাজও এক — যে ভুলের মালিক কেউ নয়, সেই ভুল কখনো সংশোধিত হয় না। কেরানি ভুল বলেই অ্যাকাউন্টেবিলিটি মরে — চুপচাপ, এমন একটা ঘরে যার কোনো অডিটর নেই।

যা অনেকে মিস করেন

স্বাভাবিক আপত্তিটা হলো: এটা তো একটা যন্ত্রের ভুল, কেউ পড়েনি, ক্ষতি কী। এই আপত্তিটা মিস করে যে লেবেলই ঠিক করে কে পড়বে, কোন চোখ দিয়ে পড়বে, আর কোন প্রশ্ন নিয়ে পড়বে। একটা সীমান্ত হত্যাকাণ্ড যখন টেনিস ডেস্কের ফাইলে বসে, তখন সেটা কৌতূহল হিসেবে পড়া হয়, ঘটনা হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা আপত্তিকারেরা এড়িয়ে যান: সমস্যাটা অ্যালগরিদমে নয়, সমস্যাটা সেই ভেটোতে, যেটা বাজেট কাটছাঁটে তুলে দেওয়া হয়েছে। যে সম্পাদক বলতেন “এটা আমাদের পাতার খবর নয়”, তাঁর পদটাই প্রথমে গেছে। কেউ কখনো সেই কাটছাঁটের হিসাব মেলায়নি, কারণ কাটছাঁটের ফল দেখা যায় বছরের পর বছর ধরে, একটা সারিতে নয়।

আর একটা কথা আমার নিজের সম্পর্কেও সত্যি। এই প্রতিবাদ নোটটা নিয়ে আমি টেনিস বিশ্লেষণ লিখতে পারতাম — “সীমান্তে চাপ, মাঠে তার ছায়া” জাতীয় কিছু, রূপকের কারুকাজ দিয়ে ভরা। সেটা করতে গেলে আমাকে যা বানাতে হতো, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো তথ্য। বাইলাইন বসানো হলেও বানানো তথ্য বানানোই থাকে। ক্লাসিফায়ার যে ফাঁদে পড়েছে, ঠিক সেই ফাঁদে পড়ার আমন্ত্রণটা আমার ডেস্কেও এসেছিল। ফাইলটা ফিরিয়ে দিয়ে আমি সেটা এড়ালাম।

সামনের হিসাব

প্রতিটা ফেডারেশন ফাইল আমি একটা ভার্সন-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিটে রাখি; কোন সংখ্যা কে বদলাল, কখন বদলাল, কোন রসিদ ছাড়া বদলাল — সব লেখা থাকে। অথচ যে পাইপলাইন ঠিক করে দেয় একটা গোটা নিউজরুম সকালে কী পড়বে, তার কোনো চেঞ্জলগ নেই, কোনো অডিট নেই, কোনো দায়ী নাম নেই।

পরের ভুল লেবেলটা যখন আসবে — আর আসবে — কে তার নিচে সই করবেন? যে যন্ত্র বসিয়েছে, সে বলবে স্কোর ছিল; যে নিউজরুম কিনেছে, সে বলবে দায় সরবরাহকারীর; যে ডেস্ক-সম্পাদক চাকরি হারিয়েছেন, তিনি কোনো লেবেলে সই করেন না।

লেজারটা খোলা রাখুন। ভুলের হিসাব রাখা মানে ভুল মেনে নেওয়া নয় — হিসাব না রাখাটাই আসলে ভুলটাকে স্থায়ী করে রাখে।