ফাঁকা ফাইলের নথি: যে রিপোর্টে কোনো সংখ্যা ছিল না

গতকাল রাতে একটা ফাইল এল। প্রথম পাতায় শিরোনাম ছিল, তারিখ ছিল, কাঠামো ছিল — নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক। কিন্তু ভেতরে প্রতিটি ঘর খালি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, সার্ভ-ডেটা নেই। লেখা ছিল শুধু একটা নির্দেশনা, যেন আমাকে বলা হচ্ছে নিজেই খুঁজে নিতে হবে কী খুঁজতে হবে। আমি রাত দুটোয় ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না; করলাম উল্টোটা — টেপ রিওয়াইন্ড করে দেখলাম, তথ্য ঠিক কোথায় হারাল। এই শূন্যতাটাই আজকের গল্প। আমি নবম লেনে গল্প খুঁজে পেয়েছি, শেষ হুইসেলে নয়। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৭২ সালে। আইটিএফ সদস্যপদ এল ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬-তে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-তে ঢাকায় টাই। তারপর দীর্ঘ নীরবতা — প্রায় তিন দশক ফেডারেশন কার্যত সুপ্ত। ২০২০-এর দশকে জুনিয়র জে৩০ সার্কিটে একটা ঝিলিক ফিরেছে, জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের শিরোপা তার মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল। এই তারিখগুলো আমি মুখস্থ বলি না; এগুলো আর্কাইভ থেকে তুলেছি — পুরনো পত্রিকার পাতা থেকে, রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরির ফাইল থেকে, খালেদ সালাহউদ্দিনের চল্লিশ মিনিটের ফোন ইন্টারভিউ থেকে। ১৯৮৯ সালের সেই এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল আর ১৯৯৮-এর ঢাকার টাই — এই দুটো ঘটনা আমার কাছে শুধু ফলাফল নয়, প্রমাণ। প্রমাণ যে আমাদের ছেলেরা একদিন বড় মঞ্চে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু এই প্রমাণ টিকে আছে শুধু কয়েকটা পত্রিকার কাটিং আর মুখে মুখে ছড়ানো স্মৃতিতে। কোনো ডেটাবেসে নয়, কোনো ফলোআপে নয়। সমস্যাটা এখানেই। আমাদের হাতে একটা আর্কাইভ আছে, কিন্তু সেটা ছিদ্রে ভরা। ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত অনেক রেকর্ড নেই। ১৯৯৮-এর পরের দশকের স্কোরকার্ড খুঁজলে মেলে হয়তো একটা লাইন, হয়তো কিছুই না। আর যেখানে ছিদ্র থাকে, সেখানে মানুষ গল্প বসিয়ে দেয়। কল্পনা ঢুকে পড়ে তথ্যের জায়গায়। কেউ বলে বাংলাদেশ একদিন গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেলবে; কেউ বলে অমুক জুনিয়র বিশ্বসেরা হবে। সংখ্যা ছাড়া এই প্রতিশ্রুতিগুলো কী? শুধু শব্দ — আর শব্দের কোনো ট্র্যাক-রেকর্ড থাকে না। একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। একটা খালি ফাইল আর একটা মিথ্যা ফাইলের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। খালি ফাইল বলে দেয় — আমাদের কাছে তথ্য নেই। মিথ্যা ফাইল দাবি করে — আমাদের কাছে তথ্য আছে, আর সেটা এই। প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা প্রতারণা। আজ যেটা আমার হাতে এল, সেটা প্রথম ধরনের। আর সেটাকে ভরাট করার একটাই নৈতিক উপায় আছে: স্বীকার করা যে শূন্যটা শূন্যই, তারপর খুঁজতে যাওয়া। আমি এই কাজটা করি বলেই জানি, খোঁজাটা কতটা কঠিন। ২০১৭ সালে, বাইশ বছর বয়সে, আমি রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট কভার করেছিলাম। চুয়াল্লিশটা পুরুষ একক এন্ট্রি, হাতে-কলমে লগ করা। সেটা ছিল আমার প্রথম শিক্ষা — চোখের ওপর ভরসা করা যায় না। সেই টুর্নামেন্টে আমি দাবি করেছিলাম, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভেতরেই শেষ হয়েছে, আর ফিটনেসই ড্র নির্ধারণ করেছে, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করেছিলেন। কিন্তু তর্কটা তখনই সম্ভব হয়েছিল, কারণ আমার হাতে সংখ্যা ছিল। এখন ভাবুন উল্টোটা। যদি সেই চুয়াল্লিশটা এন্ট্রির বদলে আমি শুধু লিখতাম "দুর্দান্ত টেনিস, প্রতিভাবান ছেলেরা" — তাহলে কেউ তর্ক করতে পারত না, কারণ তর্ক করার মতো কিছু থাকত না। ফাঁকা বাক্য বিতর্ককে হত্যা করে। আর বিতর্ক না থাকলে উন্নতিও থামে। এটাই আমার আজকের সবচেয়ে বড় আপত্তি — বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের ছলে কল্পনার ঢালাও ব্যবহার। এখানেই আসল বিপদ। আমাদের দেশে টেনিস কভারেজ প্রায়ই দুটো চরমের মধ্যে দুলতে থাকে — হয় ক্রিকেটের ছায়ায় নীরব, নয়তো অতিরিক্ত উত্তেজনায় ফোলানো। মাঝের জায়গাটা, যেখানে সংখ্যা আর যুক্তি থাকে, সেটা প্রায় খালি। ক্লাব টেনিস — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — সেখানে কী ঘটে, কতজন খেলে, কোন কোর্ট কত ঘণ্টা খোলা থাকে, কোর্ট ভাড়া কত, কতজন ছেলে স্কুল থেকে ক্লাবে পৌঁছায় — এই তথ্যগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। অথচ এই তথ্যগুলোই বলে দিত, বাংলাদেশ কেন এখনো একজন হোম-গ্রোন এটিপি টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করতে পারেনি, যখন ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে পারে। আমি একবার হিসাব করে দেখেছিলাম — একটা বড় ক্রিকেট সিরিজের সময় টিভি চ্যানেলগুলো কত ঘণ্টা টেনিসকে জায়গা দেয়। উত্তরটা প্রায় শূন্য। কিন্তু এটা অভিযোগ নয়, এটা ডেটা। আর ডেটা দেখায়, দর্শক নেই বলে টেনিস আসে না, নাকি টেনিস আসে না বলে দর্শক তৈরি হয় না — এই চক্রটা ভাঙতে হবে তথ্য দিয়ে। ভারত আর পাকিস্তান যখন প্রতি বছর র‍্যাঙ্কিং আপডেট রাখে, প্রতিটা জুনিয়র টুর্নামেন্টের ফল আর্কাইভ করে, তখন আমরা একটা ড্র-এর ফলও পরের মাসে ভুলে যাই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পদ্ধতির। মহিলাদের দিকটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। বিকেএসপির মহিলা টেনিস একটা নির্দিষ্ট ধারায় প্রায় নিয়মিত সাফল্য দেখিয়েছে, কিন্তু সেই সাফল্যও সংখ্যার বদলে গল্পে বাঁচে। জোনাথন মৃধার মতো ডায়াস্পোরা খেলোয়াড়ের ফ্রিঞ্জ উপস্থিতি — ছোট, কিন্তু অস্তিত্বমান — সেটাও কেউ পরিমাপ করে না। এই সব আলাদা আলাদা টুকরো, যাদের একসাথে জোড়া লাগানো দরকার একটা ডেটা-কাঠামোয়। না হলে প্রতিটা অর্জন আলাদা দ্বীপ হয়ে থাকে, যার কোনো সেতু নেই। এখানে একটা আরামদায়ক মিথ আছে, যেটা আমি ভাঙতে চাই। মিথটা বলে: সমস্যা প্রতিভার অভাব। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাকে মাপার যন্ত্র নেই। আমরা বলি "অনেক ভালো ছেলে আছে," কিন্তু কেউ জানে না সে কত ভালো — কোন গতিতে সার্ভ করে, রিটার্নে কত পয়েন্ট জেতে, ব্রেক পয়েন্টে কতবার সফল হয়। এই যন্ত্রটা না থাকলে প্রতিভা একটা বিশ্বাস, প্রমাণ নয়। আর বিশ্বাস দিয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা জেতা যায় না। তাই ফাঁকা ফাইলটাকে আমি ব্যর্থতা বলে মানি না। আমি এটাকে আয়না বলে মানি। এটা আমাদের দেখায়, আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি — তথ্যের অভাবে, পদ্ধতির অভাবে, আর্কাইভের অভাবে। ক্রিকেটের ছায়া আসলে দোষী নয়; দোষী আমরা, যারা সংখ্যা গোনা ছেড়ে দিয়েছি। যেখানে ক্রিকেট প্রতিটা বলের গতি মাপে, সেখানে আমরা টেনিসের একটা ড্র-এরও ফলোআপ রাখি না। এটা বাজেটের সমস্যা নয়, অভ্যাসের সমস্যা — আর অভ্যাস বদলানো বাজেটের চেয়ে সস্তা। আর একটা কথা — কামব্যাক নিয়ে। যখন কোনো খেলোয়াড় চোট থেকে ফেরে, আমাদের প্রথম প্রশ্ন হয়, "সে নিজেকে প্রমাণ করবে কবে?" এই প্রশ্নটা নিষ্ঠুর। এটা প্রমাণের বোঝা চাপায়, আর বোঝা মানেই বেশি চাপ, বেশি চাপ মানেই আবার চোটের ঝুঁকি। একজন খেলোয়াড়ের ফেরা মাপা উচিত তার শরীর আর সময় দিয়ে, আমাদের অধৈর্য দিয়ে নয়। হোম ডেভিস কাপ টাই আয়োজন করা আমাদের প্রেক্ষাপটে ঐতিহাসিক — কিন্তু বিশ্বের মানদণ্ডে তা ছোট। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে৩০ শিরোপা একটা মার্জিন, কোনো ম্যান্ডেট নয়। এটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি হিসেবে বেচলে আমরা শুধু নিজেদের বোকা বানাব, আর সেই ছেলেটার ওপর অসম্ভব বোঝা চাপাব। একটা শিরোপা একটা সংখ্যা; সেটাকে ট্রেন্ড বানাতে দরকার আরও সংখ্যা, আরও টুর্নামেন্ট, আরও স্কুল কোর্ট। এখন প্রশ্ন, এত শূন্যতা নিয়ে লিখছি কেন? কারণ শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। যদি একটা সিস্টেম প্রতিবার ফাঁকা ফাইল ফেরত দেয়, তাহলে সেটা বলছে ওই সিস্টেমে সমস্যা আছে। আজ যেটা ধরা পড়ল সেটা টেনিসের ফলাফল নয় — সেটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, একটা প্রক্রিয়ার ফাঁক। আর প্রক্রিয়ার ফাঁক ধরতে পারা মানেই অর্ধেক সমাধান। যে সিস্টেম নিজের খালি ঘর চিনতে পারে, সে সিস্টেম অন্তত মিথ্যা বলছে না। শেষে একটা কথা বলি। আমি সাইলেন্সটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করি, ফ্রেম ধরে ধরে। আজকের ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, সততা কখনো ক্লিকবেইটের চেয়ে জোরে শব্দ করে না — কিন্তু সততাই টিকে থাকে। একটা সুপ্ত কোর্ট টেপ রিওয়াইন্ড করলে এখনো ফিসফিস করে। প্রশ্নটা তাই "কে জিতবে" নয়। প্রশ্নটা হলো — কে গুনতে রাজি? কে সেই ছেলেটার সার্ভের গতি লিখে রাখবে, যার নাম আজ কোথাও নেই? যেদিন বাংলাদেশের টেনিসে কেউ প্রতিটা পয়েন্ট হাতে গুনে লিখে রাখবে, সেদিন ফাইল আর খালি ফিরবে না।