টিকিট ছাড়া টুর্নামেন্ট: বাংলাদেশের গলফে আসল স্কোরবোর্ড কে টি-টাইম পায়

২০১৮ সালের জুন মাসে রাশিয়ায় একটি ফিজিওলজি কলাম লিখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে। কাজান শহরের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে এক বাংলাদেশি স্ট্রিংগার আমাকে বলেছিলেন, কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডিরা ধীরে ধীরে পেশাদার হয়ে উঠছে। নামটি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম, তারপর সেটি চার বছর খুলিনি। ২০২২ সালে নোটবুক খুলে বুঝলাম, আমি ভুল প্রশ্নটি লিখে রেখেছিলাম। 'একজন ক্যাডি কীভাবে প্রো হয়' — এটি আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটি হলো, ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকের পর পুরো এক দশকে বাংলাদেশ কেন দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর তৈরি করতে পারল না?

একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সিদ্ধান্ত আগে, প্রমাণ পরে। ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জেতার সময় সিদ্দিকুর রহমান হয়ে গিয়েছিলেন প্রমাণ — একজন বাংলাদেশি ক্যাডির ছেলে এশিয়ান ট্যুরে জিততে পারে। তার পরের চৌদ্দ বছরে সেই প্রমাণের পুনরাবৃত্তি শূন্য। শূন্যটাই এই লেখার বিষয়, আর শূন্যটা নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই স্বীকার করতে হয়, এখানে আমরা কোনো খেলার হিসাব রাখি না — আমরা অ্যাক্সেসের হিসাব রাখি।

বাংলাদেশের গলফ বোঝার জন্য প্রথমে বুঝতে হয়, এটি কোন ধরনের খেলা। এখানে গলফ সিভিলিয়ান পোশাক পরে থাকা একটি সামরিক শৃঙ্খলা। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের নেতৃত্বে সেনাবাহিনীর উপস্থিতি, ক্যান্টনমেন্টভিত্তিক কোর্স, আর দেশের মোট উনিশটি কোর্সের মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের লেআউট — এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে একটি ছবি তৈরি হয়, যেখানে আসল লিডারবোর্ড আর স্কোরকার্ডের লিডারবোর্ড এক নয়।

স্কোরকার্ড বলে কে সবচেয়ে কম স্ট্রোক খেলেছে। বাংলাদেশে আসল লিডারবোর্ড বলে কে টি-টাইম পেয়েছে। ক্যান্টনমেন্টের বাইরে যার গেটপাস নেই, তার জন্য টুর্নামেন্টটি শুরু হওয়ার আগেই শেষ। আমি বহুবার ঢাকায় ফিরে দেখেছি, খেলার ফলাফল নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, গত রবিবার সকাল সাতটায় কতজন নতুন ছেলে কোর্সে ঢুকতে পেরেছে। অথচ সেই সংখ্যাটাই পরের দশকের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে।

একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার — এই লেখা আমেরিকান গলফের মাপকাঠি দিয়ে বাংলাদেশকে বিচার করতে বসেনি। আমেরিকায় জুনিয়র ট্যুর, হাইস্কুল গলফ, কলেজ স্কলারশিপ আর প্রতি সপ্তাহে দশটি টেলিভিশন ক্যাম্পেইন আছে; সেটি এখানে নেই, আর না থাকাটা অপরাধ নয়। প্রশ্নটি হলো, বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন, বাংলাদেশ পেশাদার গলফ অ্যাসোসিয়েশন আর স্পনসরদের ক্যালেন্ডার এই মৌসুমে যা করতে পারে, তার মধ্যে কতটুকু করা হচ্ছে। সেই মাপেই বিচার হওয়া উচিত, বাইরের কোনো টেমপ্লেটে নয়।

বাংলাদেশে একটি পূর্ণাঙ্গ গলফ ক্যালেন্ডার বছরে কয়টি সপ্তাহ দখল করে? উত্তরটি অস্বস্তিকর। দেশের সবচেয়ে বড় ইভেন্ট — বঙ্গবন্ধু কাপ — একটি আন্তর্জাতিক সপ্তাহ, যার প্রাইজ ফান্ড প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলার। অথচ অভ্যন্তরীণ সার্কিটে একসময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল মাত্র এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই দুটি সংখ্যার অনুপাতটাই আসল গল্প, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

গণিতটা করুন। একটি এলিট সপ্তাহ আর বাকি একান্নটি সপ্তাহের মধ্যে যোজন-বিয়োজন এত বিশাল যে একজন বাংলাদেশি পেশাদার গলফারের আয়ের সিংহভাগ নির্ভর করে বছরের একটি সপ্তাহের উপর। যে খেলোয়াড় এক সপ্তাহে সবকিছু জেতে, সে বেঁচে থাকে; যে সামান্য পিছিয়ে থাকে, তার কাছে বছরটি শুধু খরচ। এই এক-সপ্তাহের অর্থনীতিই ঠিক করে দেয়, কে পেশাদার থাকবে আর কে মাঠ ছাড়বে।

এখানে মূল সমস্যাটি প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা মাপার যন্ত্রের অভাব। আমেরিকায় 'স্ট্রোকস গেইনড' নামে একটি হিসাব আছে, যা বলে দেয় একজন খেলোয়াড় টি-শটে, অ্যাপ্রোচে আর পাটিংয়ে গড়ের তুলনায় কত ভালো বা খারাপ। বাংলাদেশে এই হিসাব রাখার কোনো সিস্টেমই নেই। শটলিংক নেই, প্রতিটি শটের ডেটা নেই, কোর্স-ফিট বিশ্লেষণ নেই। কাজেই কেউ ভালো খেলছে কি না, সেটা আমরা অনুমান করি, পরিমাপ করি না।

স্টপওয়াচ যা লুকায়, স্প্লিট সেটা বলে দেয় — ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই শিক্ষাটা আমি বহুবার পেয়েছি। গলফে স্ট্রোকের হিসাব ঠিক সেই স্প্লিটের মতো। কিন্তু বাংলাদেশে আমরা সেই স্প্লিট কখনো লিখি না। ফলে একজন তরুণ গলফার কোথায় দুর্বল, কোথায় শক্ত — তার কোনো প্রমাণ ফাইলে জমা হয় না। পরের প্রজন্ম শেখে গল্প থেকে, ডেটা থেকে নয়।

আর যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্পই সব। তাই সিদ্দিকুরকে আমরা একটি রূপকথা বানিয়ে ফেলেছি — এক অসাধারণ মানুষ, যিনি একা সব বাধা পেরিয়ে উঠে এসেছেন। গল্পটি সুন্দর, কিন্তু গল্পটি আমাদের বোঝায় না কেন ব্যবস্থাটি দ্বিতীয় একজন তৈরি করতে পারল না। একটি ঘটনা যদি একবার ঘটে, সেটা কাকতালীয়; যদি দশ বছরে একবারও না ঘটে, সেটা কাঠামোগত ব্যর্থতা।

এবার কাঠামোর দিকে তাকাই। বাংলাদেশে গলফ শেখার সবচেয়ে সস্তা রাস্তা হলো ক্যাডি-টু-প্রো পথ। একজন ক্যাডি প্রতিদিন ব্যাগ বইতে বইতে কোর্সের প্রতিটি বাঁক মুখস্থ করে ফেলে; তার হাতে ক্লাব নেই, কিন্তু কোর্সের জ্ঞান আছে। সিদ্দিকুর এই পথেই এসেছিলেন। প্রশ্ন হলো, এই পথটি কেন পাকা করা হলো না?

কারণ তিনটি। এক, কোনো মিনি-ট্যুর নেই — যেখানে একজন নতুন প্রো ছোট প্রাইজ ফান্ডে খেলে অভিজ্ঞতা জমাতে পারে, সেখানে বছরে একটি বড় ইভেন্ট থাকলে তার জন্য কোনো সিঁড়ি নেই। দুই, কোচিং পাইপলাইন নেই — ক্যাডি থেকে প্রো হতে গেলে যান্ত্রিক সংশোধন, ফিজিক্যাল ট্রেনিং আর মানসিক প্রস্তুতি দরকার, যার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা নেই। তিন, অর্থায়ন নেই — ট্রাভেল, এন্ট্রি ফি আর থাকার খরচ তোলে এমন স্পনসর কেউ দেয় না, কারণ স্পনসররা একটি সপ্তাহে ফিরে যায়, বাকি একান্ন সপ্তাহে নয়।

তিনটি কারণ মিলে একটি পরিণতি: পাইপলাইনটি কখনো পুরোপুরি পাকা হয়নি, তাই একই রাস্তা দিয়ে দ্বিতীয় কেউ হাঁটতে পারেনি। এটাকে রূপকথার শেষ বলা যায় না, এটাকে বলা যায় মাপার ও গড়ার ব্যর্থতা।

খেলোয়াড়ের দিক থেকে দেখলে চিত্রটি আরও তীব্র। সিদ্দিকুর ১৯৮৪ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ এখন তিনি চল্লিশের কোঠায়। গলফে এই বয়সে শারীরিক শক্তি ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে, যদিও অভিজ্ঞতা বাড়ে। তাঁর উইন্ডো ধীরে ধীরে সংকুচিত হচ্ছে। অথচ তাঁর পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই, কারণ তেরো বছরে কোনো দ্বিতীয় নাম তৈরি হয়নি। রিও অলিম্পিকে গলফ ফিরে আসার পর যে এক দশক পার হলো, সেই দশকে বাংলাদেশ একটি নতুন মুখও তৈরি করতে পারেনি।

এই জায়গায় একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই। সিদ্দিকুরকে আমি এই লেখার বিষয় হিসেবে নিচ্ছি না, বরং বেঞ্চমার্ক মেট্রিক হিসেবে নিচ্ছি। প্রশ্নটি তাঁর সম্পর্কে নয়, প্রশ্নটি তাঁর পরের দশক সম্পর্কে। যদি আমরা প্রতি দশকে একজন করে বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি করি, তাহলে সেটি দশকের চেয়ে ব্যক্তি দিয়েই বেশি পরিমাপ হয় — অর্থাৎ আমরা এখনো ব্যক্তির ভাগ্যে নির্ভরশীল, ব্যবস্থার ভাগ্যে নয়।

এখন সেই কাঠামোগত শূন্যতা নিয়ে সৎ হতে হবে, তবে প্রতিটি শূন্যতাকে ষড়যন্ত্র ভাবা চলবে না। দুটি আলাদা জিনিস আছে। কাঠামোগত অনুপস্থিতি হলো — সেনা নিয়ন্ত্রণ, কোনো টেলিভিশন প্রোডাক্ট না থাকা, নারীদের পেশাদার পথ না থাকা। আকস্মিক অনুপস্থিতি হলো — একটি শান্ত সংবাদ-চক্র, যখন কোনো টুর্নামেন্ট নেই বলেই কোনো খবরও নেই। প্রথমটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টি ক্যালেন্ডারের ছন্দ। আমি এখানে প্রথমটি নিয়ে কথা বলছি, দ্বিতীয়টি নিয়ে নয়।

কাঠামোগত অনুপস্থিতির একটি দৃষ্টান্ত টেলিভিশন। বাংলাদেশে গলফের কোনো দর্শক-শ্রেণি তৈরি হয়নি, কারণ গলফ কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। সম্প্রচার না থাকলে স্পনসর আসে না; স্পনসর না থাকলে প্রাইজ মানি বাড়ে না; প্রাইজ মানি না বাড়লে খেলোয়াড় পেশাদার থাকে না। কভারেজ চলে ইংরেজি ব্রডশিটের পৃষ্ঠায়, আর ওপেনের সপ্তাহ শেষ হলে সেটিও নিভে যায়। এই চক্রটি দুর্ঘটনা নয়, এটি ব্যবস্থার সরাসরি ফলাফল।

আমি যখন ২০১৭ সালে ট্র্যাক বেট হারিয়ে 'দ্য স্প্লিট' লিখতে শুরু করি, তখন শিখেছিলাম — একটি সংখ্যা দিয়ে একটি বিতর্ক খাড়া করা যায়, যদি সংখ্যাটি সৎ হয়। বাংলাদেশের গলফের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যা হলো শূন্য: তেরো বছরে একটিও নতুন আন্তর্জাতিক মানের প্রো। এই সংখ্যাটি যদি আমরা সৎভাবে স্বীকার করি, তাহলে প্রশ্নটি বদলে যায় — কে দায়ী, কত সময়ে ঠিক করা যাবে, আর প্রথম ধাপটি কী।

এখন সেই সংখ্যাটির সূত্র ধরে কিছু সম্ভাব্য ঝুঁকি চিহ্নিত করি। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি — কোনো গভীরতাসম্পন্ন স্কোয়াড না থাকায় একটি প্রজন্ম পুরোটাই নির্ভর করে কয়েকজনের উপর। মানসিক ঝুঁকি — মিনি-ট্যুর না থাকায় নতুন প্রোরা জেতার অভ্যাস গড়তে পারে না, হারতে হারতে ভেঙে পড়ে। আঘাতের ঝুঁকি — প্রাতিষ্ঠানিক ফিজিও বা ট্রেনিং সাপোর্ট না থাকায় ক্যাডি-টু-প্রো পথের খেলোয়াড় দ্রুত ক্ষয়ে যায়। বাণিজ্যিক ঝুঁকি — একটি সপ্তাহের অর্থনীতি ভেঙে গেলে গোটা পেশাদার স্তরটি টিকে থাকতে পারে না।

এই ঝুঁকিগুলোর একটি সাধারণ মূল আছে — এগুলো সবই একটি সরবরাহ-শৃঙ্খলের সমস্যা। শিল্পের ভাষায় বললে: উজানে কোর্স ও প্রতিভা-বিকাশ, মাঝখানে ট্যুর ও ইভেন্ট পরিচালনা, নিচে সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ। বাংলাদেশে উজান আর নিচ — দুই প্রান্তই দুর্বল, আর মাঝখানে শুধু একটি বড় সপ্তাহ দাঁড়িয়ে আছে। শৃঙ্খলের তিনটি স্তরের মধ্যে একটিই শক্ত হলে শৃঙ্খল টানে না।

এবার আমার বিরোধটি স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমি প্রতিটি কলামে বিরোধটি প্রথম অনুচ্ছেদেই লিখতে অভ্যস্ত। প্রচলিত ধারণা হলো — সিদ্দিকুর ছিলেন এক বিস্ময়, আর বাংলাদেশের গলফের ভাগ্য তাঁর সঙ্গে শেষ। আমি এর উল্টোটা যুক্তি দিই। সিদ্দিকুর বিস্ময় ছিলেন না; তিনি ছিলেন একটি পরীক্ষার সফল ফল, যে পরীক্ষাটি কেউ আর কখনো চালায়নি। তাঁকে বিস্ময় বললে দায় কমে যায়; তাঁকে মাপকাঠি বললে দায় বাড়ে — আর দায় বাড়ানোই এই মুহূর্তে প্রয়োজন।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা — বাংলাদেশের আরও কোর্স দরকার। আমার বিরোধ: কোর্স দিয়ে পাইপলাইন তৈরি হয় না, পাইপলাইন তৈরি হয় ক্যালেন্ডার ও প্রতিযোগিতা দিয়ে। উনিশটি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি খেলার উপযোগী, অথচ কোনো পূর্ণাঙ্গ পেশাদার সার্কিট নেই। আরও কোর্স যোগ করলে আরও খালি ফেয়ারওয়ে যোগ হবে, নতুন প্রো নয়। আগে দরকার বছরে বারো মাসের একটি প্রতিযোগিতা-ছন্দ, যেখানে একজন তরুণ আটটি ইভেন্টে খেলে আটবার শিখতে পারে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম বিপদ আছে, যেটি আমি নিজের বিরুদ্ধে সতর্কবার্তা হিসেবে লিখছি। আমি আমেরিকায় বসে কাজ করি, তাই সহজেই বাংলাদেশকে আমেরিকান মাপকাঠিতে বিচার করতে পারি — জুনিয়র ট্যুর নেই, কলেজ গলফ নেই, সম্প্রচার নেই। কিন্তু আমেরিকা হলো বৈপরীত্য, টেমপ্লেট নয়। বাংলাদেশের কাঠামো যেটি এই মৌসুমে করতে পারে, সেটি হলো: বছরে একটি আন্তর্জাতিক সপ্তাহকে ঘিরে চার-ছয়টি ঘরোয়া পেশাদার ইভেন্ট দাঁড় করানো, ক্যাডি-টু-প্রো পথে একটি প্রাতিষ্ঠানিক কোচিং ব্যবস্থা তৈরি করা, আর নারীদের জন্য অন্তত একটি পথ খোলা রাখা।

এই তিনটি কাজের কোনো একটিও বিস্ময়কর বিনিয়োগ দাবি করে না। এগুলো দাবি করে শুধু একটি সিদ্ধান্ত — যে গলফ শুধু একটি কোর্সের শখ নয়, বরং একটি শিল্প, যার নিজস্ব সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে। যতদিন গলফকে কেবল সেনা-ক্লাবের বিনোদন ভাবা হবে, ততদিন আসল লিডারবোর্ড গেটের বাইরে দাঁড়িয়েই থাকবে।

আমি ফিরে যাই সেই কাজানের নোটবুকের কাছে। চার বছর পর যখন সেটি খুলেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — প্রশ্নটি কখনো ক্যাডি সম্পর্কে ছিল না। প্রশ্নটি ছিল পরিমাপ সম্পর্কে। যে খেলা নিজেকে মাপতে জানে না, সে নিজের ভবিষ্যৎও লিখতে পারে না। স্টপওয়াচ যা লুকায়, স্প্লিট সেটা বলে দেয়; আর বাংলাদেশের গলফ আজ একটি স্প্লিটের অপেক্ষায় বসে আছে — যে সংখ্যাটি বলবে, পরের দশকে আমরা গল্প থেকে সরে ডেটার দিকে গেছি কি না।

সিদ্ধান্তটি স্পষ্ট: বাংলাদেশের গলফের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামোর ঘাটতি। চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহ আর এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার বাকি একান্ন সপ্তাহ — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই ঠিক করে দেবে আগামী দশকে দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর জন্ম নেবেন কি না। সংখ্যাটি এখনো শূন্য। প্রশ্নটি এখনো খোলা। আর এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে হবে গেটের ভেতরে বসে থাকা মানুষদের, মিক্সড জোনে দাঁড়ানো স্ট্রিংগারদের নয়।

আমার সেই নোটবুকের শেষ পাতায় এখনো একটি লাইন লেখা আছে, যা আমি আজও মেটাতে পারিনি: 'কেউ যদি টি-টাইম না পায়, সে কি প্রতিভাহীন, নাকি আমরা কেবল তার স্ট্রোক গোনা শুরু করিনি?' এই একটি প্রশ্নের উত্তরই বাংলাদেশের গলফকে পরের দশকে শখ থেকে শিল্পে নিয়ে যেতে পারে — অথবা চিরকাল কোর্সের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারে।