কুর্মিটোলার খাতা: এক উজ্জ্বল সপ্তাহ আর বাংলাদেশি গলফের একান্ন নীরব সপ্তাহ

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের তৃতীয় রাউন্ড শেষে কুর্মিটোলার ১৪ নম্বর গ্রিনের ধারে বসে হাতে আঁকা গ্রিন ম্যাপটা খুলেছিলাম। সঙ্গে ছিল ২০১৭ সাল থেকে টেনে আসা স্ট্রোকস-গেইনড শিট। লিডারবোর্ডের উপরে সেদিন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার নাম, কিন্তু আমার নোটবুকে ঘুরছিল অন্য একটি লাইন—স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহের সেরা বাংলাদেশি স্কোর। স্কোরবোর্ড বলছিল কী হয়েছে, বলছিল না কেন হয়েছে। আর গলফে কেন শব্দটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ঘাসের উপরে, বাঁধা পায়ের হাঁটায়, ক্যাডিদের শেডের ভেতরে। ম্যাপের কোণায় সেদিন কলম দিয়ে লিখেছিলাম: অ্যাপ্রোচে লে-আপ, সিদ্ধান্তে স্কোর। আমি স্ক্রিনে ভরসা করার আগেই বীটটা শিখেছি হাতে। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, প্রথম এশিয়ান ট্যুর অ্যাসাইনমেন্টে কুর্মিটোলায় এসে দেখলাম কোনো শট-ট্র্যাকিং ডেটা নেই। স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র হিসেবে তখন চার রাউন্ড হেঁটে ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিংয়ের সংখ্যা হাতে লিখে রাখলাম। আমার স্প্রেডশিট বলল, অ্যাপ্রোচ শটে হোম কন্টিনজেন্ট প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে—যে ফাঁকটা ঠিক সিদ্দিকুর রহমানের মতো একজন চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে তাদের আলাদা করে দেয়। ডেইলি স্টার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা ছাপল, আর পরের বছর থেকে সম্পাদকেরা সংখ্যাভিত্তিক প্রতিবেদনে আমার নাম ধরে কাজ দিতে শুরু করলেন। সেই বছর থেকেই প্রতিটি ইভেন্টে আমি হাতে আঁকা গ্রিন ম্যাপ আর একটা নোটবুক বহন করি। স্ক্রিন আমাকে বলতে পারে কে জিতল, বলতে পারে না কেন কুর্মিটোলার ১২ নম্বর গ্রিনে বাতাস ডান দিক থেকে বাঁয়ে ঘুরছে। বাংলাদেশের গলফের অর্থনীতি আসলে দুটো আলাদা দেশ। এক দেশে বঙ্গবন্ধু কাপের এক সপ্তাহ, চার লাখ ডলারের তহবিল, আন্তর্জাতিক তারকা, টেলিভিশন ক্যামেরা। অন্য দেশে বাকি একান্ন সপ্তাহ, যেখানে দেশীয় সার্কিটের একটি শিরোপার চেক একসময় ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অনুপাতটা মোটামুটি একশর কাছাকাছি। এই অনুপাতটাই আমার কাছে আসল খবর, টুর্নামেন্টটা নয়। কারণ এক সপ্তাহের আলো যত উজ্জ্বলই হোক, বাকি একান্ন সপ্তাহ যদি ক্যাডিদের হাত খালি রাখে, তাহলে সেই আলো দিয়ে খেলার স্বাস্থ্য মাপা যায় না। এই বীটে আমি কখনো এক সপ্তাহের তারকা দেখে বাকি বছরটা ভুলে যাইনি। কোনো দেশীয় প্রো যদি বছরে আটটি ইভেন্ট খেলেন, তার মোট আয় কখনো এক সপ্তাহের আন্তর্জাতিক প্রাইজমানির এক ভগ্নাংশও ছুঁয়ে ফেলে না। এশিয়ান ট্যুর আর দেশীয় সার্কিটের মাঝের সেতুটা সরু, আর সেই সরু সেতুতে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়দের নাম লিডারবোর্ডের শেষ লাইনে থাকে। প্রতিটি এন্ট্রি লিস্ট আমি একটা পুরনো স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি—কে গত বছর প্রথম টি-তে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ২০১৮ সালে একত্রিশতম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম—একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। এগারো দিন পর লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, ষোলো বছরের এক হোম কনটেন্ডার ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছে। সে দ্বিতীয় রাউন্ডের পর লিড নেওয়ার সময় ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে উল্লাস করেছিল। ওই চার হাজার শব্দের ফিচারে আমি বল-বয় থেকে অ্যামেচার পর্যন্ত পাইপলাইনটা লিখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম, এই খেলায় খবর আসে উপরের দিক থেকে নয়, নিচের দিক থেকে। পাইপলাইনটা সিদ্দিকুরের পরে থমকে গেছে। সিদ্দিকুর রহমানের বল-বয় থেকে রিও-র যাত্রা এই বীটের প্রতিষ্ঠা-পুরাণ, আর আমার বারবার ফিরে আসা প্রশ্ন হলো তার পরের দশকের নীরবতা—দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়? আসল কথা হলো, ক্যাডি থেকে প্রো-র যাওয়ার পথটা আনুষ্ঠানিক করলে সেটা যেকোনো অ্যাকাডেমি নির্মাণের চেয়ে সস্তা এবং বেশি সৎ। কারণ অ্যাকাডেমি অনেক সময় সেটাই শেখায় যা পৌঁছে দেওয়া যায় না, অথচ ক্যাডির হাতে ইতিমধ্যেই ঘাস, বাতাস আর সবুজের ম্যাপ থাকে। পাঁচ বছরে ক্যাডি শেডে যতটা শেখা যায়, পাঁচ বছরের কোচিং ক্লাসে ততটা নাও শেখা যেতে পারে। ক্যাডির কাজটাকে শ্রম হিসেবেই লিখতে হয়। একটা রাউন্ডে ক্যাডি যে ফি পায়, একদিনে সে কত ব্যাগ বইতে পারে, বৃষ্টিতে ভিজে কোন বেতনটা সে ফিরিয়ে আনতে পারে—এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, পাইপলাইনের নিচের ধাপটা কতটা টেকসই। একটি রাউন্ডে বৃষ্টি এলে ক্যাডির আয় কমে যায়, কারণ ব্যাগের সংখ্যা কমে; অথচ সেই সংখ্যাটা কেউ কোথাও লেখে না। আমি শেডে বসে দেখেছি, অভিজ্ঞ ক্যাডিরা স্কুল-কলেজের ছেলেদের চেয়ে ভালো কোর্স-ম্যানেজমেন্ট জানেন, অথচ সেই জ্ঞান কোথাও লিখিত থাকে না। কোথাও থাকলে দেশের গলফ তিন বছরে অন্যরকম দেখাত। আমার হাতে-লেখা স্ট্রোকস-গেইনড শিট বলছে আরও একটি কথা। জামাল সেদিন প্যার-৫-এ আক্রমণ না করে লে-আপ করেছিলেন, আর অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছিলেন। অর্থাৎ স্কোরিং তৈরি হয় সিদ্ধান্তে, প্রতিভার পাশাপাশি। এটাই সেই জায়গা যেখানে দেশীয় গলফ সবচেয়ে দ্রুত উন্নতি করতে পারে—দামি সুযোগ-সুবিধা ছাড়াই, কোর্স-ম্যানেজমেন্ট আর তথ্য দিয়ে। আমি সেদিন রাতেই প্রতিটি অ্যাপ্রোচের একটা হিট ম্যাপ এঁকেছিলাম, পাঠকরা কমেন্টে তথ্য বনাম অন্তর্দৃষ্টির তর্ক শুরু করেছিলেন, আর বিপিজিএ শেষে বার্ষিক পর্যালোচনায় সেই বিশ্লেষণের উল্লেখ করে। বাইরের পাঠটা সাধারণত সহজ। বলা হয়, টাকা নেই, তাই সোনার প্রজন্ম আসছে না। কিন্তু আমি উনিশটা কোর্স গুনেছি—যার মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। সমস্যাটা টাকার, একই সঙ্গে দরজার আর চাবির। কে চাবি ধরে রাখে, সেটাই ঠিক করে কে খেলবে। একটা মেয়েদের খেলা অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায়, অথচ ভাটিয়ারি আর কেপিইজেডপির মতো জায়গা পর্যটন সম্পদ হিসেবে কেউ বিক্রিই করে না। মেয়েদের গলফ অ্যামেচার স্তরে থেমে যাওয়ার মানে হলো, একটা পুরো প্রজন্ম প্রতিযোগিতার পরের ধাপটাই দেখতে পায় না। এই দেয়ালগুলো গলফকে ব্যয়বহুল করে তোলে, যখন শেখার সবচেয়ে সস্তা উপায়টা হলো ক্যাডি শেড আর ক্লাব-প্রো-র হাত। এখানেই গলফ ক্রিকেট থেকে আলাদা—ক্রিকেটের গেট খোলা, গলফের গেটে তালা। উনিশটা কোর্সের মধ্যে পাঁচটা আঠারো হোলের—এই সংখ্যাটা যদি কেউ পর্যটন মন্ত্রণালয়কে বলেন, তারা হয়তো অবাক হবেন, কারণ ভাটিয়ারি বা কেপিইজেডপির কোর্স দুটো আন্তর্জাতিক মানের, অথচ প্রচারের বাইরে। ২০২০ সালের মার্চে সিজন বন্ধ হলে আমার আয় সত্তর শতাংশ কমেছিল, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গিয়েছিল। অপেক্ষা না করে আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক লাইভ শুরু করি, কুর্মিটোলা আর সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য দুই লাখ টাকার তহবিল তুলি, নয়শোর বেশি দাতা আসেন। ক্রিকেটের মানদণ্ডে চার হাজার লাইভ দর্শক ছোট, অথচ সেটাই ছিল দেশের গলফে তৈরি সবচেয়ে স্থায়ী দর্শক। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, শ্রোতা ফিরে আসে তখনই যখন আপনি ফিরে আসেন; তাই প্রতি লেখায় এখন পাঠকের আসল প্রশ্নটা থাকে। পাঠকের কমেন্ট আমি কখনো পটভূমির আওয়াজ ভাবিনি। ২০২০ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখার কেন্দ্রে থাকে একটা প্রশ্ন, যা পাঠক সত্যিই করেছিলেন, আর লেখার শেষে থাকে আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন অংশটা—সরাসরি ফেসবুক আর ইউটিউবের উত্তরের ভেতর থেকে। নোটবুকে এখন পরের তারিখটা লেখা—পরের ঘরোয়া ইভেন্টের টি-টাইম, আর কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে কে আজ ব্যাগ বইছে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: চাবিগুলো কার হাতে, আর দরজাগুলো কতক্ষণ বন্ধ থাকবে?