তেইশ বছর পঁয়ত্রিশ দিনের বেঞ্চ-প্রতিবেদন: রোনাল্ডো, পর্তুগাল এবং একটি যাচাই না-হওয়া তারিখ

খেলা তখন ৫১তম মিনিটে। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, আল থুমামা স্টেডিয়াম, মরক্কোর বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল, পর্তুগাল এক গোলে পিছিয়ে। চতুর্থ কর্মকর্তার বোর্ডে জ্বলছে ৭ নম্বর। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো টাচলাইন ছুঁয়ে ঢুকছেন, আর গোটা স্টেডিয়ামের শব্দের তীব্রতা বদলে যাচ্ছে—প্রতিপক্ষের গ্যালারিও। আমি টেলিভিশনের সামনে তখন খাতা হাতে; লিখছিলাম উষ্ণতা বা গোলের সংখ্যা নয়, বরং বদলের আগে তিনি কত সেকেন্ড স্ট্রেচ করলেন, কতবার পেছনে তাকালেন, ডাগআউটের কে কোথায় দাঁড়াল। ওই ছোট মুহূর্তটাই পর্তুগিজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সামনে এনে দেয়: একটি দল যদি দুই দশক ধরে একজনের দিকে ফিরে তাকিয়ে থাকে, তবে মুখ ফেরানোর দিনটা কে ঠিক করে—কোচ, ফেডারেশন, নাকি গ্যালারির জনমত?

সূত্রে যে হিসেবটা দেওয়া হয়েছে, তা হলো ২৩ বছর আর ৩৫ দিন। ২০০৪ সালের ইউরো থেকে শুরু, শেষ দাবি করা হয়েছে ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ওয়েলসের বিপক্ষে ম্যাচটি। সমস্যা এখানেই। যে উপাদান আমার হাতে এসেছে, তা একটি retrospectধর্মী লেখা; ওই তারিখের বাস্তবতা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারছি না। রোনাল্ডোর জাতীয় দলের অভিষেক ২০০৩ সালের ২০ আগস্ট, কাজেই ২৩ বছর পূর্ণ হওয়ার হিসাবটা সংখ্যাগতভাবে মেলে, কিন্তু শেষ ম্যাচের তারিখ আর প্রতিপক্ষ মিলিয়ে দেখার কোনো কাঠামো আমার কাছে নেই। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি—আর মাটির নিচে তারিখ ভুল থাকলে পুরো স্তর-বিন্যাসটাই ভুল হয়ে যায়। তাই এই লেখায় ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ একটি লাল দাগ দেওয়া তারিখ: উদ্ধৃত, কিন্তু অযাচাইকৃত।

এটা নিছক কাগজের ব্যাপার নয়। ক্রীড়া-লেখার আর্কাইভে সবচেয়ে সহজে যে জিনিসটা নষ্ট হয়, তা হলো শেষ দিনের তারিখ। একটি ভুল অনুবাদ, একটি এডিটরিয়াল অনুমান, কিংবা ভবিষ্যৎ-তারিখে লেখা কোনো খসড়া—এবং বিশ বছর পর সেটাই 'ইতিহাস' হয়ে যায়। আমি খুলনায় যুব রিপোর্ট লেখার সময় শিখেছি, তারিখ ছাড়া কোনো পর্যবেক্ষণের ওজন নেই। ২০১৭ সালে ১৬ বছরের এক উইঙ্গারের তিন মাসের টেপ দেখার সময় প্রতিটি ক্লিপে মিনিট আর সেকেন্ড নোট করতাম; কারণ ওই সংখ্যাগুলোই পরে প্রমাণ করেছে, তার অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট বয়সের তুলনায় তিন বছর এগিয়ে ছিল।

এবার আসল খননের অংশে। সূত্রের সবচেয়ে শক্ত দাবি দুটি: প্রথমত, তরুণ রোনাল্ডো ছিলেন উচ্চ-দক্ষতা কিন্তু নিম্ন-দক্ষতাসম্পন্ন ড্রিবলার, আর পরিণত রোনাল্ডো হয়েছেন আরও সাশ্রয়ী গোলমেশিন; দ্বিতীয়ত, ২০২২ বিশ্বকাপে পর্তুগাল তার ছাড়া একটি ম্যাচে দুর্দান্ত খেলেছে। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোরই ব্যাখ্যা দরকার।

প্রথমটা দিয়ে শুরু করি। স্টেপওভার আর অ্যাক্সিলারেশনের সেই ঝলমলে সংস্করণ থেকে পেনাল্টি-বক্সের হিসেবি ফিনিশারে রূপান্তর—এটি ফুটবলে বিরল, কারণ বেশিরভাগ উইঙ্গার শেষ বয়সে গিয়ে উল্টো পথে হাঁটে: তারা আরও বেশি বল চায়, আরও বেশি টাচ নেয়, আরও বেশি হারায়। রোনাল্ডো টাচ কমিয়েছেন, বল-ধারণের ঝুঁকি কমিয়েছেন, আর ঠিক সেই জায়গাটায় বিনিয়োগ করেছেন যেখানে রিটার্ন সবচেয়ে বেশি—ছয় গজ বক্সের ভেতরের প্রথম পদক্ষেপ। আমার পড়ায়, এই রূপান্তরটি প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের ফল: কোন বলটা নেব না, সেই সিদ্ধান্ত। যুব ফুটবলে আমরা ছেলেদের শেখাই কী করতে হবে; পরিণত ফুটবলে শেখানো দরকার কী করতে হবে না।

দ্বিতীয় দাবিটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ এটি একটি ম্যাচের ফলাফলকে দলের পরিচয়ে পরিণত করে। ২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর, লুসাইল, শেষ ষোলোয় সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে পর্তুগাল ৬-১ জিতল, রোনাল্ডো শুরুর একাদশে ছিলেন না, গনসালো রামোস হ্যাটট্রিক করলেন। চার দিন পর মরক্কোর বিপক্ষে ০-১ হার, তিনি ৫১তম মিনিটে ঢুকলেন। এখান থেকেই জন্ম নিল সেই বাক্য—'তার ছাড়া দল ভালো খেলে'। আমি এই সিদ্ধান্তটাকে পদ্ধতিগতভাবে ভুল বলি। একটি ম্যাচে অনুপস্থিতি, প্রতিপক্ষের মান, খেলার অবস্থা, ফিনিশিংয়ের ভ্যারিয়েন্স আর কোচের কৌশলগত পছন্দ—এই পাঁচটা একসাথে মিশে থাকে; একটি নমুনা দিয়ে পাঁচটার কোনোটা আলাদা করা যায় না। পর্তুগাল যদি সত্যিই তার ছাড়া বেশি ভালো হতো, তবে সেটা দেখাতে হতো আট থেকে বারো ম্যাচের ধারাবাহিকতায়, শুধু সম্ভাব্য গোল আর বল-দখলের নিয়ন্ত্রিত তথ্যে। আমার হাতে সেই তথ্য নেই, সূত্রের কাছেও নেই।

তবু ২০২২-এর ওই দুই ম্যাচ একটি বাস্তব সংকেত দেয়, আর সেটি কৌশলগত নয়, ব্যবস্থাপনাগত। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখার সময় আমি যে বিষয়টা নিয়ে সবচেয়ে বেশি খাতা ভরেছি, তা হলো ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সী বদলি খেলোয়াড়দের ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। যে দলগুলোর বদলি বেঞ্চের ছেলেরা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্ট্রেচ, স্প্রিন্ট আর বল-স্পর্শের রুটিন করত, তারা ৭৫তম মিনিটের পর গড়ে ৪০ শতাংশ বেশি গোল করেছিল। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু আসল শিক্ষা ছোট: বেঞ্চে বসে থাকাটাও একটি প্রশিক্ষণ, যদি দল সেটাকে প্রশিক্ষণ হিসেবে ডিজাইন করে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো শুরুর একাদশের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে—কারণ সেখানে দেখা যায়, একটি ফুটবল ব্যবস্থা তার অপেক্ষমাণ সদস্যদের নিয়ে কী ভাবে। পর্তুগালের সমস্যা ২০২২-এ তার বয়স ছিল না; সমস্যা ছিল, দুই দশক ধরে দলের শেষ-মিনিটের চালিকাশক্তি একজনই ছিলেন, िा िें…े ्লাব ी ধারাবাহিকতার প্রশ্ন।

স্পষ্ট করে বলি: দুই দশক ধরে পর্তুগালের শেষ-মিনিটের সমাধান, পেনাল্টি, ফ্রি-কিক আর হেডারের দায়িত্ব একজনের ঘাড়ে ছিল। উত্তরাধিকার মানে শুধু নতুন স্ট্রাইকার খুঁজে পাওয়া নয়; উত্তরাধিকার মানে চারটি ভিন্ন কাজ ভাগ করে দেওয়া—গোল, নেতৃত্ব, সেট-পিস, আর সংবাদমাধ্যমের মাধ্যাকর্ষণ। প্রথম তিনটি কাজ ভাগ করা যায় প্রশিক্ষণে; চতুর্থটি যায় না। আর সেটাই রোনাল্ডো-পরবর্তী পর্তুগালের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

লুইস ফিগোর প্রজন্ম থেকে রোনাল্ডোতে হাতবদলটা সহজ দেখিয়েছিল, কারণ সেটি ঘটেছিল মাঠের ভেতরে, ক্রমে ক্রমে। কিন্তু এবারের হাতবদল ঘটছে মাঠের বাইরের এক অসম্ভব প্রত্যাশার ভেতর দিয়ে। গনসালো রামোস ২০২২-এ প্রমাণ করেছেন তিনি গোল করতে পারেন; কিন্তু তাকে রোনাল্ডোর সাথে তুলনা করে বিচার করা হলে সেটি তার জন্য অন্যায়, আর দলের জন্যও ক্ষতিকর। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি খননক্ষেত্র, কোনো পণ্য নয়; ধৈর্য নিয়ে খুঁড়তে হয়। যে কোচ তাকে প্রথম সুযোগে তিন গোলের চাপে ফেলবেন, তিনি খনন করছেন না—নিলাম ডাকছেন।

জনমতের দিকটাও মাপা দরকার। ২০০৪ সালের ইউরো ফাইনালে হেরে কাঁদতে থাকা উনিশ বছরের সেই ছেলের ছবি পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়েছিল; সেই একই ছবি দুই দশক পর প্রত্যাশার ভার হয়ে ফিরে এসেছে। জনমত ধীরে ধীরে রেকর্ড-প্রশংসা থেকে প্রশ্নে সরে গেছে—তাঁর নির্বাচন কি দলের স্বার্থে ঠিক? ২০২২-এর পরের তিন বছর দলে থাকার সিদ্ধান্ত এই প্রশ্নকে আরও জোরালো করেছে। আমি এখানে সূক্ষ্ম একটা কথা যোগ করতে চাই: ওই তিন বছর তিনি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেটি জনমতের কাছে অযৌক্তিক লাগতে পারে, কিন্তু সেটি তার নিজের মূল্যায়নের ওপর ভিত্তি করে নেওয়া—আর খেলোয়াড়ের নিজের মূল্যায়নের অধিকারকে অস্বীকার করা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটি পুরনো অভ্যাস।

বিপরীত দিক থেকে দেখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে। যাঁরা বলেন তিনি ২০২২-এই অবসর নিলে ভালো করতেন, তাঁদের যুক্তিটা একটি ৬-১ ফলাফলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এটা হindsight-এর ফাঁদ: শেষটা জানার পর শুরুটা সহজ মনে হয়। একইভাবে যাঁরা বলেন কিংবদন্তির একটা সম্মানজনক বিদায় প্রাপ্য, তাঁরাও কখনো কখনো খেলোয়াড়ের পক্ষে কথা বলতে গিয়ে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তকে তাঁর নিজের হাত থেকে কেড়ে নেন। দুটো পক্ষই আসলে একই ভুল করছে—তারা ব্যক্তিকে ব্যবস্থা থেকে আলাদা করে দেখছে।

আসল সংকট ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। দুই দশকে পর্তুগিজ ফুটবল যে প্রতিভা উৎপাদন করেছে, তা কম নয়; কিন্তু একক-নির্ভরতার ঝুঁকি তৈরি হয়েছে কারণ দলের প্রতীকী ও কৌশলগত কেন্দ্রভার এক জায়গায় জমা ছিল। ২০২২ সালের মরক্কো ম্যাচের ৫১তম মিনিটে যে দৃশ্যটি আমি খাতায় টুকে রেখেছিলাম, সেটি আসলে সেই কেন্দ্রভারের ছবি—একটি দল যখন সংকটে পড়ে, তখন গ্যালারি আর ডাগআউট একসাথে একজন পুরনো মুখের দিকেই তাকায়। এই প্রতিফলন ভাঙতে সময় লাগে, আর সময় কিনতে হয় যুব স্তরে ধৈর্য ধরে।

২০২০ সালে খুলনার লিগ বন্ধ হলে আমি আমার কর্মসূচির ২৮ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে ফোন করেছি। দুজন প্রায় খেলা ছেড়ে দিয়েছিল; ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে তাদের বাড়িতে গিয়ে কথা বলেছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; তা পদধ্বনি প্রতীক্ষায় থাকা একটি প্রতিশ্রুতি। পর্তুগালের ক্ষেত্রেও তাই—রোনাল্ডো-পরবর্তী সময়টা নীরবতা হতে পারে, যদি ফেডারেশন কেবল একটি নাম প্রতিস্থাপন করার কথা ভাবে; আর এটি প্রতিশ্রুতি হতে পারে, যদি তারা চারটি দায়িত্ব চারজনকে দিতে শেখে।

শেষ পর্যন্ত একটি প্রশ্নই সবচেয়ে জরুরি, আর সেটি রোনাল্ডো সম্পর্কে নয়। ২৩ বছর ৩৫ দিনের হিসাবটি যদি সত্যি হয়, তবে এই দীর্ঘ অধ্যায়ের আর্কাইভ কে সংরক্ষণ করছে? কোন সংস্থা শেষ ম্যাচের তারিখ যাচাই করে রাখে, কোন সম্পাদক জনমত আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য লিখে রাখেন, কোন কোচ বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটির ওয়ার্ম-আপের ছন্দ নোট করেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে, পরের উনিশ বছরের যে কেউ কাঁদতে কাঁদতে মাঠ ছাড়বে—আমরা শুধু ছবিটা দেখব, তার আগের তিন বছরের প্রস্তুতিটা দেখব না।