মুছে যাওয়া একটা তারিখ, আর মে মাসের প্রতিশ্রুতি

ক্যালেন্ডারে একটা তারিখ লেখা ছিল—৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৭। লিগের ১৮তম সপ্তাহ। ঘরটা কারও জন্মদিনের জন্য বরাদ্দ নয়, কোনো ক্লাবের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর জন্যও নয়; ঘরটা খালি রাখা হয়েছিল এশিয়ান কাপের ফাইনালের জন্য, যাতে ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ফুটবল ওই রাতে নিঃশব্দে সরে দাঁড়াতে পারে। গত বৃহস্পতিবার ঘরটা আর দরকার হলো না। এশিয়ান কাপ ২০২৭-এর ডিসেম্বর থেকে ২০২৮-এর জানুয়ারিতে সরেছে, আর তার সঙ্গে সরে গেছে একটা মৌসুমের পুরো স্থাপত্য। লিগ পরিচালক সংস্থা পিটি লিগা ইন্দোনেশিয়া বারু (পিটি লিব) এখন বাড়তি ম্যাচগুলো সংকুচিত করে বা সামনে টেনে এনে সব স্তরের প্রতিযোগিতা মে মাসেই শেষ করতে চায়।

কাগজে এটি একটি প্রশাসনিক সমন্বয়। কাগজের বাইরে এটি ঠিক ততটা শারীরিক, যতটা একটা হ্যামস্ট্রিং।

প্রেস বক্স নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ। ওই মঠে বসে আমি বহুবার দেখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় পিচে নয়, ক্যালেন্ডারে। রোস্তভ-অন-দনে ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের ওই চৌদ্দ সেকেন্ড আমি ঘড়ি ধরে লিখেছিলাম—নয় টাচ, চার ফুটবলার, কেউ একটি ভুল করেনি। কিন্তু ওই চৌদ্দ সেকেন্ড সম্ভব হয়েছিল, কারণ দুদলই সাতাশি মিনিট পর্যন্ত দাঁড়ানোর শক্তি জমিয়ে রেখেছিল। শক্তি একটা ক্যালেন্ডার-উপাদান। স্কোরশিটে সেটি কোনোদিন লেখা হয় না।

এএফসি-র সিদ্ধান্তের পেছনে মধ্যপ্রাচ্যের চলমান সংঘাতের কথা এসেছে; সৌদি আরব ছিল মূল আয়োজক, আর আয়োজনের নিরাপত্তা-প্রশ্নে টুর্নামেন্ট সরানো ছাড়া সংস্থার হাতে বিকল্প ছিল না। এই ধরনের সিদ্ধান্ত মহাদেশীয় ফুটবলে ঢেউয়ের মতো নেমে আসে—উপরের স্তরে একটা তারিখ বদলায়, নিচের স্তরে বদলে যায় হাজারো খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ঢেউটা সরাসরি লিগা ১-এ লেগেছে। আগের সমন্বয়ে লিগের সমাপ্তি ঠেলা হয়েছিল জুন পর্যন্ত; এবার সেই বাড়তি মাসটা ফিরিয়ে এনে মে-তে থামাতে চায় পিটি লিব।

সংস্থার প্রেসিডেন্ট ডিরেক্টর ফেরি পাউলুসের ভাষা স্পষ্ট—বাড়তি ম্যাচগুলো সংকুচিত বা সামনে আনা হবে, এবং খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধার ও বিশ্রামই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষত যেসব ক্লাব এএফসি বা শপি কাপে খেলবে। স্বচ্ছতার খাতিরে একটা কথা যোগ করি: লিগের বর্ণনায় সময়ের হিসাব নিয়ে ছোট্ট অসংগতি আছে—যে সপ্তাহটিকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ রাখা হয়েছিল বলে জানানো হয়েছে, তার সঙ্গে বিবৃতির তারিখের হিসাব সব জায়গায় মিলছে না। সাংবাদিক হিসেবে এটা নোট না করে উপায় নেই। তবে সিদ্ধান্তটা নিজেই স্পষ্ট, আর উদ্ধৃতিটা নামধারী এক কর্মকর্তার।

এখন আসল অঙ্ক। লিগা ১-এর স্বাভাবিক কাঠামোয় ১৮টি ক্লাব, ৩৪ রাউন্ড। যদি সাপ্তাহিক ছুটি থেকে চার-পাঁচটা সপ্তাহ কেটে নেওয়া হয়, সেই রাউন্ডগুলো ঢোকাতে হবে সপ্তাহের মাঝখানে। মানে প্রতি চার-পাঁচ ম্যাচ পরপর এক-একটা সপ্তাহে দুই ম্যাচ, আর দুই ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম ছয়-সাত দিনের বদলে তিন-চার দিন। ছোট হিসাব দেখে মনে হয়, এক-দুই দিনের পার্থক্য তো কিছু না। পুনরুদ্ধার-বিজ্ঞানে ওই এক দিনই সীমারেখা—যেখানে পেশির গ্লাইকোজেন ভরাট হয় কি হয় না, সেটাই ঠিক করে দেয় শেষ বিশ মিনিটে পা টানবে কি না।

এখানে গ্রীষ্মমণ্ডলীয় আবহাওয়া আর দ্বীপপুঞ্জের ভূগোল যোগ করুন। জাকার্তা থেকে বালিকপাপান, মাকাসার বা বান্দুং—একটা অ্যাওয়ে ম্যাচ মানে কেবল নব্বই মিনিট নয়, বিমানবন্দরে কাটানো অর্ধেক দিন, হোটেলের ঘুম, আর্দ্রতায় হারানো তরল। প্রশিক্ষণের যে দিনটা ভ্রমণে গেল, সেটা আর ফেরে না; আর প্রশিক্ষণে হারানো দিন মানে সেট-পিসের রিহার্সাল না হওয়া, প্রেসিং-ট্রিগারের সমন্বয় না হওয়া। লিগ যখন সপ্তাহের মাঝখানে রাউন্ড বসায়, তখন প্রতিটি ক্লাব আসলে একই সঙ্গে দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে—সামনের দলটা, আর ঘড়ি।

এই জায়গায় পাঁচ বদলির নিয়মটা মনে রাখতে হয়। নিয়মটা এসেছিল দলগুলোর গভীরতা রক্ষা করতে, এবং সেটা করে। কিন্তু নিয়মটা প্রতিভা রক্ষা করে না, স্তর রক্ষা করে। যে ক্লাবের বেঞ্চে চার জন সমমানের মিডফিল্ডার আছে, তার জন্য সংকুচিত ক্যালেন্ডার একটা ব্যবস্থাপনা-সমস্যা; যে ক্লাবের বেঞ্চে দুই জন আছে, তার জন্য সেটা একটা বেঁচে থাকার পরীক্ষা। ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল—এই তিন মাসে লিগের পয়েন্ট টেবিল আসলে দুটো ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে মাপবে: ফুটবলের গুণ, আর ক্লাবের চিকিৎসা-কক্ষের গভীরতা।

আর এই মৌসুমে সেই পরীক্ষাটা সবার আগে দিতে হবে পার্সিব বান্দুং ও বোর্নিও এফসিকে। পার্সিব খেলছে এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ২-এ, বোর্নিও শপি কাপে। মহাদেশীয় ও আঞ্চলিক অ্যাওয়ে ম্যাচের ফিরতি ফ্লাইট আর ঘরোয়া মিডউইক রাউন্ড যদি একই সপ্তাহে পড়ে, তবে সেখানে বিশ্রামের হিসাবটা কেবল কমে না, সেটা ঋণে চলে যায়। ফেরি পাউলুস ঠিক এই দল দুটোর কথা আলাদা করে বলেছেন—এটা ভালো প্রশাসনিক সংবেদনশীলতা। বার মনে করিয়ে দিই, উল্লেখ করা আর ব্যবস্থা করা এক জিনিস নয়।

একটা লাভও আছে, এবং সেটা ছোট নয়। মূল্যবান যে বিরতিটা এশিয়ান কাপের জন্য সংরক্ষিত ছিল, সেটা এখন লিগ-পরিচালকের হাতে ফিরে এসেছে। জাতীয় দলের উইন্ডোর সঙ্গে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ কমবে, ক্লাবগুলো ফিফা উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়তে দ্বিধা করবে না। একই সঙ্গে একটা বিপদও মাথার উপর ঝুলছে: এশিয়ান কাপ এখন ডিসেম্বর ২০২৭ থেকে জানুয়ারি ২০২৮-এ, অর্থাৎ ঠিক সেই সময়টায় যখন পরবর্তী ঘরোয়া মৌসুম চলবে। এই সিদ্ধান্ত আজ যে সংকটের সমাধান করছে, সেটাই ২০২৭-২৮ মৌসুমের জন্য নতুন সংকট বপন করছে।

আরও একটা নির্জন ফল আছে। মে-তে মৌসুম শেষ মানে জুন-জুলাইয়ের দীর্ঘ অফ-সিজন, মানে দীর্ঘ রেজিস্ট্রেশন ও ইন্টিগ্রেশন-জানালা। কাগজে সবার জন্য সমান সুযোগ। বাস্তবে যাদের হাতে আগে থেকে চুক্তি সেরে রাখার যন্ত্র আছে, তারাই এই বাড়তি সময়টা সবচেয়ে ভালো ব্যবহার করবে। স্থানান্তর-বাজারে বড় ক্লাবগুলো সবসময় সময় কিনতে পারে; ছোট ক্লাবগুলো সময় ধার করে।

এখন একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। এই সিদ্ধান্তের সাফল্য বা ব্যর্থতা সবাই মাপবে দুটো জিনিস দিয়ে—মে মাসের সমাপ্তি তারিখ, আর প্রকাশিত ফিক্সচার লিস্ট। আসল হিসাবটা ওই দুই জায়গায় নেই। আসল হিসাব হলো ব্যবধান: যে ক্লাব বৃহস্পতিবার রাতে মহাদেশীয় অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলে ফিরল, তার পরের ঘরোয়া ম্যাচ কত তারিখে? ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে কতগুলো ধারাবাহিক তিন দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড আছে? বিশ্রামের কোনো লিখিত ন্যূনতম মানদণ্ড আছে কি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো বিবৃতিতে নেই।

ফেরি পাউলুস বলেছেন, পুনরুদ্ধারই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কথাটা সত্যি, কিন্তু এটি একটি মূল্যবোধ, একটি ব্যবস্থা নয়। ন্যূনতম বিরতি কত, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় থাকা ক্লাবগুলো কতটা ছাড় পাবে, সংকুচিত সপ্তাহের বদলে তারা কী পাবে—এসবের কোনো প্রকাশ্য কাঠামো এখনো ঘোষণা হয়নি। আর দ্বিতীয় উল্টো কথাটা এই: সবাই মে-তে ফেরাটাকে বলছে স্বাভাবিকতায় ফেরা। অথচ জুন পর্যন্ত গড়ানোই ছিল সমন্বয়ের ফল; মে ছিল তার আগের নিয়ম। দুটোই সমন্বয়, কেবল একটিকে স্বাভাবিক বলে ডাকলে সুবিধা হয়।

সল্ট লেকের নোটবুক সেই নীরব জিনিসগুলো ধরে রেখেছিল, যেগুলো স্কোরবোর্ড কখনো ধরতে পারে না। ২০১৭ সালে মাইক পেটকের ক্যাম্পে ৬২ পৃষ্ঠা নোট নেওয়ার সময় আমি শিখেছিলাম, একটা দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় তার পঞ্চাশতম ম্যাচের আগের দিনের প্রশিক্ষণে—কে দৌড়াচ্ছে, কে শুধু হাঁটছে। ক্যালেন্ডার ঠিক সেই জায়গাটাতেই হাত দেয়। কেউ স্কোরলাইন দেখে বলবে না, এই দলটা হেরেছে কারণ ফেব্রুয়ারিতে তার চারটি ম্যাচ তিন দিনের ব্যবধানে পড়েছিল। কিন্তু এভাবেই মৌসুমের গল্প লেখা হয়, একদিনে নয়, এক-একটা ছোট বিরতির ঘাটতিতে।

তাই নোটবুকে এখন একটাই প্রশ্ন লিখে রাখছি, আর সেটাই শেষ কথা। ২০২৭-এর ফেব্রুয়ারিতে পার্সিব বান্দুং যদি এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ২-এর অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলে ফিরে আসে, আর চার দিন পর ঘরোয়া লিগে নামে—ওই চার দিন কে গণনা করবে? ফিক্সচার লিস্ট প্রকাশ হবে, মে মাস আসবে, তারপর হিসাব মিলবে। কিন্তু পেশির হিসাব মেলে মৌসুমের শেষে, যখন কোনো তারিখ আর ফেরানো যায় না।