প্রতিটি ঘর খালি: ফুটবলের দলবদল-নথিতে নীরবতার হিসাব

গত জানুয়ারির উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের ইন্টারমিডিয়ারি ট্রানজেকশন ফাইল আমার ডেস্কে ছিল। চৌদ্দটি ঘর। এগারোটিতে একটি করে শব্দ লেখা — "প্রযোজ্য নয়"। বাকি তিনটির একটি ঘরে তারিখ, যেটি ক্লাবের নিজের সংবাদ বিজ্ঞপ্তির তারিখের সঙ্গে মেলে না; একটি ঘরে দালালের নাম, যার বানান ওই দালালের নিজের ওয়েবসাইটের বানানের সঙ্গে মেলে না; আর শেষ ঘরে একটি পোস্ট-বক্স কোম্পানির ঠিকানা, যে ঠিকানায় নিবন্ধিত আরও আটাশি কোম্পানির মধ্যে ছয়টি ফুটবল-সংক্রান্ত।

নথিটি পড়ে মনে হয়েছিল, এটি কোনো ক্লাবের হিসাব নয় — এটি একটি প্রতিষ্ঠানের লিখিত স্বীকারোক্তি যে সে কিছু বলতে চায় না। আর ফুটবলে এই ধরনের নথি বিরল নয়। বরং এটিই নিয়ম।

আমি ফাইল রাখি প্রতিষ্ঠান ধরে, গল্প ধরে নয়। ডেস্কে তিনটি মনিটর আছে; একটিতে ক্লাবের হিসাব, একটিতে লিগের শাস্তির তালিকা, একটিতে নিজের বানানো স্প্রেডশিট। কোনো একক প্রতিবেদন ধরে ফাইল সাজালে তিন মাস পর সেটি অচল হয়ে যায়, কারণ শিরোনাম এগিয়ে যায়, প্রতিষ্ঠান থাকে। এই লেখাটি সেই অভ্যাসের ফল। জানুয়ারির ওই নথিতে কোনো কেলেঙ্কারি ছিল না। ছিল তার বিপরীতটি — একটি সরকারি ফরম, যার অধিকাংশ ঘর পূরণ করা হয়নি, আর যে ঘরগুলো পূরণ হয়েছে সেগুলোতে এমন তথ্য যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় না।

তবু ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরা একটা কিছু বলে। সেগুলো বলল, কে কী লুকাতে চাইছে, এবং লুকানোর জন্য কোন ঘরটি বেছে নেওয়া হয়েছে।

শব্দের বাজার, কাগজের অভাব

জানুয়ারির উইন্ডোতে প্রতি দিন ডজনখানেক ক্লাব-সংবাদ ও দালালি গুজব ছড়ায়। এর বড় অংশ আসে একই কয়েকটি সূত্র থেকে, যাদের নাম কখনো লেখা হয় না, আর যাদের স্বার্থ ফি-র শতাংশে। পাঠক সেই সময় নিজের ক্লাবের স্কোয়াড নিয়ে চিন্তিত, তাই যে দাবিটি সবচেয়ে সাহসী সেটিই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়। এই বাজারে যাচাইয়ের কোনো দাম নেই, কারণ যাচাই ধীর, আর উইন্ডো দ্রুত।

আমার কাজ তাই শুরু হয় উল্টো দিক থেকে। আমি গুজবের তালিকা করি না; আমি দেখি ওই গুজবের পেছনে কোন নথি আছে। যে দাবির পেছনে ক্লাবের হিসাব, লিগের নিবন্ধন, বা দালালের লাইসেন্স নম্বর নেই, সেটি আমার কাছে খবর নয় — সেটি বিজ্ঞাপন।

ফুটবলের প্রকাশব্যবস্থা এই পার্থক্যকে আরও কঠিন করে তোলে, কারণ এটি আধা-প্রকাশ। ইংল্যান্ডে ক্লাবগুলোকে কোম্পানি হাউসে হিসাব জমা দিতে হয়, কিন্তু নির্দিষ্ট সীমার নিচে থাকা কোম্পানি পূর্ণ হিসাব দিতে বাধ্য নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ ও লিগ ওয়ানের অনেক ক্লাব ওই ছাড়টির মধ্যে পড়ে। ফলে যে প্রতিষ্ঠানগুলোর আর্থিক অবস্থা নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন, তাদের নথিই সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত। প্রিমিয়ার লিগ প্রতি বছর এজেন্ট ফি-র ক্লাবভিত্তিক মোট তালিকা প্রকাশ করে, কিন্তু কোনো একক চুক্তিতে কে কত পেল, তা ওই তালিকায় থাকে না। ফিফা ২০২২ সালের নভেম্বরে ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছে, যাতে সলিডারিটি ও প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বণ্টিত হয়; কিন্তু ক্লিয়ারিং হাউস আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের ব্যাংক-স্তরের নথি দেখে, ক্লাবের ভেতরের সিদ্ধান্তের নথি দেখে না।

প্রকাশের এই স্তরবিন্যাসটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা: যে তথ্য সহজে মেলে, সেটি কম গুরুত্বপূর্ণ; যে তথ্য গুরুত্বপূর্ণ, সেটি কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছেও পূর্ণাঙ্গে নেই।

একটি ট্রান্সফার ফাইলে আসলে কী থাকে

বাইরে থেকে একটি ট্রান্সফারকে একটি সংখ্যা মনে হয়। ভেতরে সেটি অন্তত সাতটি আলাদা চুক্তি।

ক্লাব-থেকে-ক্লাব স্থানান্তর ফি, যা কিস্তিতে ভাগ করা থাকে এবং কিস্তির শর্ত প্রায়ই গোপন থাকে। অ্যাড-অন, যা উপস্থিতি, গোল, বা দলগত অর্জনের সঙ্গে বাঁধা — এবং যার সংজ্ঞা এত নমনীয় রাখা হয় যে বিতর্ক উঠলে উভয় পক্ষ নিজের অনুকূলে ব্যাখ্যা দিতে পারে। সেল-অন শতাংশ, যা ভবিষ্যতের বিক্রির ওপর দাবি রাখে এবং যা পরের চুক্তিতে আলাদা করে নথিভুক্ত না হলে হারিয়ে যায়। এজেন্ট কমিশন, যা প্রায়ই ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই পক্ষ থেকেই নেওয়া হয়। ইমেজ রাইটস চুক্তি, যা ক্লাবের হিসাবের বাইরে একটি কোম্পানির মাধ্যমে চলে। ইন্টারমিডিয়ারি সার্ভিস ফি, যার নামে অনেক সময় কমিশন ঢাকা পড়ে। আর ঋণ-চুক্তির ক্ষেত্রে বেতন-ভাগাভাগির অনুপাত।

এই সাতটির মধ্যে সাধারণত তিনটি প্রকাশ্যে আসে — মোট ফি, চুক্তির মেয়াদ, এবং কখনো এজেন্টের নাম। বাকি চারটি কেবল তখনই প্রকাশ পায় যখন কোনো বিরোধ আদালতে যায়, কোনো প্রশাসন দেউলিয়া হয়, বা কোনো ফাঁস হয়।

সুতা টানতে টানতে ট্রান্সফার ফি-টাই খুলে গিয়েছিল — এই অভিজ্ঞতা আমার একবারই হয়নি, বারবার হয়েছে। ২০০৬ সালে ওয়েস্ট হ্যামে কার্লোস তেবেস ও হাভিয়ের মাসচেরানোর আগমন তার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। দুজনই এসেছিলেন এমন এক বিনিয়োগ সংস্থার কাছ থেকে, যার কাছে তাদের অর্থনৈতিক অধিকার ছিল। প্রিমিয়ার লিগ তদন্ত করে ২০০৭ সালের এপ্রিলে ক্লাবকে ৫৫ লাখ পাউন্ড জরিমানা করে, কারণ তৃতীয় পক্ষের মালিকানা সংক্রান্ত নিয়ম ভাঙা হয়েছিল এবং ক্লাব কর্তৃপক্ষ তা গোপন করেছিল। ওই মৌসুমে তেবেসের গোলগুলো ওয়েস্ট হ্যামকে লিগে টিকিয়ে রাখে। শাস্তি এসেছিল, কিন্তু শাস্তির ভিত্তি ছিল একটি চুক্তি যা কেউ প্রকাশ করেনি; এটি বেরিয়ে এসেছিল কারণ লিগের তদন্তকারীরা নথি চেয়েছিলেন, সাংবাদিকরা নয়।

তৃতীয় পক্ষের মালিকানা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে, কিন্তু নিষিদ্ধ কাঠামো হারিয়ে যায় না — সেটি শুধু নাম বদলায়। আজ একই অর্থনৈতিক বিন্যাস দেখা যায় ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের কনসোর্টিয়ামে, যেখানে ক্লাব অর্থনৈতিক অধিকারের একটি অংশ ধরে রাখে এবং বাকিটা থাকে অপ্রকাশিত সহ-বিনিয়োগকারীর কাছে।

যেখানে সুতা ছিঁড়ে যায়

নেইমারের ২০১৩ সালের বার্সেলোনা স্থানান্তর আমার ফাইলে আলাদা একটি ফোল্ডার দখল করে আছে, কারণ সেটি দেখায় কত দ্রুত একটি সাধারণ সংখ্যা ভেঙে পড়ে। তখন প্রকাশিত হয়েছিল ৫৭ মিলিয়ন ইউরো। পরে ক্লাবের সদস্যদের সমাবেশে এবং আদালতের নথিতে দেখা যায়, স্যান্তোস পেয়েছিল ১৭ দশমিক ১ মিলিয়ন ইউরো, আর ৪০ মিলিয়ন ইউরো গিয়েছিল পরিবারের একটি কোম্পানির কাছে। বাকি টাকা কোথায় গেল, সেই প্রশ্নের উত্তর কয়েক বছর ধরে স্পেনের আদালতে ঘুরেছে, কর-জালিয়াতির মামলায় ক্লাব জরিমানা দিয়েছে, এবং দুই ক্লাবের মধ্যে আইনি বিরোধ চলেছে।

এখানে শিক্ষণীয় বিষয়টি চুরি বা প্রতারণা নয় — শিক্ষণীয় বিষয়টি হলো হিসাবের ভাষা। একটি চুক্তিকে যখন একাধিক কোম্পানির মধ্যে ভাগ করা হয়, তখন প্রকাশ্য সংখ্যাটি আর মোট অর্থের প্রতিনিধিত্ব করে না। সাংবাদিকের কাজ সেই সংখ্যাটি যাচাই করা নয়; কাজ হলো সংখ্যাটি কীসের যোগফল, সেটি জিজ্ঞেস করা।

পল পগবার ২০১৬ সালের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরা আরেকটি স্তর দেখায়। ওই সময়ে ৮৯ মিলিয়ন পাউন্ড ফি রেকর্ড হিসেবে ঘোষিত হয়। পরবর্তীতে ফাঁস হওয়া নথি ও ইউরোপীয় গণমাধ্যমের হিসাবে দেখা যায়, চুক্তিটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এজেন্ট ফি-র পরিমাণ ছিল কয়েক কোটি পাউন্ডের কাছাকাছি — যা ক্লাবের বার্ষিক হিসাবে আলাদা লাইনে থাকে না, বরং ফি-র সঙ্গে মিশে যায়। ক্লাব ভক্তদের কাছে যে সংখ্যাটি যায়, সেটি মোট খরচের চেয়ে কম।

স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; মিথ্যা বলেছিল তার আশপাশের মানুষগুলো — এবং তারা মিথ্যা বলেছিল ঘর ফাঁকা রেখে, মিথ্যা সংখ্যা বসিয়ে নয়।

স্ক্যানার ব্যাগে নিয়ে যে পাঠ

২০১৭ সালে সিটি, ইউনিভার্সিটি অব লন্ডনে শেষ বর্ষের গবেষণাপত্রে আমি বেরি ফুটবল ক্লাবের আর্থিক ধস নিয়ে কাজ করি। কোম্পানি হাউস থেকে তোলা নথিতে দেখা যায় ৪২ লাখ পাউন্ড বকেয়া কর এবং ১৮ লাখ পাউন্ডের ঋণ, যা এসেছিল একটি অফশোর প্রতিষ্ঠান থেকে যার প্রকৃত মালিকানা স্পষ্ট নয়। আমার তত্ত্বাবধায়ক এই সিদ্ধান্তকে "অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক" বলে উড়িয়ে দেন। গবেষণাপত্রটি স্থানীয় একটি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হয়, তারপর বড় গণমাধ্যমে জায়গা পায়। দুই বছর পর ক্লাবটি লিগ থেকে বহিষ্কৃত হয়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটি জিনিস শিখিয়েছিল। প্রথমটি পদ্ধতিগত: আর্থিক নথি সর্বজনীন রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়, নইলে সংখ্যা অর্থহীন। দ্বিতীয়টি পেশাগত: প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া হয় সিদ্ধান্তহীনতার কারণে, আর সিদ্ধান্তহীনতা দেখা যায় নথিতে — বিবৃতিতে নয়।

সেই থেকে আমার ব্যাগে একটি বহনযোগ্য স্ক্যানার থাকে। ক্লাবের অফিসে গেলে কাগজ হাতে নেওয়ার অনুরোধ করি, ছবি তুলি না — ছবি নিয়ে কেউ পরে দাবি করতে পারে সেটি অসম্পূর্ণ। স্ক্যান করা পাতায় পৃষ্ঠা-সংখ্যা থাকে, আর পৃষ্ঠা-সংখ্যা থাকলে কেউ একটি পৃষ্ঠা সরিয়ে "এটুকুই ছিল" বলতে পারে না।

লিভারপুল, ২০২০: ইমেইলের টাইমলাইন

মহামারির সময় প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো সরকারি কর্মসংস্থান সহায়তা প্রকল্প ব্যবহার করে। আমার পাওয়া অভ্যন্তরীণ ইমেইলের একটি সিরিজে দেখা যায়, একটি ক্লাব সরকারি তহবিল থেকে প্রায় ১২ লাখ পাউন্ড দাবি করেছিল, যখন খেলোয়াড়দের পূর্ণ বেতন চলছিল এবং একই সময়ে ৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি খেলোয়াড় চুক্তি সম্পন্ন হচ্ছিল। খবরটি প্রকাশের পর ক্লাবটি সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে, এবং বিষয়টি সংসদীয় তদন্তে যায়।

এই মামলায় আমার আগ্রহের কেন্দ্রে ছিল না টাকার অঙ্ক। কেন্দ্রে ছিল সময়রেখা। সরকারি বিবৃতিটি এসেছিল চকচকে; টাইমলাইনটি এসেছিল ফাটা অবস্থায় — কোন তারিখে কী সিদ্ধান্ত হয়েছে, কোন ইমেইলে কে সম্মতি দিয়েছে, আর কোন তারিখে প্রকাশ্য ঘোষণা এসেছে, এই তিনটি সময় একে অন্যের সঙ্গে মেলে না।

এখানেই ফুটবলের প্রকাশব্যবস্থার মূল দুর্বলতা: প্রতিষ্ঠানগুলো সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে, প্রক্রিয়া ঘোষণা করে না। ফলে যাচাই করা যায় ফলাফল, প্রক্রিয়া নয় — আর দুর্নীতি লুকিয়ে থাকে প্রক্রিয়ায়।

পিএসআর: শাস্তি প্রকাশ্যে, হিসাব অপ্রকাশ্যে

ইংল্যান্ডের লাভ ও স্থিতিশীলতা বিধি (পিএসআর) নিয়ে আলোচনা সাধারণত পয়েন্ট-কাটার সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলে তা ৬-এ নামে; ২০২৪ সালের এপ্রিলে আরও ২ পয়েন্ট কাটা হয়। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহাম ফরেস্টের ৪ পয়েন্ট কাটা হয়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আনা অভিযোগের তালিকা প্রকাশিত হয়, যার সংখ্যা পরে গণমাধ্যমের হিসাবে ১৩০-এ দাঁড়ায়।

সংখ্যাগুলো নাটকীয়, কিন্তু আসল গল্পটি ওই সংখ্যাগুলোর পেছনে নেই। আসল গল্প হলো, পিএসআর হিসাব ক্লাব জমা দেয় লিগের কাছে, প্রকাশ্যে নয়। লিগ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে, কিন্তু কোন খরচ গ্রহণযোগ্য ধরা হয়েছে আর কোনটি হয়নি, তার বিস্তারিত প্যানেলের রায়ে থাকে — এবং সেই রায় পুরোপুরি প্রকাশিত হয় না। ফলে একটি ক্লাব শাস্তি পায়, আর ভক্তরা জানতে পারে না ঠিক কোন লেনদেনটি সীমা ছাড়িয়েছে।

এই অসাম্যের একটি ব্যবহারিক ফল আছে। শাস্তি যখন নজরদারির হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তখন যাদের বেশি আইনজীবী আছে তারা ভালো ফল পায় — অথবা দীর্ঘ সময় ধরে মামলা টেনে শাস্তিকে কার্যত অর্থহীন করে তোলে। ২০২৩ সালে যুক্তরাজ্যে একটি ক্লাব প্রশাসনে গিয়েছিল, একাধিক ক্লাব পয়েন্ট কেটেছে, এবং একই সময়ে লিগের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ক্লাবটি তার নিজের হিসাব প্রকাশ্যে ব্যাখ্যা করেনি। এগুলোর মধ্যে কোনটি অন্যায় আর কোনটি নিয়মের সীমা, তা বিচার করার আগে নথি দরকার। আর নথি নেই।

এজেন্টরা: সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ

ফিফার নিজের ট্রান্সফার প্রতিবেদন অনুযায়ী ২০২৩ সালে ক্লাবগুলো এজেন্ট কমিশন বাবদ ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলার খরচ করেছে — যা আগের যেকোনো বছরের চেয়ে বেশি। ইংল্যান্ডে এফএ প্রতি বছর ইন্টারমিডিয়ারি লেনদেনের তালিকা প্রকাশ করে; সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর মোট এজেন্ট ফি চারশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি বলে তালিকায় দেখা যায়।

এই টাকার বড় অংশ যায় এমন মানুষদের কাছে, যাদের নাম কোনোদিন কোনো সরকারি নথিতে আসে না — কারণ চুক্তি হয় ক্লাব ও একটি কোম্পানির মধ্যে, ব্যক্তি ও ক্লাবের মধ্যে নয়। ফিফা ২০২৩ সালের এজেন্ট বিধিমালায় কমিশনের সীমা বসাতে চেয়েছিল; সেই সীমা আদালতে আটকে যায়, এবং ইউরোপীয় বিচারিক কাঠামোতে বিষয়টি বছর ধরে ঝুলে থাকে।

ফুটবলের অর্থনীতিতে এজেন্ট সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ এই খরচটি কোনো সম্পদের বিপরীতে যায় না। একটি ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য ৪০ মিলিয়ন দিলে তার একটি সম্পদ থাকে; এজেন্টকে ৮ মিলিয়ন দিলে ক্লাবের হাতে থাকে একটি সম্পর্ক। সম্পর্কের কোনো অবচয় হিসাব নেই, কোনো পুনর্বিক্রয় মূল্য নেই, কোনো বীমা নেই।

আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, তারপর টাকার পরে যে নীরবতা এল, তার পিছনে — এবং দেখলাম, নীরবতাটি সবচেয়ে বেশি ঘন যেখানে সবচেয়ে বেশি টাকা ঘুরছে।

দক্ষিণ এশিয়ার পাইপলাইন: ভিসা, একাডেমি, অদৃশ্য দালাল

ইউরোপের সঙ্গে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-সম্পর্ক মূলত একটি শ্রম-সম্পর্ক। বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান এবং প্রবাসী সম্প্রদায়ের তরুণ খেলোয়াড়রা ইউরোপের একাডেমিতে ঢোকার চেষ্টা করে; অনেক ক্ষেত্রে পরিবার টাকা দেয়, অনেক ক্ষেত্রে একটি স্থানীয় ক্লাব বা "একাডেমি" মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা নেয়।

ব্রেক্সিটের পর ইংল্যান্ডে বিদেশি খেলোয়াড় আনার নিয়ম বদলে যায়; পয়েন্টভিত্তিক একটি ব্যবস্থা চালু হয়, যেখানে লিগের মান, খেলার মিনিট, জাতীয় দলের উপস্থিতি এবং ক্লাবের অবস্থান পয়েন্টে রূপান্তরিত হয়। শীর্ষ তারকাদের জন্য আলাদা একটি পথ রাখা হয়েছে। এই ব্যবস্থাটি প্রকাশ্য, গণনাযোগ্য, এবং এখানেই এর শক্তি। কিন্তু একই ব্যবস্থা কম বয়সী খেলোয়াড়দের জন্য একাডেমি-পথ খোলা রাখে, যেখানে নিয়ম আলাদা এবং নজরদারি কম। ফিফার ১৯ নম্বর ধারা আন্তর্জাতিকভাবে অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় স্থানান্তরে নিষেধাজ্ঞা দেয়, তবে নির্দিষ্ট ব্যতিক্রম আছে — পরিবারের সঙ্গে অভিবাসন, ইউরোপীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তরীণ চলাচল, এবং সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে।

যেখানে নিয়ম আছে, সেখানে সেই নিয়মের ব্যাখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে কে? এই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই থাকে একজন মধ্যস্থতাকারী, যার নাম ক্লাবের তালিকায় থাকে না, কিন্তু যার হাত দিয়ে কাগজ যায়। আমি ব্রিটেনে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কিশোর খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, পরিবারগুলোর কাছে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ফি নয় — অনিশ্চয়তা হলো কাগজপত্র কোথায় আছে, কে রেখেছে, আর কে সেটি ফেরত দিতে পারে।

সীমান্ত-অতিক্রমী ফুটবলে দুর্বলতা তৈরি হয় টাকার অভাব থেকে নয়, নথির অভাব থেকে — কারণ নথি না থাকলে পরিবার প্রমাণ করতে পারে না সে কী দিয়েছে, আর ক্লাব প্রমাণ করতে পারে না সে কী পেয়েছে।

পদ্ধতি: তিনটি সূত্র, দুটি নথি

আমি সাধারণত যে নিয়মে কাজ করি, সেটি জটিল নয়। তিনটি স্বাধীন সূত্র, দুটি নথি, এবং একটি সময়রেখা। সূত্রের একটি সবসময় কাগজপত্রের বাইরে থাকা কেউ — একজন হিসাবরক্ষক, একজন প্রাক্তন কর্মী, একজন দালাল যিনি এখন অন্য কাজ করেন। নথির একটি সরকারি, অন্যটি অভ্যন্তরীণ।

নিয়মটি যান্ত্রিক মনে হতে পারে, কিন্তু এটি দুটি ভুল থেকে বাঁচায়। প্রথমত, একক সূত্রের ওপর দাঁড়ানো গল্প। দ্বিতীয়ত, একক নথির ওপর দাঁড়ানো গল্প — এবং দ্বিতীয়টি বেশি বিপজ্জনক, কারণ নথি দেখতে নিরপেক্ষ লাগে।

তিনটি সূত্র, দুটি নথি, আর একটি নীরবতা — যা সব বলে দিয়েছিল। ওই নীরবতাটি একটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর ছিল না; সেটি ছিল একটি ফোন কল যা ফেরত আসেনি, একটি ইমেইলের জবাব যা আসেনি, একটি নথির অনুরোধ যা "আমাদের নীতির বাইরে" বলে ফিরে এসেছে।

আমি নিজের যাচাই-পদ্ধতি প্রকাশ করি, কারণ পদ্ধতি গোপন থাকলে পাঠক আমার ওপর বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়, আর বিশ্বাস যাচাইয়ের বিকল্প নয়। সূত্রের পরিচয় রক্ষা করি; পদ্ধতি লুকাই না।

নীরবতা অপরাধ নয়, কিন্তু নীরবতা তথ্য

এখানে একটি সতর্কতা দরকার, কারণ এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে সহজ ভুলটি হলো অনুপস্থিত নথিকে দোষের প্রমাণ ধরে নেওয়া।

একটি ঘর ফাঁকা থাকার অর্থ একটিই: কেউ সেটি পূরণ করেনি। এটি প্রমাণ করে অপ্রকাশ, দুর্নীতি নয়। পার্থক্যটি ছোট নয়। যদি আমি লিখি যে কোনো ক্লাব টাকা লুকিয়েছে কারণ তার হিসাবে একটি লাইন অনুপস্থিত, তাহলে আমি প্রমাণ করেছি কেবল এই যে লাইনটি অনুপস্থিত। পাঠক তখন একটি অনুমান পেয়ে যান যা তিনি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করবেন, আর সেটি আমার দায়।

ফুটবলে এই ভুলটি ঘন ঘন ঘটে কারণ নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো নিজেরাই অস্পষ্ট। যখন একটি লিগ বলে "আমরা সন্তুষ্ট", তখন সাংবাদিকের হাতে থাকে দুটি পথ — সন্তুষ্টির ভেতরটা জানার চেষ্টা করা, অথবা সন্তুষ্টিকে মিথ্যা বলে ধরে নেওয়া। প্রথমটি কাজ, দ্বিতীয়টি মন্তব্য।

আরেকটি দিক আছে যা সমালোচকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। স্বচ্ছতার দাবি যখন সবসময় তোলা হয়, তখন তার খরচ কে বহন করে? দক্ষিণ এশিয়ার একটি পরিবারের কাছে চুক্তির কাগজ প্রকাশ্য করা মানে আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদের সামনে নিজের আর্থিক দুর্বলতা প্রকাশ। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এজেন্টের নাম প্রকাশ্য করা মানে ভবিষ্যতের দর-কষাকষিতে তার অবস্থান দুর্বল হওয়া। আমি এই দুই স্বার্থের মধ্যে ভারসাম্য রাখি — প্রতিষ্ঠানের নথি প্রকাশ্য হোক, ব্যক্তির দুর্বলতা নয়।

একইভাবে, দীর্ঘদিনের পুরনো মামলা আঁকড়ে থাকা সহজ, কারণ পুরনো ফাইলে সবসময় নতুন কিছু পাওয়া যায়। তাই আমি প্রতিটি ফাইলে একটি সমাপ্তির শর্ত লিখে রাখি — কোন প্রমাণ পেলে আমি দাবি ছাড়ব, আর কত তারিখের মধ্যে সেটি না পেলে আমি মামলাটি বন্ধ করব। এই শর্ত না থাকলে অনুসন্ধান সত্যের সেবা করে না, নিজের অভ্যাসের সেবা করে।

যেখানে উত্তরটি লুকিয়ে আছে

আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ শিরোনাম এর মধ্যেই এগিয়ে গিয়েছিল। জানুয়ারির ওই চৌদ্দ ঘরের নথিটি নিয়ে আমি তিনটি আলাদা প্রতিষ্ঠানের কাছে লিখেছিলাম। দুটি উত্তর দেয়নি। একটি উত্তর দিয়েছিল, এবং সেই উত্তরে নতুন একটি ঘর যুক্ত হয়েছিল — একটি ব্যাখ্যা, যা আরও একটি প্রশ্ন তৈরি করেছিল।

এই কারণেই এই ধরনের নথি গুরুত্বপূর্ণ। ফাঁকা ঘর কোনো গল্প শেষ করে না; সেটি গল্পের শুরুতে নিয়ে যায়, কারণ ফাঁকা ঘর মানে কেউ একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তথ্যটি প্রকাশের যোগ্য নয়। সেই সিদ্ধান্তটি কে নিয়েছে, কখন নিয়েছে, আর কেন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আসল প্রতিবেদন।

ফুটবলের আর্থিক কাঠামো এখন এমন এক পর্যায়ে যেখানে প্রকাশের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু প্রকাশের গভীরতা বাড়ছে না। আরও তালিকা আসছে, আরও সূচক আসছে, আরও ঘোষণা আসছে; কিন্তু যে লেনদেনটি সবচেয়ে বিতর্কিত, তার বিস্তারিত এখনো প্যানেলের রায়ে বন্দি। এই অসাম্য দীর্ঘস্থায়ী হলে ভক্তদের আস্থা যাবে নিয়ন্ত্রক সংস্থার দিকে নয়, গুজবের দিকে — কারণ গুজব অন্তত দ্রুত।

যে প্রশ্নটি এখনো কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সেটি হলো: যদি একটি ক্লাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চুক্তিটি তার সবচেয়ে কম প্রকাশিত নথি হয়, তাহলে সেই ক্লাবের ভক্তরা আসলে কীসের ভিত্তিতে ক্লাবটিকে সমর্থন করছেন? উত্তরটি একটি সংবিধি বা একটি নিয়মে পাওয়া যাবে না। উত্তরটি পেতে হলে আরও ফরম পূরণ করতে হবে, আরও ঘর ফাঁকা রাখতে হবে, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখতে হবে — বছরের পর বছর, শিরোনাম বদলালেও।