শেষ থেকে প্রথম: তুরস্কের ফুটবলে ৪.৬ শতাংশের পেছনে লুকিয়ে থাকা আসল গল্প

গত নভেম্বরের একটা রাত। বরিশালে বৃষ্টি নামার আগে বাতাসে যে গন্ধ ভেসে আসে, ঢাকার ছয় তলা বাড়ির বারান্দার দরজা বন্ধ থাকলে সেটা টের পাওয়া যায় না। তবু রাত একটা নাগাদ আমি ল্যাপটপে একটা সুপার লিগের ম্যাচ চালিয়ে বসে ছিলাম — কে খেলছিল মনে নেই, শুধু ক্যামেরার প্যানিং শটে বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়দের মুখে বয়সের ছাপ খুঁজছিলাম। হাফ-টাইমে একটা ভয়েস নোট এল। ইস্তাম্বুলে থাকা এক বাঙালি তরুণ এই ম্যাচ দেখে দেখে বাংলায় ধারাভাষ্য বানায়; সে বলল, “ভাই, এই ক্লাবের গ্যালারিতে যারা বসে, তাদের কারও ছেলে এই ক্লাবের একাডেমিতে খেলেনি। এটা নিয়ে এখানে কেউ কথা বলে না।”

বিরতির পর ফোনটা পাশে রেখে একটা টেবিল খুললাম। সুইজারল্যান্ডভিত্তিক গবেষণা সংস্থা CIES ফুটবল অবজারভেটরি ৫০টি লিগ নিয়ে যে তুলনামূলক রিপোর্ট ছেপেছে, সেখানে একেবারে নিচে, পঞ্চাশ নম্বরে, তুর্কি সুপার লিগ — ৪.৬ শতাংশ। রিপোর্টের বাকি সংখ্যাগুলো আরও জরুরি: স্পেন ১৭.৩, আর্জেন্টিনা সবার উপরে ২৫.৫, ইংল্যান্ড ৮.৫, জার্মানি ৮, ইতালি ৫.৯। ইস্তাম্বুলের সংবাদমাধ্যম সকালে শিরোনাম করল — “তুর্কি ফুটবলে সংকট।”

সংখ্যাটা আসলে কী মাপে, সেটা না বুঝলে বিতর্কটা ভুল রেললাইনে চলে যায়। CIES-এর সংজ্ঞা অনুযায়ী “প্রশিক্ষণ ক্লাব” মানে সেই ক্লাব, যেখানে একটি খেলোয়াড় ১৫ থেকে ২১ বছর বয়সের মধ্যে টানা অন্তত তিন বছর কাটিয়েছেন। তারপর হিসাব হয়, লিগে মোট যে মিনিট খেলা হয়েছে তার কত শতাংশ গেছে এমন খেলোয়াড়ের পায়ে যিনি ওই ক্লাবেই গড়ে উঠেছেন। পাঁচ মৌসুমের নমুনায় দাঁড়ানো এই মাপকাঠি স্কোয়াড কীভাবে জোড়া হচ্ছে তার আয়না। ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হলো যেদিন খেয়াল করলাম, একই সপ্তাহে তুর্কি লিগে যে দুই দল মুখোমুখি হচ্ছে, দুটোরই ম্যাচডে স্কোয়াডের প্রায় পুরোটাই অন্য কোথাও তৈরি করা খেলোয়াড় দিয়ে সাজানো।

CIES-এর সংখ্যাটি কে মাঠে নামছে তা মাপে, কে কোচিং দিচ্ছে তা নয়। ৪.৬ শতাংশ মানে তুর্কি কোচদের প্রশিক্ষণ ব্যর্থ — এটা ভুল পড়া। এটা মাপে, মিনিটগুলো কাদের পায়ে যাচ্ছে। উৎপাদনক্ষমতা আর উৎপাদন — এই দুটোকে এক করে ফেলা এই রিপোর্ট-নির্ভর বিতর্কের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

তারপর আছে সংজ্ঞার ভেতরের শাস্তি। যে লিগ ১৮-১৯ বছরের ছেলেদের কিনে এনে পূর্ণতা দেয়, সেই লিগের স্কোর স্বাভাবিকভাবেই কমবে — কারণ ছেলেটির তিন বছর ১৫ থেকে ২১-এর মধ্যে অন্য ক্লাবে কেটে গেছে। ইংল্যান্ডের ৮.৫ আর জার্মানির ৮ এই মাপকাঠিতেই পড়ে। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী, সবচেয়ে সফল দুই তারুণ্য-ব্যবস্থার দেশ যখন একক অঙ্কে, তখন ৪.৬ কে সভ্যতার পতন বলে ডাকার আগে একবার থামা দরকার। জার্মান ক্লাবেরা অন্য জার্মান ক্লাবের একাডেমির ছেলেদের কেনে, ফলে “প্রশিক্ষণ ক্লাব”-এর হিসাব ভাগ হয়ে যায় — এই কারণটাও তুর্কি সংবাদমাধ্যমের টেবিলে বসানো হয়নি।

ইতালির সঙ্গে তুলনাটা এই লেখার সবচেয়ে জোরে বাজানো তাস। অথচ ব্যবধান মাত্র ১.৩ শতাংশ পয়েন্ট — ৫.৯ বনাম ৪.৬, ৫০টি লিগের মধ্যে দুইটি, দুটোই তলানিতে। তুলনাটা সংখ্যায় পাতলা, ব্যাখ্যায় আসল। ইতালিতে আছে একটা বিলম্বিত প্রবেশের ছাঁকনি — সেরি বি, সেরি সি-তে ধারে পাঠিয়ে ছেলেদের মিনিট দেওয়া হয়, তারপর প্রথম দলে ডাকা হয়। তুরস্কে সেই ছাঁকনিটাই অনুপস্থিত। তবে তুর্কি লেখকের “ত্রুটি-অসহিষ্ণুতা” তত্ত্বের পক্ষে একটা মিনিট, একটা লোন, একটা ডেবিউ-বয়সের হিসাবও নেই। অনুমানকে তত্ত্ব বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে, সমর্থন হিসেবে কিছু দেওয়া হয়নি।

আসল প্রশ্ন প্রণোদনার। তুর্কি ক্লাব সভাপতিরা সদস্যদের ভোটে নির্বাচিত হন, মেয়াদ ছোট, আর ক্লাবের সাফল্য মাপা হয় এই মেয়াদের ফলাফলে। এই হিসাবের ভেতরে একটি রেডিমেড খেলোয়াড় কেনা একাডেমির চেয়ে যুক্তিসঙ্গত — কারণ একাডেমির রিটার্ন আসে পাঁচ থেকে দশ বছর পরে, অর্থাৎ ভোটের পরের জীবনে। যে ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত নেয়, তার হাতে যে পুরস্কার থাকে, সেটাই আচরণ ঠিক করে দেয়। এখানে ব্যর্থতা দক্ষতার নয়, মেয়াদ-ফেরত নামের একটা ভুল হিসাব। সংকট শব্দটা ব্যবহার করলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, কে দায়ী — ফেডারেশন, ক্লাব, নাকি যে হিসাব-সিস্টেম সভাপতিকে অস্থির করে রাখে।

আর্থিক অংশটা আরও স্পষ্ট এবং আরও প্রমাণহীন। তুর্কি ক্লাবগুলো দীর্ঘদিন ধরে কেনার বাজারে ভোক্তা, উৎপাদক নয় — ফি আর বেতন বাইরে চলে যায়, একাডেমি থেকে বিক্রি করার মতো সম্পদ ভেতরে তৈরি হয় না। কথিত “ঋণের পাহাড়” নিয়ে একটিও সংখ্যা — মজুরি-আয়ের অনুপাত কী, নিট ঋণ কত, ট্রান্সফার ভারসাম্য কোথায় —articles-এ নেই। মজার কথা, সবচেয়ে সম্ভাব্য যান্ত্রিক কারণটা কেউ লেখেনি: লিরায় আয়, ইউরোতে খরচ। এই মুদ্রা-অমিল কুড়ির শরিক; আর টিএফএফ এবং উয়েফার লাইসেন্সিং চাপ এর ঠিক জায়গাতেই পড়ে। অর্থাৎ বর্তমান ব্যবস্থার সুবিধাভোগী সবচেয়ে পরিষ্কার গোষ্ঠীটা কে, সেটা টেবিলে বসানো হয়নি।

আর যারা এজেন্ট, তাদের কথা কেউ বলে না। আমদানি-নির্ভর লিগে লেনদেন বেশি, কমিশন বেশি, আর ট্রান্সফারের বাজেট প্রতি উইন্ডোতে বেড়ে চলে। উৎপাদন-নির্ভর মডেলে ট্রান্সফার কম হয়। অর্থাৎ সংস্কারের স্পষ্ট বাধাটা আবেগ নয়, ব্যবসা — এবং সেই ব্যবসার নাম কেউ লেখার কাগজে ওঠায় না।

এবার সেই সংখ্যা, যা তুর্কি লেখকের বিশ্লেষণে সবচেয়ে কম আলোচিত। গোজতেপে, এই লিগেই, ১০.৫ শতাংশ — লিগ-গড়ের প্রায় আড়াই গুণ। একটা মিড-টেবিল ক্লাব, একটা ভোক্তা লিগের ভেতরে বসে উৎপাদকের মতো আচরণ করছে। সম্ভবত এর মালিকানা-মডেলেই এর ব্যাখ্যা — মাল্টি-ক্লাব গ্রুপের ছাতার নিচে কোনো ক্লাবকে চালানো হয় খেলোয়াড়-বিক্রয়ের আয়ের হিসাবে, ট্রফির হিসাবে নয়। স্বীকার করি, এই সংযোগটা এখনও যাচাই করা হয়নি; কিন্তু যাচাই না হলেও এর মানে দাঁড়ায়, তুর্কি ফুটবলের বাধা সাংস্কৃতিক নয়, প্রতিষ্ঠানগত — অর্থাৎ বদলানো সম্ভব। এটাই সেই খবর যা ৫০ নম্বরের চেয়ে বড়।

আর এখানেই আমার তৈরি হওয়া শেষ বাক্যটা লিখতে হয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেও একটা ভাষা। যেদিন কোপা বা ইউরোর রাতে ক্যামেরা গ্যালারির ফাঁকা অংশে তাক করে, সেদিন বোঝা যায়, একটা ক্লাব যে একাডেমির ছেলেটিকে মাঠে নামাচ্ছে না, সে শুধু একটা পজিশন খালি রাখছে না — সে একটা পুরো প্রজন্মের কাছে ফেরতযোগ্য টাকা ফেরত দিচ্ছে না। জাতীয় দল কিন্তু তারপরও রুখে দাঁড়ায়, কারণ প্রবাসী ও দ্বৈত-নাগরিকত্বের পাইপলাইন আংশিক ক্ষতিপূরণ দেয়। জাতীয় দলের স্কোয়াডের জন্ম-বিবরণ দেখলেই বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয় — প্রথম দলের দরজাটা বন্ধ।

আমাদের নিজের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিই। এই বাংলা ছাড়ার আগে আমি একটা লিগ লাইভ-টেক্সট করেছিলাম — অন্ধকার আকাশ, ভেজা মাঠ, আর অষ্টানব্বই মিনিটের গোল। আমিও শেষ পর্যন্ত শিরোনাম লিখেছিলাম গোল আর তারকার নাম, ফেডারেশনের লাইসেন্সিং ঘরের অমীমাংসিত হিসাবটা টেবিলে তুলিনি। বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরোয় একটা ফিকে হয়ে আসা জার্সি। আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এইমাত্র কত মিনিট গেছে ঘরের ছেলের পায়ে? সেই প্রশ্নটা হলে অবহেলা খুব কম যায় না — ঢাকার ভয়েস নোটগুলো তখনও রাত জেগে গুনে যায়, কোন কোচ কত ছেলেকে প্রথম দলের আলো দেখালেন।

এবার আসল ভিন্নমত। যেকোনো সংস্কারের মূল লক্ষ্যটা są হবে না ফিফা-র্যাঙ্কিং, বরং “স্ব-প্রশিক্ষিত মিনিট” আর “স্ব-প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়” — এই দুটো আলাদা জিনিস। গোজতেপে ছাড়া যখন নিজেই প্রমাণ করছে বোঝাটা অসম্ভব নয়, তখন ইতালির ধারের পিরামিডের মতো সস্তা পথ হাতে আছে: সেরি বি-ধাঁচের ধার-সিঁড়ি তৈরি করো, তাতে ছেলেরা প্রচুর প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পাবে। কিন্তু এখানেই কৌতূহল — এই পথে খেলোয়াড় গড়ে ওঠে, অথচ স্ব-প্রশিক্ষিত মিনিটের শেয়ার বাড়ে না। মানে এই সংকটের সমাধান শুরু হলে পরের CIES রিপোর্টে সংখ্যাটা আরও খারাপ দেখাতে পারে। মাপকাঠি আর প্রতিকার এক নয়। যারা “সংকট” শিরোনামে সংস্কার চান, তাদের ঠিক এই জায়গায় সতর্ক হোন — ইংল্যান্ড-জার্মানির মতো দুই দেশ যখন ৪.৬ এর ঠিক উপরে, তখন মাপকাঠিটা তারুণ্য-গুণের সূচক হিসেবে কতটা poś-নির্ভর, সেটাও আলোচনায় আসা দরকার।

আগামী বছরগুলোতে যে চারটি বিষয় আমি রাখব: পরের CIES সংস্করণে সুপার লিগের শতাংশ ও র্যাঙ্ক বছরের উপর বছরের বদলাচ্ছে কি না; গোজতেপের মিনিটের ভাগ টানা তিন মৌসুমে টেকসই কি না, আর তার পেছনে মালিকানা-চালিত মডেল কি না; টিএফএফ কি “রেজিস্ট্রেশন কোটার” বদলে “মিনিট-কোটা” আনে কি না — কারণ রেজিস্ট্রেশন কোটার পূর্ণ গর্ত করা যায় না-খেলে; আর আছে খেলোয়াড় রপ্তানি — ছোট বয়সে বাইরে যাওয়া কমছে কি বাড়ছে। সূত্র জানাচ্ছে, ট্রান্সফার-ব্যালান্স আর সেল-অন আয়ের হিসাব ছাড়া এই দশকের সাফল্যের ছবি পূর্ণ হবে না।

রাত সাড়ে তিনটায় স্ট্রিম আর বন্ধ করলাম না। কিছুক্ষণ আগে ইস্তাম্বুল থেকে ওই ছেলের নতুন ভয়েস নোট এল— এবার সে বলছে, “আজ আমাদের ছেলেটা নামল, নব্বইয়ের পর।” কুড়ি মিনিট মিনিট। কোনো টেবিলে ওটা নেই। তবু লিগে যেটুকু রক্ত চলাচল করছে, তার কোনোটাই ওটা ছাড়া হচ্ছে না।