খালি ঘর, ভরা আত্মবিশ্বাস: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে 'জানি না' বলার মূল্য

গত মৌসুমে একটা ম্যাচে ডেটা ফিড মরে গিয়েছিল এগারো মিনিট। পর্দায় স্কোর ঠিকই ছিল—০-০—কিন্তু শট, দখল, পাসের সংখ্যা, সব ফাঁকা। বেঙ্গালুরুর স্টুডিও থেকে আমি তখন বলছিলাম একটা ইংলিশ দ্বিতীয় বিভাগের ম্যাচ। আমি কিছু বানিয়ে বলিনি। বলেছিলাম, বলটা এখন ডান দিকের টাচলাইনে, আর পেছনের গ্যালারির এক কোণে কেউ গান ধরেছে। ম্যাচ শেষে বারোজন শ্রোতা লিখেছিলেন, ওই ফাঁকা এগারো মিনিটই তাঁদের সবচেয়ে ভালো লেগেছে।

আজ আমার টেবিলে অন্য এক কাগজ। নয় ধারার একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন—ট্যাকটিকস, ক্লাবের আর্থিক কাঠামো, বদলি-বাজার, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুমের আবহ, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। প্রতিটি ধারা যত্নে সাজানো, প্রতিটি সারণি ভরা। শুধু একটা গোলমাল আছে। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করা হয়েছে, সেটি কেউ পড়েনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই—কোনো দল, কোচ বা খেলোয়াড়ের নামও নেই। শুধু একটি ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন—ফুটবল।

প্রেক্ষাপট

প্রতিবেদনটি নিজেই ব্যাপারটা স্বীকার করেছে। শুরুতে একটা সতর্কবার্তা—তথ্য-অখণ্ডতা সংক্রান্ত। তারপর দশটি আবশ্যক ক্ষেত্রের একটি ছক, যার নয়টিতে লেখা: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। যে তিনটি কারণে এমন হতে পারে, প্রতিবেদন সেগুলোও গুনে দিয়েছে—উৎস নিবন্ধটি হয় ছবির আকারে ছিল, নয়তো পেওয়ালের পেছনে লুকানো, নয়তো পাইপলাইনে টেমপ্লেটটাই ভরে পাঠানো হয়েছে। শেষ সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। ডোমেইন লেবেলটা টিকে ছিল, বাকি সব শূন্য। এটা পাঠ থেকে পাওয়া ফল নয়, ডিফল্ট সেটিং।

ফুটবল সাংবাদিকতার সঙ্গে এই কাগজের সম্পর্ক এখানেই। গত দুই দশকে ফুটবলমহল যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি উৎপাদন করেছে, সেটা গোল নয়, মন্তব্য। আর মন্তব্যের এই কারখানায় ফরম্যাট কখনো ফাঁকা থাকে না। বদলি বাজারের গুজব দেখুন—কোন ক্লাব, কোন এজেন্ট, কত অঙ্কের প্রস্তাব, কত বছরের চুক্তি, সব সুন্দর সাজানো থাকে। শুধু একটি ঘর খালি থাকে, যেখানে লেখা থাকা উচিত: আপনি কীভাবে জানলেন।

৩০ জুন ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কাইলিয়ান এমবাপে ১৯ বছর বয়সে দুই গোল করলেন আর একটি পেনাল্টি আদায় করলেন। ম্যাচটা আমি বেঙ্গালুরুর স্টুডিও থেকে ডাকছিলাম। ওই সন্ধ্যায় আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চুপ, কারণ আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে যা দেখছি সেটা সত্যিই ঘটছে। পরের এক মাস আমি বোঁদির যুব কোচদের সঙ্গে কথা বলেছি, যাতে নিজের চোখকে যাচাই করতে পারি। ২৮ অক্টোবর ২০১৭, সল্ট লেক স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেন দুই গোল। ওই ম্যাচটাও আমি দেখেছি, তবু কয়েকটা নাম উচ্চারণের আগে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।

দুটো ম্যাচ, দুরকম দৃশ্য। একটা আমি দেখেছি, তবু সন্দেহ করেছি। আরেকটা কেউ দেখেনি, তবু তার নয়টা অধ্যায় লেখা হয়ে গেছে।

মূল বিশ্লেষণ

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিটি দাবির একটা ন্যূনতম তথ্যভিত্তি থাকে, আর সেই ভিত্তিটা বেশিরভাগ সময় আমাদের ধারণার চেয়ে ছোট। একটা দলের ডিফেন্সিভ লাইনের ঝুঁকি মাপতে ফরমেশনের ছবি যথেষ্ট নয়। দরকার—ওয়াইড সেন্টার-ব্যাক শেষ বিশ মিনিটে কতটা দূরত্ব কভার করেছেন, উইং-ব্যাক কতবার বাইরে পর্যন্ত গিয়ে ফিরেছেন, প্রতিপক্ষ কতবার খেলা উল্টে ওই চ্যানেলে পাঠিয়েছে। এই তিনটি বিন্দুও পূরণ হলে অনেক সময় উত্তরটা পাওয়া যায় না।

আর তাই আমি প্রতিটি ম্যাচে ট্যাকটিক্যাল নোট লেখার আগে একটা মানবিক বিবরণ লিখি। ২০১৭ সালে সল্ট লেকের প্রেস বক্স থেকে আমার নোটবইয়ে ফোডেনের নামের পাশে যে জিনিসটা উঠেছিল, সেটা তাঁর পাসের সংখ্যা নয়—বাঁ পায়ে টেপ জড়ানো এক কিশোর, আর গ্যালারিতে প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে বসে থাকা একটা পরিবার। ব্যাগটা ছিল, কারণ ওরা জানত না ম্যাচ কখন শুরু হবে, শুধু জানত ছেলেটা আজ খেলবে। এই ধরনের তথ্য কোনো ছকে বসে না। ফাঁকা ঘর থেকে একটা মায়ের হাতের কাঁপন তৈরি করা যায় না।

ডেটার এই সীমা মেনে নিলে আমরা একটা কম আলোচিত জায়গায় পৌঁছাই—সিস্টেমের রাজনীতি। তিন ডিফেন্ডারের পুনরুত্থান নিয়ে প্রতি মৌসুমে যে উৎসব হয়, সেটা আমার কাছে প্রযুক্তিগত অগ্রগতির গল্প মনে হয় না। এটা দায়িত্বের স্থানান্তরের গল্প। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে গেলে ক্যামেরা ম্যানেজারকে দেখায়—বেঞ্চে বসা একটা মুখ, যার নামের পাশে পরাজয় লেখা হবে। তিনজনের লাইনে একইভাবে বল চলে গেলে ক্যামেরা অন্য জায়গায় যায়: একা নিজের কর্নার ফ্ল্যাগের দিকে ছুটে যাওয়া এক ওয়াইড সেন্টার-ব্যাক। একই ঘটনা, ভিন্ন অভিযুক্ত।

ব্যবস্থাটা তখন কী করে? কাঠামোর সিদ্ধান্তকে সে ব্যক্তির ব্যর্থতায় অনুবাদ করে দেয়। এটাই আমার দেখা সবচেয়ে সফল ঝুঁকি-হস্তান্তর। ম্যানেজার তাঁর নিজের পদ্ধতি বদলাচ্ছেন না, তিনি শুধু লাইনটা সরিয়ে দিচ্ছেন সেখান থেকে যেখানে আলো সবচেয়ে জোরে পড়ে।

কিন্তু এই কাঠামোর গল্পটা প্রচারিত হয় একটা ফরমেশন গ্রাফিকের ওপর ভর করে, আর সেটাও একই রোগ—ভরা ফরম্যাট, খালি তথ্য। আমার অভিজ্ঞতায় তিন ম্যাচের একটা জানালায় চাপ প্রয়োগের সূচক এতটাই দোদুল্যমান যে তাকে সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। জানুয়ারিতে উঁচু লাইন, ফেব্রুয়ারিতে নিচু ব্লক—এর মধ্যে অনেকটা ফিক্সচারের ছন্দ, অনেকটা প্রতিপক্ষের স্বভাব। কিন্তু 'তিন-ব্যাক রেনেসাঁ' শিরোনামটা গ্রাফিকের সঙ্গে আসে, আর ফিক্সচার লিস্টের সঙ্গে চলে যায়।

তারপর আছে আরও এক ধরনের ফাঁকা ঘর, যেখানে তথ্য থাকে কিন্তু ভুল তথ্য। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে কোচের কাছে যে ছকটা সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়, সেটা লিগ টেবিল। আর ওই টেবিলের জন্য একটা ষোলো বছরের ছেলের গোড়ালি, হাঁটু আর ঘুমের হিসেব মিলিয়ে ফেলা হয়। সল্ট লেকের ওই ফাইনালে আমি দেখেছি ফোডেন কত ছোট দেখাচ্ছিলেন, জাদোন সানচো কত সহজে গা বদলাচ্ছিলেন—আর সেই একই টুর্নামেন্টে দেখেছি কত ছেলেকে আগেভাগে শরীর দিয়ে বড় হতে শেখানো হচ্ছে। কৌশলের মাটি তৈরি হয় অনেক আগে, স্কোরলাইনের চাপ আসে পরে। আমরা উল্টোটা করি।

আর এই সবকিছুর ওপরে আছে সবচেয়ে পুরনো মিথ্যাটা—ছোট শহর বড় ক্লাবকে হারালে আমরা বলি ফুটবল জীবন্ত। আমি সেই রাতগুলোও ভালোবাসি। তবু জানি, ওই জয়ের পেছনে থাকে একটা বেতন-খাতা, যার অঙ্ক কারও রোমান্সে ঢোকে না। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়—কিন্তু বেতনের চেক আরও বেশি মনে রাখে।

বিপরীতমুখী

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা রাখি, কারণ সন্দেহকে আমি পেশা বানিয়েছি, আর পেশাগত সন্দেহ সহজেই ভীরুতায় পরিণত হয়।

তথ্য-অখণ্ডতার এই ধর্মান্ধতা যদি চরমে পৌঁছায়, তবে নতুন এক রোগ জন্মাবে—যে বিশ্লেষক পূর্ণ ছকের অপেক্ষায় বসে থাকেন, তিনি কখনো একটা বাক্যও লেখেন না। ফাঁকা ঘর আর গোপন রায়, এই দুটো এক নয়। ফাঁকা ঘর পাইপলাইনের ব্যর্থতা, আর নিজের রায় চেপে রাখা লেখকের শৃঙ্খলা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে কাপুরুষতা দেখতে লেগে যায় সংযমের মতো।

তবু একটা কথা স্পষ্টভাবে বলা দরকার। এই নয়-ধারার প্রতিবেদনটির দোষ এটা নয় যে সে কিছু জানে না। দোষটা আমাদের। সপ্তাহভর ফুটবল নিয়ে যে কত ডকুমেন্ট লেখা হয়, তার মধ্যে এটাই বোধহয় একমাত্র কাগজ যেটা নিজের অজ্ঞতা নথিভুক্ত করেছে, তারিখ দিয়েছে, আর কোন পথে সেই অজ্ঞতা তৈরি হলো তা জানিয়েছে। বদলি বাজারের একটা গল্প তার চেয়ে অনেক কম সৎ, অথচ অনেক বেশি ভরা।

টেকাওয়ে

কারণ সততা, নিঃশব্দে থেকে গেলে, শুধু পরিচ্ছন্নতা। লেখকের কাজ একটাও নিশ্চিত, বিতর্কযোগ্য বাক্য বলা—তারপর পাঠকের হাতে সেটা ভাঙার দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া।

তাই পরের বার যখন কোনো ক্লাব একটি গ্রাফিক পোস্ট করবে আর কোনো অঙ্ক লিখবে না, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: খালি ঘরটা কোনটা। যখন কোনো বিশ্লেষক ফরমেশন গ্রাফিক দেখিয়ে পুনরুত্থানের ঘোষণা দেবেন, চেয়ে নিন দ্বিতীয় তথ্যবিন্দুটা। আর যখন স্টেডিয়াম খালি হবে, তখন একটু দাঁড়িয়ে থাকুন। আমি ওই নীরবতায় খেলাটার শ্বাস শুনতে শিখেছি। ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র, আর ফাঁকা ঘরগুলো সেই খসড়ার সবচেয়ে সৎ অংশ।