শূন্য ঘর, সৎ উত্তর: ক্রীড়া-তথ্যের অদৃশ্য পাইপলাইনে একটি নীরব ব্যর্থতা

রাত ২:৪০। পর্দায় নয়টি ট্যাব খোলা। প্রতিটির নিচে একই বাক্য ফিরে আসছে, যেন কেউ ছন্দ মিলিয়ে লিখে রেখেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। মোট চার হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন। তার ভেতরে একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন কোচের নাম নেই, একটি স্কোরলাইন নেই, একটি তারিখও নেই। যে নথিটি ফুটবল নিয়ে গভীর বিশ্লেষণের দাবি করে, সেটি ফুটবল নিয়ে একটি কথাও বলে না। আমি ওটা তিনবার পড়েছি। প্রথমবার ভেবেছি কোথাও একটা ফাঁক আছে, ট্রিক আছে, হয়তো নিচে কোথাও লুকোনো লাইন আছে যেখানে আসল গল্পটা বসে আছে। দ্বিতীয়বার ভেবেছি লেখক ভুল করে খালি ফাইল পাঠিয়েছেন। তৃতীয়বারে বুঝলাম কোনো ট্রিক নেই। ওটাই গল্প। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা, যা সাধারণত প্রতিটি ঘর ভরে ফেলতে বাধ্য, প্রথমবার নিজের দিকে তাকিয়ে বলেছে — হাতে কিছু নেই। কাজটা কীভাবে চলে, সেটা জানা দরকার। ফুটবল-তথ্যের এই দুই ধাপের কাঠামোতে প্রথম ধাপে একটি সংবাদ প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, চিহ্নিত সত্তায়, মূল বক্তব্যে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার একটি বিশ্লেষণ চাপানো হয় — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলটির অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের বয়ান ও প্রত্যাশার ফারাক, আর সর্বশেষে শিল্পখাতের সংক্রমণ-শৃঙ্খল। এবার কল্পনা করুন, প্রথম ধাপটি ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় ধাপ তখন কী করে? প্রতিটি মাত্রায় বসিয়ে দেয় একই উত্তর — মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রতিটি ছকে লেখা ওঠে অপ্রযোজ্য। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারি, প্রতিটিতে শূন্য। সংক্রমণ-চিত্রের প্রতিটি তীর, প্রতিটিতে শূন্য। মাঠে কিছু ভাঙেনি। ভেঙেছে তার আগের ধাপে, আর সেই ভাঙার নামটা এই নথিতেই লেখা আছে — নীরব ব্যর্থতা। যে ব্যর্থতা কোনো ত্রুটির বার্তা দেয় না, বরং সুগঠিত, সুবিন্যস্ত, সম্পূর্ণ বৈধ দেখতে একটি ফাইল তৈরি করে। পাইপলাইনে এমন ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ পরের ধাপ সেটিকে গ্রহণ করে নেয় প্রশ্ন না করেই। শব্দ নেই বলে কেউ থামে না; ঘরগুলো ফাঁকা বলে কেউ থামে না। ওই নথিতে একটি লাইন আছে যা পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভয়ংকর তথ্য বহন করে — সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই একটি ঘরই একমাত্র ছাঁকনি। কোনও খবর এসেছে প্রাথমিক সূত্র থেকে, নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর কাছ থেকে, সাধারণ গণমাধ্যম থেকে, নাকি বাজার-সংগ্রাহক সাইট থেকে — এই শ্রেণিবিন্যাসই ঠিক করে দেয় খবরটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। সূত্রের ঘরটি ফাঁকা মানে বিশ্লেষণের সমস্ত অস্ত্র একসঙ্গে অচল। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়। সাতজন সহকর্মী আর আমি ঘরের বাইরে পড়ে যাই। এরপর বহুদিন আমার প্রধান কাজ ছিল লিখতে না পারা নিয়ে লিখতে শেখা। নিউজরুম ছাড়া লেখা আমি শিখেছি — কিন্তু তার চেয়ে বেশি শিখেছি অন্য একটি জিনিস, যা এই নথিটি পড়ে মনে পড়ল। নিউজরুমে একটা পুরোনো রীতি ছিল: শূন্য কপি। রিপোর্টার ফোন করেন, খেলা হয়নি, মাঠ ভেজা, ম্যাচ পিছিয়েছে। তিনি ফোন কেটে দেন না; তিনি জানান যে কিছু জানানোর নেই। সম্পাদক সেটি ছাপেন, ছোট একটা বাক্সে। ওই শূন্য ঘরটা ছিল প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিশক্তি। প্রতিষ্ঠান নিজেকে বিশ্বাস করাত — আমরা যা জানি না, তা জানি না বলে জানাতে পারি। ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর সেই স্মৃতিশক্তিটাই সবার আগে হারিয়ে গেল। এখন প্রশ্ন হলো, কে এই শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না? উত্তরটা ফুটবল-তথ্যের বাণিজ্যিক কাঠামোর ভেতরে।match-পরবর্তী কয়েক মিনিটে যে তথ্যপ্রবাহ তৈরি হয় — স্কোর, পজেশন, শট, প্রত্যাশিত গোল, দূরত্ব, স্প্রিন্ট সংখ্যা — সেটি আর কেবল দর্শকের জন্য নয়। ওই একই প্রবাহ সরাসরি যায় লাইভ বাজি-বাজারের দিকে, যেখানে প্রতিটি ঘরে একটি সংখ্যা থাকতেই হবে। ফাঁকা ঘর সেখানে পণ্যের ত্রুটি, বিশ্লেষণের সততা নয়। এই কারণেই এই নথিটির শূন্যতাগুলো এত অস্বাভাবিক। যে ব্যবস্থা প্রতিদিন হাজারো ঘর ভরে, সে আজ বলেছে তার হাতে তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তা শূন্য, তারিখ শূন্য। এবং সেই শূন্যতাকে লিখতে তার লেগেছে চার হাজার শব্দ। ভরাট ঘরের খরচটা কত, তার একটি উদাহরণ আছে আমার কাছে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট প্যারিস সাঁ-জার্মাঁ নেমারকে নেয় রেকর্ড ২২২ মিলিয়ন ইউরো মুক্তিপণ গুনে। সংখ্যাটি বিশ্বজুড়ে কয়েক মিনিটে ছড়িয়ে যায়। কিন্তু ওই সংখ্যার পেছনের গঠন — চুক্তির মেয়াদ, বেতনের স্তর, কোনও অতিরিক্ত ধারা আছে কি নেই — স্পষ্ট হতে লেগেছে বছরের পর বছর। সংখ্যা আগে পৌঁছায়, গঠন পরে। আর এই বিলম্বটাই জানিয়ে দেয়, আগে যা পৌঁছয় তা তথ্য নয়, বরং তথ্যের আকৃতি। আমার কাছের একটি ম্যাচ-স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ওই একই সময়ে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি ম্যাচে একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যেতে শুরু করি, হাতে নোটবুক। প্রতি হাফে পাঁচটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ সংগ্রহের নিজস্ব নিয়ম দাঁড় করাই। একদিন মাঠের বাইরে এক টি-স্টলের আড্ডায় শুনলাম, দুই ভদ্রলোক ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, বরং একজন লেফট-ব্যাকের বাঁ পায়ের অবস্থান নিয়ে তর্ক করছেন। ওই তর্কে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল চোখের স্মৃতি। এবং সেটাই আমার কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল। ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। ম্যাচ আসলে একটি সমষ্টিগত স্মৃতির অনুষ্ঠান — চায়ের দোকানের তর্ক, রেডিওর পাশে জমা হওয়া মানুষ, পাড়ার মাঠের ধারে দাঁড়ানো বাবারা। আর ওই সমষ্টিগত স্মৃতিকে যখন কোনো পাইপলাইন কেবল ঘর-ভরানোর কাঁচামাল হিসেবে দেখতে শুরু করে, তখন শূন্য ঘরটাই একমাত্র সৎ উত্তর হয়ে দাঁড়ায়। ওই নথির ঝুঁকি-বিভাগে একটি বাক্য আছে যা আমার মতে পুরো শিল্পের জন্য প্রযোজ্য। লেখা আছে, সবচেয়ে বড় শনাক্তযোগ্য ঝুঁকিটি ক্রীড়াগত নয়, বিশ্লেষণগত। ব্যাখ্যাটিও দেওয়া আছে: ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার যখন পরের ধাপে ঢোকে, তখন ভরাট ঘরের লোভ তৈরি হয়। যে ছকে এতগুলো ঘর ফাঁকা, সেখানে মিথ্যা নির্দিষ্টতা ঢোকানোর চাপ সবচেয়ে বেশি। আমি এই চাপটা চিনি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি ঢাকায় রাত সাড়ে বারোটায় দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, বেলজিয়াম পঁচিশ মিনিটে তিন গোল করে জিতে নেয় ৩-২, শেষ গোলটি ৯০+৪ মিনিটের পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিং রুম ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল, আর ছিল একটি চিরকুট। ওই চিরকুট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একটি বাক্য লিখতে আমার চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখতে হয়েছিল। সেই ধৈর্যটাই এখানে আসল শিক্ষা। ফাঁকা ঘরে হাত গুটিয়ে বসে থাকার ধৈর্য, নাকি ভরাট ঘরে দ্রুত কিছু বসিয়ে দেওয়ার সুবিধা — ক্রীড়া-তথ্যের বর্তমান অর্থনীতি দ্বিতীয়টিকে পুরস্কৃত করে। আর প্রথমটিকে বলে ধীরগতি। ওই নথিতে trêsটি যাচাই-শর্তের সুপারিশ আছে, যা কারিগরি ভাষায় ছোট দেখালেও কার্যত একটি নীতিমালা। শর্তগুলো হলো: তথ্যবিন্দু কমপক্ষে তিনটি হতে হবে, অন্তত একটি সত্তা শনাক্তযোগ্য হতে হবে, এবং একটি প্রকাশকাল থাকতে হবে। এই তিনটি শর্ত পূরণ না হলে পরের ধাপ চালু হবে না। সহজ হিসাবে, এটি সেই পুরোনো শূন্য-কপি রীতির যান্ত্রিক রূপ। রিপোর্টার ফোন করছেন, মাঠ ভেজা — সেটি একটি বৈধ রিপোর্ট, এবং সেটি লিখে ফেলা যায়। আমার রেডিওর দিনগুলোতে এই শিক্ষাটা প্রথম পেয়েছিলাম। বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরুর সময় ধরে নিয়েছিলাম, শব্দই আমার একমাত্র উপকরণ। পরে বুঝলাম, নীরবতাও একটি সম্প্রচার। ফিড কেটে গেলে ভালো ধারাভাষ্যকার ভরাট করতে যান না, তিনি জানিয়ে দেন সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। শ্রোতা সেই সততাটুকু মনে রাখেন অনেক বছর। আশ্চর্যের বিষয় হলো, ওই নথিটি নিজের শূন্যতা নিয়ে একটা জিনিস করতে পেরেছে যা আমরা প্রায়ই পারি না — সে নিজের ব্যর্থতার কারণ আলাদা করে চিহ্নিত করেছে। বলেছে, সত্তার তালিকা শূন্য, তাই কোনও ম্যাচ, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই; শিরোনাম নেই, তাই কোনও দলকে শিরোপা-দৌড় বা অবনমন-যুদ্ধে ফেলা যায় না; তারিখ নেই, তাই কোনও চাপ-সূচক অর্থহীন। এই ধরনের স্বচ্ছতা বিরল। সাধারণত ব্যর্থতা নিজেকে ব্যাখ্যা করতে চায় না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ। সবাই এই প্রতিবেদনটিকে একটি ব্যর্থতার গল্প হিসেবে পড়বে। আমি বলি, এটি এই সপ্তাহের ক্রীড়া-গণমাধ্যমের সবচেয়ে সৎ নথি। নয়টি মাত্রা, শূন্য উদ্ভাবন। যে শিল্পে দলবদলের টিকার কখনো ঘুমায় না, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের নামও না নিয়ে লেখা চার হাজার শব্দ এক অদ্ভুত ধরনের নৈতিকতা। ভুলটা কোথায় ঘটেছে, সেটা নিয়ে আমার ভিন্ন মত আছে। অনেকে বলবেন প্রযুক্তি ভেঙেছে। কিন্তু প্রযুক্তি তো কেবল ফাঁকা হাত ফিরিয়ে দিয়েছে। আসল সমস্যা স্থাপত্যে — ব্যবস্থাটি এমনভাবে তৈরি যে তাকে সবসময় কিছু একটা উৎপাদন করতে হবে। যে ব্যবস্থায় ব্যর্থতার জন্য কোনো বৈধ পথ নেই, সেখানে ব্যর্থতা বেরিয়ে আসে মিথ্যার ছদ্মবেশে। খালি ঘরটিকে ফাঁকা রাখার অনুমতি দিলেই সমস্যাটি অর্ধেক কমে যায়। আরেকটি ফাঁক আমার চোখে পড়েছে। নথিটি বারবার বলছে সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি, প্রকাশকাল যাচাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি। এই তিনটি ঘর আসলে একটি ঘর — কে বলছে, কখন বলছে। ক্রীড়া-তথ্যের পুরো অবকাঠামো এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায়, কারণ উত্তরটা দিতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে খবরটি কারও সম্পত্তি। লকার রুমের সেই চিরকুট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — বস্তুগুলো সাক্ষী রাখে, বয়ান রাখে না। একটি পরিষ্কার ঘর আর একটি কাগজের টুকরো সত্য বলে যেতে পারে, যদি আপনি সেটিকে বাড়িয়ে না বলেন। তথ্যের পাইপলাইনও তাই। প্রতিটি ঘরে সত্য বসালে নথিটি সত্য হয় না; প্রতিটি ঘর খালি রাখার সাহস থাকলেই নথিটি সত্য হয়। নিরানব্বই মিনিটের শূন্যতার কথা মনে আছে? মহামারির সময়, বন্ধ দরজার পেছনের ফুটবলে গোলের হুঙ্কার ছিল, কিন্তু গ্যালারির প্রতিধ্বনি ছিল না। তখন আমরা বুঝেছিলাম, শব্দটা কেবল মাঠ থেকে আসে না। এই নথিটির শূন্যতাও ঠিক তেমন — সেটি কেবল ফাঁকা ঘর নয়, সেটি অনুপস্থিত প্রতিধ্বতির স্বীকৃতি। আমার মনে হয়, সামনের মৌসুমে ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে সংখ্যার সংখ্যা নিয়ে নয়, সংখ্যার উৎস নিয়ে। যে সম্পাদক জিজ্ঞেস করবেন এই ঘরটা কোথা থেকে এলো, তিনি পরের বছর সবচেয়ে দামি মানুষটি হবেন। কারণ ভরাট ঘরের যুগে বিশ্বাসযোগ্যতা আরও বেশি দুর্লভ হয়ে যাচ্ছে, আর ফাঁকা ঘর রাখার সাহসটাই একমাত্র অবশিষ্ট ছাঁকনি। পরের বার যখন কেউ আপনাকে একটি পরিপাটি সারণি দেখাবেন, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, তখন একটি প্রশ্ন করুন — এই পরিপাটিতার দাম কে দিয়েছে? উত্তরটা যদি না জানা যায়, তবে সারণিটির সবচেয়ে সৎ ঘরটি সম্ভবত সেটি, যেটি এখনও ফাঁকা।