স্কোরবোর্ড ভাঙেনি, প্রকল্প ভেঙেছে: নেক্সাক্সার ১-০ জয়ের ভেতরের হিসাব

স্টেডিয়াম ভিক্টোরিয়ার সত্তরতম মিনিটে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ১-০, এবং সেটি স্বাগতিকদের পক্ষে। আগুয়াসকালিয়েন্তেসের ওই রাতে আমার চোখ বলের দিকে আটকে থাকেনি, আটকে গিয়েছিল গ্যালারিতে। খেলা চলছিল, আর ঠিক তখনই গ্যালারির একাংশে ব্যানার উঠল। সিকিউরিটি আর পুলিশ ভেতরে ঢুকল, ব্যানার নামানো হলো, কয়েকজন সমর্থককে স্টেডিয়াম থেকে বের করে দেওয়া হলো। এরপর গ্যালারি থেকে যে অভিযোগটি এল, সেটি আর ফলাফল নিয়ে ছিল না—ছিল অভিব্যক্তির অধিকার নিয়ে।

আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই কথাটাই ওই রাতের আসল ফলাফল: নেক্সাক্সার জয়টা স্কোরবোর্ডে লেখা আছে, দলটার ভয় কোথাও লেখা নেই। ১৮ দলের টেবিলে ১৭তম স্থানে থাকা একটি ক্লাবের সাংগঠনিক আতঙ্ক থাকার কথা। নেই, কারণ লিগা এমএক্স-এ এখন অবনমনের শাস্তি নেই। যে লিগে নিচে পড়ে যাওয়ার ভয় নেই, সেখানে ক্লাবকে জবাবদিহি করার একমাত্র জীবিত হাতিয়ার গ্যালারি। আর ক্লাব যখন প্রথম সুযোগেই সেই হাতিয়ারটা নামিয়ে দেয়, তখন আলোচনা ফুটবল ছেড়ে ক্ষমতার দিকে সরে যায়। সত্তর মিনিটের ব্যানারটা তাই ১-০ জয়ের চেয়ে অনেক বড় খবর। সমস্যা হলো, এই খবরটা এখনো কারো হিসাবের খাতায় ওঠেনি।

প্রেক্ষাপট: যা জানি, আর যা জানি না

ভিত্তিটা একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ। লিগা এমএক্স-এর হর্নাদা ১৬-তে এস্তাদিও ভিক্টোরিয়ায় নেক্সাক্সা ১-০ গোলে তিহুয়ানাকে হারিয়েছে। রিপোর্ট অনুযায়ী দলটি টেবিলে ১৭তম স্থানে ছিল। খেলা শেষের পর গ্যালারিতে বিক্ষোভ, ব্যানার নামানো, সমর্থক অপসারণ এবং সেন্সরশিপের অভিযোগ—এই চারটি ঘটনা একসূত্রে এসেছে। ম্যাচের ফলাফলটি নিশ্চিত; বাকিটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

আমি ইচ্ছা করে এখন সেই তালিকাটা লিখছি যেটা এই ঘটনার রিপোর্টে অনুপস্থিত: এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা নেই, দলীয় গঠন নেই, বদলি তালিকা নেই, চোটের খবর নেই, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নেই, পুলিশের বিবৃতি নেই, ব্যানারে ঠিক কী লেখা ছিল তার উদ্ধৃতি নেই, অডিটেড হিসাব নেই।

তিন দশক ধরে মাইকের পেছনে এবং তারপর দীর্ঘ সময় লেখার টেবিলে আমি একটা জিনিস শিখেছি, সেটাও আমার নিজের ভুলের ওপর দিয়ে শেখা: যে তথ্য নেই, সেটা প্রথমেই স্বীকার করতে হয়। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি ইউরোপের এক রেকর্ড ট্রান্সফার ফি নিয়ে চোদ্দো টুইটের একটি থ্রেড লিখেছিলাম, দাবি করেছিলাম ফি-টা যুক্তিসঙ্গত, কারণ বাণিজ্যিক আয় চার মৌসুমেই খরচ তুলে দেবে। থ্রেডটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট পেল, প্রোডিউসার বললেন টুইটার করা বন্ধ করতে, আর আমি সোমবারে চাকরি ছেড়ে দিলাম। আমি তখন সংখ্যাটার পেছনে ছুটেছিলাম, যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি দিল। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: সংখ্যা, সূত্র, আর তারিখ। এই লেখায় তাই কোনো সংখ্যা আমি বানাব না। যা অনুমান, সেটা অনুমান লিখেই দেব।

নেক্সাক্সা কোন জায়গার ক্লাব, সেটা জানা দরকার। আগুয়াসকালিয়েন্তেস, এস্তাদিও ভিক্টোরিয়া, ২০০৩ সালে উদ্বোধিত, ধারণক্ষমতা প্রায় ২৩ হাজার। ক্লাবটির লিগ ইতিহাস ছোট নয়—নব্বইয়ের দশকে তিনটি লিগ শিরোপা, ২০১১ সালে অবনমন, ২০১৬ সালে ফিরে আসা, ২০১৮ সালে কোপা এমএক্স। এই ক্লাবের সমর্থকরা অভিজাত ফুটবলের স্বাদ নিয়েছেন; তাঁদের কাছে ১৭তম স্থান দুর্ঘটনা নয়, অপমান। ২০১৪ সালে ক্লাবটির মালিকানা হাতবদল হয়, আর ২০২৪ সালের এপ্রিলে রিপোর্ট আসে যে একটি বিনিয়োগ গোষ্ঠী—যাদের সঙ্গে রায়ান রেনল্ডস, রব ম্যাকএলহেনি ও ইভা লংগোরিয়ার মতো নাম যুক্ত—নেক্সাক্সায় অংশীদারিত্ব নিয়েছে। তথ্যটি এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়; সমর্থকদের “বাণিজ্যিক স্বার্থ” সংক্রান্ত অভিযোগের পটভূমি এখানেই তৈরি হয়।

লিগা এমএক্স-এর কাঠামোও জানা দরকার। ১৮ দল, বছরে দুটি টুর্নামেন্ট—আপের্তুরা ও ক্লাউসুরা—প্রতিটিতে ১৭ রাউন্ড, তারপর লিগুইয়া প্লে-অফ। ২০২০ সাল থেকে লিগে অবনমন স্থগিত। এই তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে নেক্সাক্সার ১৭তম স্থানের অর্থ বদলে যায়: টেবিলে নিচে থাকা এখানে সাংগঠনিক মৃত্যু নয়, শুধু লজ্জা। আর লজ্জার কোনো ঔষধ হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: সাতটি হিসাব

১. ফলাফল একটা তথ্য, প্রক্রিয়া আরেকটা তথ্য। ১-০ বলে দেয় একটি গোল হয়েছে এবং বিপক্ষে একটি গোল হয়নি। এই পর্যন্তই। দলটি ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে, নাকি শেষ বিশ মিনিট শুধু রক্ষা করেছে—এটা বলার জন্য দরকার এক্সজি, এক্সজিএ, শটের মান, এবং প্রতিপক্ষের হাফে বল ধরে রাখার সময়। কোনোটাই নেই। তিন দশক ধারাভাষ্যে আমি শুনেছি “ক্লিন শিট মানে দল গোছানো”; কথাটা অর্ধসত্য। ক্লিন শিট কখনো গঠনের ফল, কখনো গোলকিপারের দিন, কখনো প্রতিপক্ষের ব্যর্থতা। এই তিনটা আলাদা না করা পর্যন্ত ১-০ একটি ফল, বিশ্লেষণ নয়।

২. আসল স্কোরলাইন টেবিলে, বোর্ডে নয়। ১৮ দলের লিগে ১৭তম মানে শেষের আগের দল। একটি জয় এক ধাপ উপরে তুলতে পারে, দুই ধাপও তুলতে পারে, কিন্তু মৌসুমের গল্প বদলায় না। সমর্থকরা সেটাই বুঝেছেন। তাঁরা বিক্ষোভ করেছেন সত্তর মিনিটে—অর্থাৎ যখন দল জিতছে, তখন। এটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে আক্রমণের লক্ষ্য ম্যাচের ফল ছিল না। কেউ কেউ বলবেন, এটা অকৃতজ্ঞতা। আমি বলি, এটা হিসাব। দলের সমর্থক একটি ম্যাচের ঋণ শোধ করেন না, কারণ ক্লাব তাঁদের কাছে এক ম্যাচের ঋণে থাকে না।

৩. সত্তর মিনিটের সময়টা কাকতালীয় নয়। যে রাগ হঠাৎ জেগে ওঠে, সে সত্তর মিনিটে ব্যানার খোঁজে না। সত্তর মিনিট মানে খেলা শুরুর আগেই সিদ্ধান্ত, ব্যানার তৈরি, ভাঁজ করা, ভেতরে ঢোকানো, এবং কোন মিনিটে সেটি খুলবে তার ঠিক। রিপোর্টে বিক্ষোভ সংগঠিত হয়েছিল কি না তা নিশ্চিত করা নেই; সময়টা নিজেই একটি সাক্ষ্য। এই জায়গায় আমার হিসাবি সংশয় আছে, সেটা নিচে আলাদা করে লিখছি।

৪. যে লিগে অবনমন নেই, সেখানে বিক্ষোভই একমাত্র হিসাবরক্ষক। এই লেখার কেন্দ্রীয় বক্তব্য এটাই। অবনমনের ভয় থাকলে ১৭তম স্থান নিজেই একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে: বোর্ড কোচ বদলায়, জানুয়ারিতে একজন ডিফেন্ডার কেনে, ঋণ নিয়ে হলেও দল বাঁচায়। লিগা এমএক্স-এ ২০২০ সালের পর সেই যন্ত্রটি নেই। ফলে দলকে জবাবদিহি করার একমাত্র জীবিত প্রতিষ্ঠান হলো গ্যালারি। সমর্থক সেটাই করলেন—ঘরের মাঠে, দল যখন জিতছে, তখন। ক্লাবের জবাব হলো ব্যানার নামানো। ওই মুহূর্তে ক্লাব একটি ফুটবল দল হিসেবে নয়, একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে আত্মপ্রকাশ করল; আর সমর্থকেরা বুঝলেন, তাঁদের একমাত্র ভোটটি বাতিল হয়েছে। এই কারণেই ঘটনাটি “ফলাফল নিয়ে অসন্তোষ” থেকে “অভিব্যক্তি নিয়ে সংকট”-এ রূপান্তরিত হলো। রূপান্তরটি ঘটল মাঠে নয়, গেটে।

৫. বাণিজ্যিক স্বার্থের অভিযোগটা আকাশ থেকে আসেনি। সমর্থকদের অভিযোগ—ক্লাব বাণিজ্যিক স্বার্থকে ক্রীড়া অগ্রাধিকারের ওপরে রাখছে। এই অভিযোগের সপক্ষে কোনো অডিটেড প্রমাণ নেই, সেটা আমি প্রথমেই স্বীকার করছি। কিন্তু অভিযোগের আবহটা তৈরি হয়েছে একটি নির্দিষ্ট কারণে: সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ক্লাবের সবচেয়ে আলোচিত খবর এসেছে মালিকানা ও ব্র্যান্ডিং থেকে, দল গঠন থেকে নয়। ২০২৪ সালের এপ্রিলের বিনিয়োগ ঘোষণাটি বৈধ, এবং সম্ভবত ভালো। কিন্তু যখন কোনো ক্লাবের পরিচয় তার মালিকদের নামে লেখা হয়, তখন সমর্থক স্বভাবতই জিজ্ঞেস করেন—আমাদের টাকা কোথায় যাচ্ছে? সেই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে উত্তরটা মানুষ নিজেরাই বানিয়ে নেন। নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; নীরবতা একটি বক্তব্য, এবং সাধারণত সেটি খারাপ বক্তব্য।

৬. এই ক্লাবের স্মৃতি বোঝা বহন করে। তিনটি লিগ শিরোপা, ২০১১ সালের অবনমন, ২০১৬ সালের প্রত্যাবর্তন, ২০১৮ সালের কোপা এমএক্স। এই আর্কাইভ থাকা ক্লাবের পক্ষে “আমরা একটি প্রকল্প” বলে সংকট এড়ানো যায় না। সমর্থকের মাথায় মানদণ্ডটা বসানো আছে; তিনি তুলনা করেন নব্বইয়ের দশকের সঙ্গে, আজকের সঙ্গে নয়। এই তুলনাটাই ক্লাবের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, এবং সেটি ক্লাব নিজেই তৈরি করেছে। যে ক্লাব সমর্থককে মহিমা দেখিয়েছে, তাকে তার পরে মধ্যম মান দেখানোর জন্য প্রতিদিন জবাব দিতে হয়।

৭. অর্থনৈতিক ঝুঁকিটা আয়ের নয়, আস্থার। ১৭তম স্থানে থাকা ক্লাবের ক্ষতি তিন জায়গায় আসে: ম্যাচডে আয়, স্পনসর সক্রিয়করণ, এবং সম্প্রচার-সংক্রান্ত দৃশ্যমানতা। কোনটির পরিমাণ কত, তা এই রিপোর্টে নেই; অডিটেড হিসাব ছাড়া সংখ্যা বলা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে। তবে যান্ত্রিকতাটা অনুমানের ভিত্তিতে বোঝা যায়: বিক্ষোভ → নিরাপত্তা হস্তক্ষেপ → আরও ক্ষোভ → গ্যালারির পরিবেশ খারাপ → পরিবার কম আসে → স্পনসর লক্ষ্য করে → বিনিয়োগ কমে → দল দুর্বল হয় → আবার বিক্ষোভ। এই চক্র একবার শুরু হলে ফলাফল দিয়ে থামানো কঠিন, কারণ প্রতিটি ফলাফলকে সমর্থক কাঠামোর প্রমাণ হিসেবে পড়েন। এক জয় চক্র ভাঙে না; চক্র ভাঙে কেবল তখন, যখন ক্লাব কোনো একটি ধাপে স্বচ্ছতা দেখায়।

৮. ব্যানারের লেখাটাই এখানে সবকিছু। ব্যানারে হুমকি থাকলে, বৈষম্যমূলক কিছু থাকলে, সহিংসতার আহ্বান থাকলে—নামানো সম্পূর্ণ ন্যায্য, এবং সেন্সরশিপের অভিযোগ ভেঙে পড়ে। ব্যানারে শুধু বোর্ডের সমালোচনা থাকলে—যা স্টেডিয়ামে বৈধ হওয়ার কথা—নামানোটি নীতিগত ব্যর্থতা, এবং তার দায় ক্লাবের। রিপোর্টে ব্যানারের বাক্য উদ্ধৃত নেই। তাই আমার রায় আপাতত স্থগিত: অপরাধ প্রমাণিত নয়, তবে ক্লাবের পক্ষ থেকেও কোনো ব্যাখ্যা নেই। আর এখানেই ক্লাবের সবচেয়ে বড় ভুল—ঘটনার পর নীরবতা। ব্যাখ্যা দিতে ব্যর্থ হওয়া ক্লাব পরের বাহাত্তর ঘণ্টায় যা হারায়, সেটি তিন পয়েন্টের চেয়ে বেশি।

৯. মিডিয়া ফ্রেম খেলাটা জিতে নেবে। “সেন্সরশিপ” শিরোনামটি টেবিলের ১৭তম স্থানের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটি রাজনৈতিক, আর টেবিল পাটিগণিত। আমার এই আশঙ্কা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে: আমি দেখেছি একটি সংখ্যা একটি গল্পকে গিলে ফেলতে পারে। ২০১৮ সালের ১৭ জুন লুঝনিকিতে জার্মানির কাছে মেক্সিকোর ১-০ জয় দেখে আমি লিখেছিলাম “চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে”—দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে তারা বাদ পড়ার দশ দিন আগে। তারপর ৩০ জুন কাজানে উনিশ বছরের এক ছেলের দুই গোল আমার লেখার টেমপ্লেট বদলে দিল। ফ্রেম ঠিকই কাজ করে; প্রশ্ন হলো, ফ্রেমটা কার স্বার্থে কাজ করছে। নেক্সাক্সার ক্ষেত্রে এই ফ্রেম ক্লাবের জন্যও সুবিধাজনক হতে পারে, কারণ মনোযোগ টেবিল থেকে সরে যায়। মাঝারি মেয়াদে সেটিই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথম সম্ভাবনা: ১-০ জয়টা আসলে একটি প্রকৃত কৌশলগত মোড় ছিল, আর আমি গ্যালারির সংকট মাঠে আমদানি করছি। ডেটা না থাকায় আমি এই সম্ভাবনা উড়িয়ে দিতে পারি না। নেক্সাক্সা যদি পরের চার ম্যাচের তিনটিতে জেতে এবং তার পেছনে গ্রহণযোগ্য প্রক্রিয়া-তথ্য থাকে, তাহলে আমার কাঠামোগত সংকটের থিসিস টিকে যাবে, কিন্তু “ক্রীড়া দিকটা ভাঙা” —এই ইঙ্গিতটা মরে যাবে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: বিক্ষোভটা ত্রিশ-চল্লিশ জনের। এক ম্যাচের নমুনা, এক টুকরো কাপড়। ব্যানার কোনো আন্দোলন নয়। আমি একবার চল্লিশ হাজার রিটুইটকে জনমত ভেবেছিলাম; সেই ভুল থেকে শেখা পাঠটা এখানেও খাটে। পরের হোম ম্যাচে যদি কোনো বিক্ষোভ না হয়, আমি সংশোধন লিখব।

তৃতীয় সম্ভাবনা: সেলিব্রিটি বিনিয়োগই এই ধরনের ক্লাবের দরকার। অবনমনের ঝুঁকি না থাকলে পুঁজি স্থিতিশীলতা আনতে পারে, একাডেমিতে ঢালা যেতে পারে, স্টেডিয়ামে বিনিয়োগ হতে পারে। আমার “বাণিজ্যিক বনাম ক্রীড়া” ফ্রেমটা অলস পাঠ হতে পারে। ক্লাব যদি দুই সপ্তাহের মধ্যে দুইজন গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় আনে এবং একটি সমর্থক-সংলাপ কমিটি ঘোষণা করে, আমার বিশ্লেষণ অনেকটাই অতিরঞ্জিত দেখাবে।

চতুর্থ সম্ভাবনা: অবনমন বন্ধ রাখাটা কল্যাণমূলক সিদ্ধান্ত, শাসনহীনতা নয়। ছোট ক্লাবকে দেউলিয়াত্ব থেকে বাঁচাতে ট্র্যাপডোর সরানো হয়েছে। আমি যে যন্ত্রটাকে জবাবদিহির অভাব বলছি, সেটিকে কেউ বলতে পারেন সুরক্ষা। এই দুটো একই সঙ্গে সত্যি হতে পারে—সুরক্ষা আর জবাবদিহিহীনতা একই দরজার দুই দিক।

পঞ্চম সম্ভাবনা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি আগুয়াসকালিয়েন্তেসের কেউ নই। বাংলাদেশে জন্মানো, লন্ডনে থাকা একজন ভাষ্যকার হিসেবে আমি ওই সমর্থকদের হয়ে কথা বলব না। আমার প্রতিটি দাবি সংখ্যা ও ব্যবস্থা নিয়ে, তাঁদের কষ্ট নিয়ে নয়। এই সীমাটা আমি নিজের জন্য টেনে রাখছি, কারণ সীমা না টানলে বিশ্লেষণ প্রচারে পরিণত হয়।

শেষ কথা

এখানে আমার তারিখ-যুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী, আগামী ত্রিশ দিনের জন্য, যাতে পরে কেউ আমাকে দোলাচলবাজ বলতে না পারে। ক্লাব যদি পরের হোম ম্যাচের আগে ব্যানার-নীতির একটি লিখিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে এবং সমর্থকদের সঙ্গে একটি বৈঠক ডাকে, তাহলে পরের বিক্ষোভ ম্যাচপূর্ব চ্যান্টের সীমা ছাড়াবে না, আর গল্পটা ফুটবল থেকে নিয়োগের দিকে সরে যাবে। ক্লাব যদি চুপ থাকে, তাহলে পরের ঘরের ম্যাচে দ্বিতীয় বিক্ষোভ হবে, এবং সেটি সত্তর মিনিটের আগেই হবে—কারণ এবার ব্যানারটা ব্যানার নিয়ে হবে। টেবিল নেক্সাক্সাকে শাস্তি দিতে পারে না। শাস্তি দিতে পারেন শুধু গ্যালারির মানুষ। আর ক্লাব এই সপ্তাহে দেখিয়ে দিল, সেই শাস্তির জবাবে সে কী করে। এখন প্রশ্নটাই ওল্টে গেল: পরের হোম ম্যাচে আগে কে নড়বে—বোর্ড, নাকি গ্যালারি?